Arrive

Al asomarse a la ventanilla del tren le parecía extraño que el convoy pudiera circular por entre los matorrales que en buena parte cubrían el fierro de las vías. Pero la vieja máquina de gasoleo, de esas que RENFE deja para las líneas que piensa quitar, llegó ronca y a trompicones al apeadero. El viejo reloj marca las cinco; tiene una pedrada en el cristal. El viejo Renault 4 del factor le aguarda bajo un pino para emprender el viaje de vuelta a casa, este es el último tren del día o de toda una vida. Ese viento que en invierno finiquita las tardes, soplaba del este y seco. Levanta el asa de su trolley y marcha hacia la dirección que tantas veces ha visitado ya. Al llegar toca el timbre y le abre la puerta una persona que no conoce, hay barbacoa en casa. Va saludando a gente que le es indiferente, solo en el fondo y entre el bullicio de la conversación, brillan los ojos e ilumina la sonrisa fresca de aquella que ha de llevarlo de la mano para el resto de su vida. Le ofrecen bebida, come, conversa y sonríe. Sin embargo, su pensamiento vuela solo por otros derroteros, ya piensa en las guirnaldas de navidad rodeando, coquetas, la barandilla de la escalera, y en los paseos del gato por encima de los sofás cuando estén los dos calentitos viendo la televisión.