El perro muerto

Ya habíamos terminado las clases. Eran los últimos días de junio; justo antes de que cada uno de nosotros abandonáramos la ciudad para pasar dos largos meses en la playa, en los que nos daría tiempo incluso para aburrirnos. Dani, Juan y yo, salíamos bien temprano, cuando el sol aún no calentaba en exceso el asfalto y la humedad aún dejaba respirar a todo bicho viviente. Jugábamos un rato al fútbol, hacíamos un poco el gamberro por el centro y, después, a eso de las doce íbamos allá. El calor para entonces ya era isoportable sin una sombra, un buen aire acondicionado o un buen baño. La piscina municipal era demasiado cara y, además nuestras madres no nos dejaban ir si no era acompañados de un adulto. Y ninguno quería venir con nosotros; ya se sabe, absurdas ocupaciones de mayores. Así pues, nos íbamos por los carriles a aquel chorro de agua que desembocaba limpia y fresca en el río, junto a la vieja fabrica que no ha mucho había dado en suspensión de pagos. Allí, nos quedábamos como nuestra madre nos trajo al mundo para bañarnos, en agua limpia, junto a la sucia y verdosa corriente que era el río por entonces. A un lado los frutales ansiosos de verano; arriba el sol inclemente; de frente el borboteo del chorro fresco.

Recuerdo aquella mañana en que vimos, junto a unos matorrales, una gran cantidad de moscas. Había un fuerte hedor, olía a podrido. Nos vestimos y acercamos al sitio de donde manaba el olor. Espantamos a las moscas con unos manotazos y vimos una informe masa negra de pelo y sangre. El perro estaba muerto. Yacía con dos fuertes golpes y una masa gelatinosa amarilla goteaba por uno de sus ojos. Lo tocamos con un palo, varias veces. Nos quedamos mirando un buen rato. Inerte. Nos fuimos de allí sin decirnos palabra en el camino de vuelta. Al día siguiente nos iríamos cada uno a "su playa", al alegre veraneo familiar. El día de antes habíamos tenido un pequeño despertar.