Tembleque

A Gonzalo se le habían perdido sus padres cuando se sentó a nuestro lado. "Mi mamá no sé donde está". En el portal de aquella tasca hizo una parada porque tenía los cordones desatados. ¿Te has perdido?, ¿te ato los cordones?,le preguntó. Pero no hubo respuesta. Sus diminutos dedillos hicieron un torpe nudo y salió disparado hacia una de las esquinas de la plaza. Allí una niña de pantalón corto y largo cabello rubio ya vociferaba para atraer su atención. Detrás los "desaparecidos" padres.

En la plaza porticada los niños juegan a pegarle patadas a un balón en una diapositiva color sepia que podría llevar repitiéndose años y años. Los únicos de color somos nosotros dos. El signo de los tiempos se nota en que juegan de portero dos niñas, improvisadas "zamoras" en el polvoriento cuadrado de juego. Una destartalada bicicleta atraviesa nuestro campo de visión, y cruza desde un extremo a otro de la plaza. Desaparece con su cantarín chirriar, como siempre y como ahora. El signo de los tiempos se nota en que es conducida por un extranjero, aunque en otra época bien pudo ser un brigadista. Alrededor nuestro nos observa la balconada y los viejos maderos que la sostienen, dibujadas cada cierto tiempo cruces de Malta, de cruzadas y otras conquistas.

Comemos un helado viendo derretirse el tiempo en nuestros labios, cuando otra bicicleta para justo a nuestro lado. Chandal viejo como toda vestimenta, gafas y aliento de beodo. Su bagaje vital va en los bártulos del ciclo, en la corta memoria, la muerte de su madre a la que no vió en su final; en la voz, Camilo Sesto y coplas de Gracia de Triana que canta con media lengua de trapo y espiritu sandunguero. Vase y, de nuevo, bajo las estrellas del mes de agosto queda el tablado extático, quedas sus marionetas, listo el telón para ser bajado.