Feliz Año

Normalmente no suelo pedir nada para el nuevo año, porque intento buscarme las mañas para conseguirlo...al nuevo le voy a pedir solo una cosita...que sea tan, tan bueno como este...Feliz Año a todos...os deseo lo mejor...a todos

FELIZ NAVIDAD

Para todos los visitantes, amigos, compañeros de camino, para Ana y para Javier. Como bien he leído por ahí , llega un niño y te dice que todo es de otra manera...lo esencial lo tenemos... FELIZ NAVIDAD...

Aspersión

Las frescas noches noches de verano han dejado paso al baile de las hojas con el viento y con el agua de la lluvia. Un intenso olor a salitre y a invierno que llega del cercano y bravo mar lo impregna todo. Lo trae un viejo viento del norte que se cuela por los rincones, bajo las sábanas que cubren herrumbrosas bicicletas, sobre el tic-tac de los centenarios relojes que para nadie marcan las horas...recorre estancias vacias y levantando el sombrero amablemente, sale por donde entró en busca de otras hojarascas que levantar.

En el jardín de la parte de atrás, resuenan ya lejanos los ecos de las tertulias, literarias, políticas, costumbristas; seguro que ahora estarán atronando los cafés de la capital para embaucar a jovenes literatos anarquistas aspirantes a una gloria, cada vez más efímera y de baja calidad.

Las tres sillas vacuas ahora, volverán a soportar, seguro, ilustres posaderas con la canícula. Los tertulianos siempre ocupan la misma. De hecho, en la que aparece cortada, se suele sentar un renombrado jurista, autor de prestigio y hombre preclaro de la república. Ya de todos es sabido que lo que se "tertuliea" en verano, se concibe en otoño y se pare en invierno (sea ley, novela o ensayo) Cada cual ocupa su lugar. Ahora esa silla también soporta estoicamente esa aspersión que es aquí la lluvia en espera de recuperar algún protagonismo en alguna otra foto o ser asiento de alguna gran idea.

Me he jubilado

Los viejos periodistas cuando nos retiramos, perdemos todo contacto con las noticias y con la actualidad. La verdad es que, a nuestro alrededor, se conforma una nueva realidad paralela, ajena y diferente de cualquier otra, de cuadros marrones y bata de guatiné. Lo más importante que perseguimos ahora es el sol de mediodía y la sección de dulces del Mercadona (cada cosa tiene su tiempo). En el periódico te dicen las "jovenes promesas" que vuelvas cuando quieras, que te pases y mires. Eso, solo mirar, porque la realidad, su juventud, las noticias, alcanzan una velocidad a la que uno ya no llega. Es más, a la que no quiero llegar. Porque a base de tanto correr, las cosas se quedan anticuadas en minutos y a las "jovenes promesas" les salen surcos en la cara con la misma velocidad con la que se despacha la última guerra, la última víctima de violencia (¿machista?). Con esas cosas-noticias, a esas edades, la vida es tan desmemoriada como a nuestras edades, en nuestro caso puede que sea un incipiente alzeimer, en su caso una especie de demencia juvenil. Las noticias se olvidan al sonido de un chasquido. Pensándolo bien, su realidad es también paralela a lo que está pasando de verdad, va dos minutos por delante de la vida, la arrolla y se olvida. Hoy he decidido que no me voy a volver a pasar por el periódico ni ver ningún noticiero. No me interesa. Las noticias más importantes que me puedan contar, ya me han pasado.

Coach

La primera anotación que surge en el pequeño cuaderno Moleskine lo es a lápiz y está fechada en octubre de 2007 y son apenas unas frases...

"De aquella vez recuerdo el viejo olor a maderas del Hotel Morín en Hue, en tiempos capital imperial de Vietnam...y aquellas manos tan fuertes tocando hasta lo más profundo de mi ser; recuerdo el fino olor de los aceites y bálsamos y ese ligero gemidito que huyó desde mi garganta y que desencadenó todo lo demás; un click en el pestillo y aquella muchacha (que parecía más joven de lo que en realidad era) y yo, dejándonos llevar hacia lo más excelso de las caricias..." .

Y a la vuelta de la página una sola frase más:

"...lo que más cuesta (por decir algo) de las infidelidades es acostumbrarse a los distintos olores, a la distinta piel y las mil maneras de encresparse bajo el sutil roce de los dedos...y a que muchos y muchas...quieran hablar después...¿de qué? ¿de sus tristes vidas? Cariño, a mi no me tienes que contar nada...esto, YO, es lo mejor que tienes y que te va a pasar y es LO que tienes que salir a contar..."

Junto a un contenedor amarillo de envases y dentro de un bolso Coach, esa libreta era una pequeña e indiscreta mirilla hacía otros mundos que, en su gris vida de bolsa reciclable y Lidl, no creía que pudieran existir...La guardaría como oro en paño...por marujear nada más...cree...

Sentimientos

Algún día, dejaré escapar mis sentimientos y entonces será para echarse a temblar, porque crearé un universo paralelo, será lo más parecido a un nuevo big bang...entonces lloraré de emoción o lloraré de alegría; gritaré de placer o de dolor; discutiré con la gente; reiré porque sí, o porque no, o incluso con motivo; no sentiré culpa, o sí; aprenderé; olvidaré alguna cosa; sabré decir que NO; aprenderé a marcharme de los sitios; a que me disgusten unas cosas y me gusten otras...como las personas, habrá algunas que merezcan verdaderamente la pena (ellas lo saben y lo sabrán) y, otras cuya vida podría borrar del mapa, sin el menor pudor, ni nada que se le parezca, por insustanciales, porque nadie los va a echar de menos y nada han aportado al mundo, a las vidas de los demás o a las suyas propias...pero de momento, no puedo, soy un simple abogado laboralista de los de arrugitas en la frente y fachada de cartón piedra...de los que les suenan las úlceras del estómago por lo que pasa y les pasa, pero no dicen ni hacen nada...pero un día, un día...ya verán, ya...

pd. Esta "Variación", la dedico a Sara, la perrita de mis padres que hoy ha muerto viejita y enferma, tras una bonita y plancentera vida perruna...que disfrute de huesos en el cielo de los perros...que lo hay...seguro...

Blog Action Day

Otro año más este blog tiene el inmenso placer y honor de poner un granito de arena conservacionista. Este año, más bien, una gotita de agua, ese bien vital, más importante que el petróleo e igualmente finito, pero al que parece no dársele ninguna importancia ni ningún valor. Podríamos hablar de la absoluta falta de agua en los países llamados "tercermundistas"; o la absoluta insalubridad en los "segundimundistas", algo que está llegando a nuestro cómodo primer mundo. Pero nos centramos en España, donde la calidad del agua no es la misma en Madrid o el norte que en Almería o Murcia (por poner ejemplos que conozco). En unos sitios es de una calidad y condiciones perfectas de puraza, inodora e insípida, mientras que en otros más parece arcilla depurada y con olor y sabor a no se sabe qué...

Pero es que, enfrascados en políticos Planes Hidrológicos Nacionales y demás zarandajas, en España nadie o casi nadie, se ha parado a pensar en la escasez de este recurso y en la pésima gestión que del mismo se hace. Tenemos las aguas internas más contaminadas de Europa según todos los informes. Pero es que las marinas, salinas...la mar, pasa por ser el litoral más explotado de Europa. No queda ni un metro cúbico de agua de mar en la que no tropieces con un bañista o un trozo de hormigón especulativo promovido en los últimos años por los poderes públicos (mediterráneos, sobre todo). Eso degrada, la costa, el interior y sus aguas, por supuesto.

Provengo de una región con una agricultura de las más productivas de Europa, pero con un déficit hídrico considerable, para riego y consumo humano. A ello se le ha sumado en los últimos años, el ladrillazo, y un crecimiento insostenible de viviendas para el turismo o para un simple "cambio de residencia" de los aborígenes. Porque sí, se han hecho muchos campos de golf, pero lo que más agua consume no son los mismos, sino las 10 o 15 mil viviendas anejas al mismo; las 30 mil, donde antes no había nucleo urbano; agua que hay que llevar y agua que, de la nada, es necesaria para el "consumo humano". En la actualidad muchas de ellas están sin vender, pero las necesidades de agua, constan establecidas en débiles estudios de impacto ambiental (en Murcia mero trámite, p.e.) y en los planes. ¿Y los agricultores? Son los únicos perjudicados del torticero lema AGUA PARA TODOS, porque por ese "consumo humano", han sido los únicos que han visto morir sus cultivos y los que no han recibido (en general) agua para el mantenimiento de una agricultura tradicional, productiva y auténtico bien social que, en la región de donde provengo, se ha dejado perder, por otros intereses. Si no hay agua para todo, que se escoja, pero que se deje de engañar...Sobre esto habría mucho que hablar y discutir, los que me conocen saben cuál es mi opinión; aquí únicamente quería poner de manifiesto una opinión que, en donde vengo, no se puede dar sin "sufrir" miraditas y filípicas, y poner en claro una dimensión del problema particular que sobre el agua tenemos en España, donde hay recursos, sin querer, siquiera mirar a otros lados donde las necesidades puedan ser mayores...nos seguimos creyendo el ombliguito del mundo e imprescindibles...AGUA PARA TODOS SÍ...empezando por los que más la necesitan...que aquí nos bastaría con tenerla de calidad para hacer un uso sostenible de la misma.

Para más información: Blog Action Day

Dramatis Personae

Pepe el del Carril de las Bombas, "manifacero" de profesión.

Juanico, trabucador, profesional de las lindes.

Carmen, su mujer; huertana de pro.

Pepico, hijo de ambos, repelente inurbano.

Un Juez.

Un Farmaceútico.

El señor Notario Berberena, dador de poca fe.

El cura de la parroquia, manejador de la cosa de las almas.

Mujerucas de las de mandil y hablar alcahuetero.

Voces de zagales.

Tesifonte, perro patada, ladrador.

Cuadro de Mar

Las procesiones en los pueblos marineros, las procesiones en el mar tienen la inconsistencia del medio en que se producen. Las vírgenes o los santos de turno parecen levitar sobre las aguas, como antaño sostienen las escrituras que hizo su jefe o patrón.

Después, a su término, se produce una quiebra en el espacio y, por qué no, también en el tiempo, cuando llega la hora de desembarcar al santo. Se produce un tumulto, la gente, los pescadores, los camareros, los cofrades, entre el mar y los embarcaderos, en tierra de nadie, con un pie en el barco hacen zozobrar la talla, caen algunas flores al agua. En firme, titubean los instrumentos, tímidos, a algún oboe se le escapa alguna nota. No toca la banda el pasodoble correspondiente hasta que se perfilan claramente quiénes van a ser los cuatro portadores del paso. Palmas. Gritos y hurras jalonan el paso. Alguna salada lágrima recorre arrugadas mejillas de fervorosas beatas. Algo tan intangible como la fe, se hace líquida en los ojos de las señoras y en su bisbiseo orador.

El zigzagueo de la imagen sobre los hombros fieles que se encaminan hacia la parroquia comienza a dar conclusión a la procesión.

Algún cohete horada el cielo color pastel del anochecer.

En fin, otro año más el mar cumple, la gente cumple con la rutina y con la patrona que, con los honoríficos y trasnochados sones del himno nacional atraviesa el umbral de la iglesia.

Regreso

Durante un mes se mezcla el verde de los pámpanos y hojas de la viña, con el reflejo ocre del sol de la tarde reverberando sobre la majestuosa torre de la catedral, que nació gótica, para terminar engalanada barroca. El sonido de las ferias, el olor a algodón de azúcar, los niños que aún adornan las calles a horas intempestivas e inusuales en otras épocas del año.

Septiembre es un estado de ánimo, el del regreso. No hay salto en el vacio, porque uno vuelve de las calles llenas del veraneo histriónico y estridente, a las calles llenas de color decadente en tono pastel de esta época.

Con ganas, o no, pero con coleccionable nuevo: Molinillos de café históricos, con el fascículo uno, 100 gramos de café Jamaica Blue Mountain, por solo 4,99 €.

Todo es distinto, sin embargo, la gente me parece más rara, extraños, no se...pensaré sobre ello.

La sintonía de este mes...

Vacaciones

Aunque parezca que ya las he disfrutado por lo parco de entradas que anda este diario en los últimos tiempos, es ahora cuando este bufón, penúltimo de la saga de bufones que en el mundo han sido (gracias, amigo Goathemala, es uno de los mejores cumplidos que me han hecho en los últimos tiempos), disfruta de un pequeño descanso...tomaré nota de paisajes, de atardeceres, de sueños y de caritas, gestos y sonrisas...

Es mi pequeño tiempo naranja de asueto...nos vemos a la vuelta...cuídenme las plantas y el ciruelo pisardi...

CINCO años y UNOS días

Y no es una condena. Es el tiempo que lleva este blog abierto. Cinco años de letras en las que he intentado que haya de todo (lo mejor posible) y que este blog se convierta en un laboratorio de ideas en el que se fueran volcando, a modo de trazo rápido de pincel, relatos minúsculos, pensamientos y otras muchas cosas que andan perdidos en cuadernos por toda la casa, en post-it o en cuartillas y que, en unas ocasiones llegaron o formaron parte de algún cuento, microrrelato o que, no hubieran llegado a nada, de no haber aparecido en este blog. Cinco años para contar y leer y para conocer miles y miles de cosas de otros blogs (miren si no la columna de mis paseos), palabras que tenían-merecían que ser escritas; para conocer a buenos nuevos escritores que ya han publicado; y para conocer otras sensibilidades, otros temas, a ustedes. Porque sin ustedes, este rinconcito no sería lo mismo. Así pues, gracias. Y nos vamos leyendo.

Vila-Matás

La verdad es que mi primer intento como novelista fue, o ha sido, un completo fracaso. El libro ha resultado todo un éxito editorial. Pero ya en las primeras entrevistas y conferencias para la presentación del mismo, me resultaban extrañas determinadas preguntas que, sobre el mismo, se me hacían por gente que, de modo súbito, se había convertido en verdadera estudiosa de mi obra y alababa el volúmen como lo mejor que se había escrito en este principio del siglo XXI (si salvamos a Vila-Matás y alguna que otra honrosa excepción que circula por ahí).

Así, eran múltiples las referencias a un capítulo 28 que yo no recordaba haber escrito; según creo recordar, a la editorial entregue 26 capítulos. Otras cuestiones hacían referencia al epílogo del Capítulo 40 que tampoco se representaba en mi memoria. De este último, lo que más me llamaba la atención era que se dijera del mismo que dejaba abierta la puerta hacia una segunda parte. Yo creo que el libro no dejaba abierta la puerta a nada, pero es que, a mayor abundamiento, jamás me han gustado las sagas, salvo las que han conseguido que millones de adolescentes analfabetos funcionales (según los clasifica la ONU) se hayan acercado a la lectura.

Todo eso, por no nombrar la existencia de preguntas y cuestiones sobre personajes de los que no recuerdo su presencia entre las páginas de la novela. Un detective borracho y mujeriego (¿en España tendría éxito este tipo de personaje?); una mujer misteriosa que aparece y desaparece entre la página 100 y la 210. Lo cierto es que a mi me gustan los personajes secundarios, normales, con sus miserias y sus terribles ganas de supervivencia a cualquier costa y sus sombras, y no esos que me refieren.

En fin, que tendré que releer mi novela, porque no la recordaba tan larga, tan plagada de tópicos y típicos personajes y sobre todo, porque, con sus pastas en rústica y su portada, se me ha hecho una gran desconocida de mesilla de noche y, así, creo que de seguir esto así, no puedo o no podré volver a escribir nada nunca más.

Ensayo-Fetiche

Lo cierto es que en el video, únicamente se ven dos pies; caminando, un paso tras otro. La perspectiva está tomada, obviamente, desde arriba; se graba a si misma. ¿A si misma? Sí. Es una mujer. La cuadrícula del vídeo, capta desde el pie hasta casi la rodilla. Las piel blanca del incipiente calor de la eclosión primaveral y las uñas, perfectas, de un magnífico rojo manzana. No hay sombra en el vídeo o sobre la acera que permitan saber la hora a la que fue grabado o que nos hagan imaginar las formas, el contorno, la silueta de quien se graba. Desde los pies, el resto hay que imaginarlo a carboncillo: cadera un poco ancha, cintura alzosa de nardo...

La acera es gris; no se oyen coches, ni mucho ruido, y eso que las ciudades de ahora murmullan sin descanso palabras de humo y tubos de escape. A cada tres pasos, una flor en forma de margarita, hoya con sus pétalos el centro de las baldosas. Se oye un leve taconeo, las sandalias deben ser de "entretiempo", todavía no descubiertas en su totalidad, aprisionan un poco el meñique del pie izquierdo; llevan un poquito de tacón.

El vídeo dura como tres minutos, los pasos un poco menos; alcanzan una barandilla, se paran; uno de los pies sube un poco y reposa en el cemento del que surgen las enrevesadas formas modernistas de la baranda. Sube la imagen por un momento y se vislumbra un río, con patos, al otro lado una vieja catedral de estilo gótico alemán y, pegado a los pies, un paseo de lilos que se pierde en el infinito.

Bridge to Your Heart

Se acerca el fin de semana, el sol ha salido, empiezan a verse los colores de la primavera...pues algo que suene a ALEGRIA...recupero un viejo video y una canción que me trae recuerdos de viernes tarde, de carretera de subida, de pequeño coche azul y de ilusión de fin de semana...seguimos...ahí

Día Mundial del Libro

Ayer se conmemoraba en todo el mundo el día internacional del libro. Yo lo empecé a conmemorarlo la semana pasada en El Toboso en sus Jornadas Cervantinas, adquirí dos magníficos ejemplares de El Quijote para regalar y asistí a una conferencia-presentación de un libro de semblanzas. Y es que, más alla de los convencionalismos de telediario a los que no estamos acostumbrando, habría que pensar en la cantidad de historias reales y personas que al amparo del "Caballero de la Triste Figura", mientras este blandía su espada en todo lo alto han creado y se han dedicado a este noble oficio pero de "orden mendicante"; las revoluciones que han provocado los libros; los idealismos que se generan tras un contacto entre el papel y las manos; los sentimientos, alegrías, penas, lloros y sonrisas...Es la vida real, el libro, los libros es aquello que nos abstrae del resto de rutinas vanas de este mundo...por eso hay que dar las gracias a aquellos que son capaces de crear en forma de letras, vida de la nada...a los Cervantes, Quevedo, Gongora, Calderón, Lope de Vega, a los Valle Inclán, Unamuno, Baroja, Azorín, Ortega y Gasset, Miguel Hernandez y Lorca, Ayala, Jorge Guillén, y a los Miguel Delibes, Cela, Paz, Bennedetti, Borges, Cortazar, Vila-Matas, Ana Maria Matute, Carmen Martín Gaite...(solo he nombrado algunos y españoles) y por qué no, también a los que, como leía ayer a Mónica Gutiérrez (que tiene en ciernes su segundo libro), ponen su granito de arena y colaboran a hacer de la tinta sobre el papel, una pasión, un sueño y de ese sueño una realidad. A los Miguel Sanfeliú o Patricia Esteban (Azul Ruso es su segundo libro) y, a los bloggeros, escribientes de vida corta, soñadores de instante mínimo, que ponen día a día, miles y miles de letras en circulación...de ellos también es este libro-día.

El libro no desaparecerá, porque no puede hacerlo, es otro más de los órganos vitales del hombre.

Primer Día del Padre

Y es que hasta este año, este día, siempre había sido para felicitar a otros, para regalar colonias o corbatas a otros; pero este año, por primera y única vez, es la primera ocasión en la que puedo celebrar el día del padre, por la obvia razón de que en junio si todo va bien, lo seré. Otra de muchas sensaciones únicas que se viven en este periodo mágico, en este vasto universo bebé en el que estamos entrando.

Ana, de parte también del nasciturus (me asegura) me entregó anoche, pasada la hora bruja de las doce de la noche, un regalo de padre: una corbata azul a cuadritos que habíamos visto unos meses atrás y nos gustó mucho. Es preciosa (la corbata también). Seguro que van a ser muchos años, pero este es el primero y hay que celebrarlo, un chiquitín en camino y algo que celebrar en el día del padre que, antes, era de otros.

Ideólogo

Los líderes de los partidos suelen ser una ralea de hombres con muchas (o casi todas de sus) ideas preconcebidas, lo suelen tener todo claro, suelen tener soluciones para todo y saberlo casi todo. Por eso yo no cuadraba en la estructura, tremendamente monolítica de ningún partido. No entendía como yo, humilde mortal que no tenía nada claro, podría llegar a liderar nada, si no tenía ideas claras sobre nada; si yo escuchaba y era capaz de que otra persona me convenciera con sus argumentos y de mudar de opinión si ello era lo suficientemente razonable. No entendía como personas, que en privado no opinaban como el líder, en público, acudían solícitos a una especie de "a mi la legión" o respondían sin pestañear a la pregunta "¿de qué color son los tuyos?". No me apetecía pasar los domingos por la mañana en los mítines y actos públicos; no me apetecía sonreir o aparecer sonriendo detrás de los atriles en los que los líderes soltaban toda su retahíla de críticas al gobierno de turno...todo eso era mediocre; toda esa lucha, todo ese navajeo diario, todos esos hombrecillos engominados, de dientes blancos, principios negros o verdes, corbatas azules, encaminados a encumbrar y cargar en silla dorada aquel de ellos que más había sabido vadearse entre tanto personaje, inútiles como esos peces naranja de pecera doméstica.

A mi me interesaba más el poder, el verdadero poder. Por eso me convertí en IDEÓLOGO. Todo comenzó por escribir un discurso contra la crisis a ese tonto que opositaba a gobernante de una derecha dura y pedregosa. Siguió con otro discurso para otro opositor a líder de alguna nada de la izquierda. Y así fui copando la discursología de los pequeños reinos de taífas de gentecilla que aspiraba a cualquier cargo de tercera o cuarta en la estructura de los partidos. Monté mi propia consultora de ideas, editora de argumentos, think tank (como dicen los modernos, también por iniciativa mía).

Así y ahora, míos son todos los argumentos vacuos que dan los políticos; míos son los temas sobre los que se discute cada semana en los mítines, en los parlamentos y los que salen en los telediarios; míos son los dimes y diretes que recorren el ideario de los partidos estos últimos años, las conversaciones de los bares y los de la Villa y Corte. Mías son, en fin, las ideas preconcebidas con que se maneja la sociedad actualmente. Al fin he conseguido lo que quería, ser alguien, sin ser nada...ser seguido por muchos tontos, tener poder...ser un líder.

35

Aunque a veces puedan parecer más...y a veces muchos menos...Esos son los que celebramos. Bien gracias. Estoy cómo y con quién quiero (GRACIAS ANA) y mejor de lo que quiero...Seguimos p´alante. Una cancioncilla que refleja el estado de ánimo...de una de las mejores películas de la historia del cine...y que encaja a las mil maravillas con el momento

Resumen

Llevaba tiempo desaparecido. Lo sé. Ruego disculpas por ello. Mi vida se "reduce" ahora a hacer planes, muchos planes; Ana y yo nos pasamos el día planificando: cómo va a ir esta habitación, qué colores nos gustan (¿te suena Lludria?), cama convertible o cuna sola, cambiador en el baño o en la habitación, ropita, cochecitos...revistas de bebés, pre y post-mamás, paternidad responsable, do´s and dont´s que dicen los ingleses...y de revisiones médicas, ecos y demás...entramos de lleno en el universo bebé, porque dentro de unos meses, para junio, vendrá a este mundo y llorará como solo se llora a esas edades si no está todo listo...¡ah! que es niño...y es que por más niños que en el mundo han sido, todo vuelve a ser nuevo, toda experiencia es única e irrepetible y sobre todo muy, muy nuestra, íntima y personal...por cierto opino que, de existir Dios, ha de ser mujer, un ser dador de vida, único en el universo.

Las lecturas del momento: Comer, amar, mamar, guía de crianza natural del pediatra Carlos González; textos sobre aprendizaje emocional e inteligencia emocional; como digo revistas de niños y catálogos, muchos....y bueno...La Pacificación de Flandes. Spínola y las Campañas de Frisia (1604-1609) y El Fin del Mundo y un Despiadado País de las Maravillas de Haruki Murakami...(una concesión)... y poco más, bueno sí...ahora somos tres...y todo cobra otro sentido...mejor juntos...sí.