Propósitos para 2.007

Me pasa Goathemala este meme con los propósitos para el año que comienza el domingo. Son solo tres aunque seguro que hay muchos más, vamos, los de siempre, aprender idiomas, etc...
Pero yo pretendo:

• No suelo hacer muchos propósitos para el nuevo año, porque sé que me voy a tener que dar de tortas con él por conseguir lo que quiero, pero...
• Saber más, leer más, conocer más, escribir más...(ni más ni menos).
• Ver esa sonrisa con la que sueño y que ELLA sabe.

Por último y, por "enredar" a otros, paso este meme a Eowin, Susy y Tana

Un fuerte abrazo

Lo mejor está por llegar

Como estamos en las fechas en las que estamos, me sale felicitarles el año que va a comenzar; felicitarles para la entrada del año, para la mitad del año y para el final del año nuevo. Que el nuevo año les traiga a todos, todo lo bueno que deseen y que, sin duda, merecen.¡Ah!(capítulo agradecimientos), muchas gracias a todos los que pasan y han pasado por este pequeño rinconcito de letras...espero que sigan pasando y que lo disfruten.

Tengo la sensación de niño con zapatos nuevos, pero en esta ocasión estreno año, es la sensación de tener algo nuevo entre las manos, en nuestro día a día, y celebrar, sobre todo celebrar; porque, ¿saben?, lo mejor está por llegar y si no, que nos quiten lo "bailao".

Soldaditos

Cuando Alberto Struzzi ideó su juguete para el sobrino del archiduque, jamás pensó que fuera a tener tanto éxito en los años venideros. No escatimó en los detalles, en los vestidos, en la impedimenta, en los materiales para construir lagos y puentes, en el castillo para sitiar...Lo cierto es que pretendía enseñar y entretener. Enseñó al niño y futuro Felipe IV lo que sería parte de su labor en este mundo. Pero además, cuando diseñó el primer juego de soldaditos de la historia, puso al alcance de muchas generaciones posteriores de niños, la posibilidad de creerse dioses, grandes estadistas, reyes, emperadores; tocó, sin saberlo, una oculta ansia de poder ínsita en el hombre, una aspiración de dominación y, por qué no, de eternidad. Quizá, sin saberlo, hizo un juego de la guerra, en la que niños juegan a ser mayores.

Tempus...non fugit

Rodeado de tic, rodeado de tac...engarzando ruedecillas, manillas, agujas, alambres moviéndose en armonioso tic-tac...vivo rodeado de relojes; soy un artesano del tiempo. Ser diseñador y creador de relojes es jugar un poco a ser demiurgo, controlar el tiempo, propio y ajeno. Ahora entrego uno, con toda su maquinaria vista, que pasará a alguna trabilla o bolsillo u ojal, para medir los pasos y los segundos de otra vida. Ese de ahí, pasará a la muñeca de alguien más, o aquel otro, quién sabe dónde acabe... Y si mira a su derecha tengo uno de arena, se escapa por el pequeñito agujero, como entre los dedos cuando los niños juegan en la playa. Por no decir de ese reloj de sol que he instalado en el parque azul de invierno, que se deja acariciar por los rayos del astro rey...también podría decir que controlo las estaciones...o por lo menos veo y soy consciente de como pasan, rozando y trasladando con suave soplo las manillas de mis relojes, esos que nos dicen todo lo que aún nos queda por vivir, sonreir y sentir en sus segundos eternos.

Hoy, Sí Toca

Porque no andamos sobrados de buenas intenciones y buenos deseos, porque creo que lo importante es celebrar, sea lo que sea, y reunirnos en torno a una buena conversación y, ¿porque no?, un buen vino, y disfrutar. Porque creo que si no hay calor en el mundo, tenemos que crearlo. Porque hemos demostrado que podemos sonreir y hacer sonreir...a todos los que hacen que este pequeño milagro sea posible...¡¡FELIZ NAVIDAD PARA TODOS!! Disfruten que tengo por seguro que lo merecen.

Hasta luego, cocodrilo

Me alegro mucho de haber despertado esos sentimientos y recuerdos que dormían en la pana de otros años. Me recordó los años universitarios, me dijiste, cuando delante de un café arreglábamos el mundo, en ese café-librería de lance del que te he hablado en alguna otra ocasión. Yo tuve la misma sensación. Y allí estábamos otra vez, con la misma gente, más joven, unos años atrás, en un interminable soñar, envueltos en una densa nube de humo de fumadas sustancias y, de fondo, una guitarra y un concierto improvisado, justo en el lugar en que años atrás nos sentábamos en los "pufs" hasta que la madrugada inevitable nos alcanzaba. En el fondo, se trata de cambiarlo todo para que nada cambie, es un principio humano. Otra vez nos alcanzó la madrugada, furtiva de besos, y marchamos como siempre hacemos, hasta otra ocasión, ¡hasta luego, cocodrilo!...

El diamante negro

Aunque la causa oficial de la muerte fue el infarto, según expresó el informe del hospital universitario de la capital y del jefe de la unidad que lo asistió(un tal doctor Herbert Riis), los periódicos sacaron en sus titulares con gran alarde tipográfico, la teoría conspiratoria. Aunque se equivocan, no es una intriga política. A Marcus Moretsen, lo asesinaron. Y tuvo que ser alguien cercano, de su círculo de confianza. La razón o el móvil es que tenía un diamante negro, el único de su especie, que consiguió en uno de sus múltiples viajes a África. Alguien que viera esa pieza tuvo que estar relacionado, porque la joya no aparece por ningún inventario de los que ha hecho la familia. Y yo lo he visto. Pero seguro que alguien más. Si no, ¿cómo se explica el diseño de la Royal Library?. Por ahí pienso que deberían investigar. Sí.

Un deseo...

Se ofrece soledad para acompañar a anciano.
Se ofrece hambre para alimentar a niñito.
Se ofrece destino para condenado a muerte.
Se ofrece sonrisa para payaso triste.
Se ofrece Navidad para todo el año, para todos los años...
Ahora pidan un deseo, soplen la tibia llama de la vela...y felices sueños

El color de la memoria

Gilda era en blanco y negro; las películas de Ava Gadner, las de Orson Welles; las imágenes de la Guerra Civil y del franquismo también eran en blanco y negro, y no digamos ya las de principios del siglo XX, esas eran en blanco y negro, rápidas y difuminadas. Solo lo despistaba un poco "Lo que el Viento se Llevó". Si todo lo que salía por la tele, todas las imágenes del pasado y de la memoria eran en blanco y negro, ¿cuando empezó el color?; ¿desde cuándo todo lo que era el mundo era de color?. Él lo veía y recordaba todo en color, pero...

-Mamá, ¿cuándo empezó el color en el mundo?.

- Cuando tú naciste mi niño, cuando tú naciste.

Diario de zona de espera

Los aviones me recuerdan a los gusanos de seda.Sí, a eso se parecen. Estoy a punto de coger un vuelo para Madrid, para Copenhague, Estocolmo. Tengo ese sentimiento apátrida que dan las terminales de los aeropuertos. Parten unos aviones, llegan otros. Gente. Reencuentros tras una separación más o menos penosa, más o menos alegre, corta o larga. Se oye hablar en múltiples idiomas. Gente apresurada que arrastra sus vidas en "trolleys". Ejecutivos que se conectan a internet desde cualquier punto. Yo creo que no trabajan sino que leen algún diario digital. Es primera hora de la mañana. Carritos van y vienen, maletas, chec-in o facturación. Por cierto que los más ruidosos, italianos y españoles. Zona internacional, tierra de nadie para el derecho internacional. Blancos asépticos, colores de diseño. Tiendas, cafés y gangas exentas de impuestos, libres de estado. Me gusta volar, ver el mundo a vista de pájaro y el sol, y las nubes; un terrible, amplio y esponjoso horizonte de nimbos, cúmulos, cirros y cúmulo-nimbos. Ese cosquilleo en el estómago al subir, ese vértigo de saberse suspendido en el aire, de no tocar suelo con los pies. Diferentes tierras, más áridas, más verdes o toda una alfombra azul de mar, que brilla allá abajo. Desde arriba, desde el avión, el mundo de abajo se parece al de las hormiguitas. Así nos debe ver cualquier Dios. Pobrecitos.

1 de Diciembre, nada que celebrar

Hoy se nos va a decir en todos los medios que se "celebra" el día mundial o internacional de la lucha contra el SIDA. Pero es lo cierto que no se celebran las malas noticias, no se conmemoran o no se debería conmemorar los hechos negros, lúgubres y luctuosos como lo es el hecho de que la enfermedad sigue avanzando en la mayoría de los paises de un mundo no tan desarrollado. Mientras en los paises desarrollados se ha convertido en una enfermedad crónica (bien, supone un avance), en el resto de países, que por diversos motivos no tienen acceso al "cóctel" de medicinas en que consiste el tratamiento, el SIDA es una sentencia de muerte a corto plazo. Los datos son espeluznantes. En Botsuana por ejemplo, debido al SIDA, la esperanza de vida se ha reducido a los 44 años. ¿Qué haríamos si tuvieramos una esperanza de vida de 44 años?, ¿Se imaginan?. No doy más datos pues es seguro que los medios nos abrumarán hoy con ellos justo antes de las noticias del deporte y tras ello volveremos a caer en la autocomplacencia con la que año tras año vemos crecer y avanzar como una nueva peste negra, la enfermedad.

Mientras tanto, mi máximo respeto y apoyo a los enfermos, familiares y afectados. Por ellos me pongo el lazo rojo.

Charles

Tras probar en cinco o seis, ha recaído aquí. La verdad es que ha sido casualidad porque nada más que iba a coger el autobús para subir al refugio en el que también ha caído de no se sabe donde. Bueno, sí se sabe, ha cruzado desde el C.E.T.I. de Melilla. Fue uno de esos a los que Salvamento Marítimo recoge ateridos en el negro mar, bravo de invierno. Y aquí está, sonriendo, hablando un español que suena como el golpeo de unas tablas o troncos huecos. Sus enormes ojos blancos lo miran todo. Aquí está poniendo su futuro en manos de un tipo al que no conoce; de él depende que se pueda quedar en España para operarse y trabajar y traer a su familia, y ganar dinero y...a miles de kilómetros de casa no saben nada de él, si está vivo o muerto, como si se lo hubiera tragado el mar. El sueño no es mantenerse, es solamente llegar, estar. Y él aquí delante sentado.No sabe por qué el tipo ese se ha brindado a ayudarle, quizá sea por razones humanitarias o por joder a quienes se oponen a nuestra llegada, o por...bueno, da igual, él quiere quedarse.

Hoy llega sonriendo, nervioso, ansioso, tiene unos papeles que le ha facilitado la embajada, comienza el papeleo, eso y la sempiterna incompetencia y burocracia española harán, quizás que se produzca el milagro.

Panta Rei

-¡Ay! Espera. Vuelve a repetir ese gesto. Es nuevo, encantador y no lo había visto nunca antes. Se ha convertido en irrepetible por irrepetido. Vuelve a sonreir del modo en que lo estabas haciendo hace unos segundos. ¿Cómo?; ¿no puedes?. Por eso, intento no perderme nada de lo que haces, porque son diapositivas, instantáneas, únicas y que si no son vistas en ese momento, pasan fugaces como esas nubes rasgadas que arañan el azul del cielo los días de viento.

Por eso quiero pintar los pétalos de las palabras de vívidos colores, reunirlos en un manojito y dártelos junto con la buenaventura.

Vis a Vis

- Siéntese en esa silla. En la esquina superior derecha hay una cámara. Justo en el otro lado, a la izquierda, otra. Le están grabando. No, no las mire, que su interlocutor soy yo. Míreme a mí que soy el que le va a hacer las preguntas.
Entiendo que no le guste esta situación, ni esta habitación gris, pero créame, a mi tampoco. Si yo pudiera dedicarme a otra cosa, no estaría aquí, comiendo mierda y teniendo que sonsacar información a gentuza como usted. Pero esto es lo que hay. ¿Le apetece algo?; ¿un café?. Mire que esto puede ir para largo.
Le leyeron sus derechos afuera, ¿no?. Bien, trabajo que nos ahorramos. Espero que se muestre colaborador y facilite las cosas pues aunque no confesara tendríamos elementos suficientes para que se tire una buena temporada en la cárcel.

- Soy un asesino. Mato sin razón. No tengo intencionalidad política, ni busco placer. No me “pone” el matar a alguien. Creo que iba en busca del crimen perfecto ese que dicen que no existe. Dicen que no es perfecto porque me han cogido, pero fue perfecta la ejecución y el resultado. La detención no forma parte ya del asesinato, es, otra fase, ni siquiera la lógica y justa consecuencia. Tenía que ser de personas que no conociera de nada, en un barrio o ciudad distintos. Lo del asesinato es otro ámbito de libertad. Una superación de la concepción cristiana de la vida, del bien y del mal, una superación del concepto de bien y del concepto de mal...¡ah! y no me tomen ni por psicópata, ni por loco…pues no lo estoy; en todo momento sabía lo que hacía. ¿Le parece que estoy colaborando?. ¿Sí?, pues empecemos.

En el video de la cámara se observa como sobre la mesa van apareciendo, esparcidas y desordenadas, fotos, unas trece, de los asesinatos cometidos y las diferentes maneras en que se han llevado a cabo… no vi más, salí al cuarto de baño a vomitar lo que había visto y evitar contaminarme de algún modo.

Tarde de Tertulia

A tarde fría, casa caliente. Y como todo llega en esta vida, hasta las cosas buenas, por fin tuvo la oportunidad este trasnochado bohemio de tomar ese tan esperado café con su gran amigo Goathemala y con Sonia, esa gran mujer que hay detrás (al lado en este caso) de todo gran hombre. También está Ana, otra gran mujer. La tarde del domingo, tan futbolera y ruidosa para algunos, nos sirvió para reencontrarnos delante de una taza de oscuro, aromático y potente sabor del café guatemalteco. Nada acompaña mejor a ese negro sabor que una buena tertulia, un diálogo sincero, cómodo y el fluir de las eruditas palabras del amigo. Es una persona deseosa de saber y con una sana curiosidad. Un verdadero intelectual, apasionado por la cultura. Se habla de lo divino y de lo humano, de la blogocosa esta, y de todo aquello a lo que nos da tiempo, pues ocurre que la noche siempre llega con sus premuras. Empieza el blog casi por casualidad, por dejar algún suelto a algo que lee por ahí. Lo crea para hablar de una preciosa tierra que conoce, Guatemala, para contar cosas, iedas y poco a poco se ve atrapado en este maravilloso universo de las palabras. Ahora tiene un blog de los mejores que hay circulando por el reino del adsl, y al que le deseo larga vida.

L´uomo delinquente

"Que debo condenar y condeno a D. R.J.D como reo de un delito de asesinato con la agravante de alevosía y ensañamiento a morir en el garrote vil...". Traduzco del recorte que he obtenido del Wiener Zeitung. El caso ha tenido repercusión a nivel europeo. No es que esté especialmente orgulloso de salir en los papeles por esto, pero al final lo que cuenta es que se hace justicia. Y además aplicando las más modernas teorías del continente.

"El testimonio del Doctor Fabra determinante para aclarar las circunstancias". Exagera un poco el diario. Lo único que tuve que hacer es poner mis conocimientos al servicio de la justicia. En estos sujetos, este tipo de comportamientos debería ser más que predecible pero quien se lo dice a sus padres, a su familia, a sus amigos. Pero es un caso claro de delincuente: dentición anormal, arco superciliar pronunciado, asimetría facial, mandíbulas y excesivo desarrollo del cerebelo...caso claro, arquetípico, una desviación atávica. ¿Cómo no verlo?.

Cierro el libro donde guardo como un tesoro los recortes de los diarios donde aparece mi nombre, cojo mi sombrero, cuelgo la cadenita de mi reloj del ojal del chaleco y marcho a la plaza que hoy es la ejecucion.

En positivo

De todo lo que le contaban y oía, se quedaba con lo que le gustaba, con lo positivo y el resto se lo inventaba. Cuando se es infante eso son mentirijillas. Utopías en la adolescencia. Certezas de joven. Y un grave problema psíquico cuando se es talludo. Tanto, tanto estiró la realidad que aquella terminó resquebrajándose como un cristal de bohemia. ¡Loco! Le gritaba la gente cuando le escuchaba hablar. ¡Pirado! ; ¡no vas por buen camino!. Le increpaban los más. Y es que resulta que una persona que va con actitud positiva por la vida, intentando cambiar algo y con optimismo, es molesto, incómodo a esas gentes nudas y grises de sentimientos. Termina sus días en un sanatorio para enfermos mentales, contagiando bondad, sonrisas y sueños a todo aquel que con prozac, valium 5 y demás calmantes químicos quiera escucharle desde el púlpito blanco aséptico de su habitación. Era un idealista en el siglo XIX; un revolucionario en el termidor francés; un buen sacerdote viviendo su fe; un deportista que cree en el triunfo; un político íntegro; un profesional intachable, un lider de masas de impecable ética...alguien que aspira y respira el aire puro que aún hay en el mundo.

¿En qué momento estamos?

Habitualmente, debido a nuestras preocupaciones cotidianas, no tenemos tiempo para detenernos en el camino y ver dónde estamos y, sobre todo hacia donde vamos. Me refiero al momento científico en el que nos encontramos, al momento social en el que nos encontramos, hacia dónde avanza las ciencias (en sentido estricto), las ciencias sociales, las jurídicas, las políticas. Me pregunto esto, porque a diario nos vemos bombardeados por noticias sobre avances a los que luego se les pierde la pista; vemos que ahora se prima más la seguridad que la justicia y los derechos fundamentales e individuales, vemos teorías "preventivas" de todo tipo; nos enfrentamos a fenómenos (inmigración, pobreza, radicalismos...etc..) de los que desconocemos las causas, los efectos. Y todo esto sin que conozcamos más que superficialmente ese mundo científico, social, jurídico y, en definitiva, teórico, que sustenta mejor o peor, toda la avalancha de información, ideas y prejuicios, de que se nutre el día a día de la sociedad.

Buscando respuestas, encontré el blog de Eduard Punset que en los últimos tiempos divulga como nadie ese no tan teórico mundo en que se mueve la ciencia. Ahí y en otra página relacionada he podido encontrar artículos, entrevistas y foros, que permiten vislumbrar dónde estamos y cuáles son los siguientes pasitos científicos que vamos dando.

Pero, ¿qué ocurre con la ciencia y la teoría políticas?; y, ¿con el resto de ciencias sociales, jurídicas, etc...?. De esas, es más complicado encontrar algún patrón orientador, alguna visión preclara. Yo por lo menos no lo he encontrado. ¿Y ustedes?,¿lo hay?. ¿En qué momento estamos?

¿Que le vas a contestar? (para Ana)

(Utilizo el mismo título de uno de las postales de mi apreciada Tana a la que también dedico este comentario, por la alegría que le dió la noticia).

Pues sí. Contestó que sí. La verdad es que fue la mejor noticia esperada que me han dado nunca. Un sí anhelado. En aquella cena, reposada y deliciosa, en aquella ciudad encantadora, con aquella música, nuestra y suya, muy suya. La mirada vidriosa, mariposas en el estómago, sonrisas cómplices e infantiles; vamos a cometer una travesura y, encima, no nos van a reñir por ella. Las manos que se buscan, los labios que se encuentran, el universo que se para, solo para nosotros. Un once de septiembre que recordamos, un catorce de octubre para añadir y una lista de besos de los que beber como mágico elixir.

Ese día se lo pedí y me dijo que Sí.

Arrive

Al asomarse a la ventanilla del tren le parecía extraño que el convoy pudiera circular por entre los matorrales que en buena parte cubrían el fierro de las vías. Pero la vieja máquina de gasoleo, de esas que RENFE deja para las líneas que piensa quitar, llegó ronca y a trompicones al apeadero. El viejo reloj marca las cinco; tiene una pedrada en el cristal. El viejo Renault 4 del factor le aguarda bajo un pino para emprender el viaje de vuelta a casa, este es el último tren del día o de toda una vida. Ese viento que en invierno finiquita las tardes, soplaba del este y seco. Levanta el asa de su trolley y marcha hacia la dirección que tantas veces ha visitado ya. Al llegar toca el timbre y le abre la puerta una persona que no conoce, hay barbacoa en casa. Va saludando a gente que le es indiferente, solo en el fondo y entre el bullicio de la conversación, brillan los ojos e ilumina la sonrisa fresca de aquella que ha de llevarlo de la mano para el resto de su vida. Le ofrecen bebida, come, conversa y sonríe. Sin embargo, su pensamiento vuela solo por otros derroteros, ya piensa en las guirnaldas de navidad rodeando, coquetas, la barandilla de la escalera, y en los paseos del gato por encima de los sofás cuando estén los dos calentitos viendo la televisión.

A la amanecida

¿Que me traes para el nuevo día?; ¿sonrisas?; ¿besos?; ¿sueños?; ¿miedos y temores?; ¿certidumbres?...sea lo que sea, aquí estoy esperándolo...y tu, ¿que esperas del nuevo día?...

Día 21 de Octubre, Día contra la Pobreza

Porque mientras haya desigualdades no habrá justicia. Porque mientras haya pobreza no habrá paz. Porque erradicarla es un problema de todos, hagamos todos que una pequeña onda en el agua se convierta en una ola capaz de conmover y de hacer saltar los resortes de las conciencias individuales. Me uno al reto y a la cadena que se propone por ahí (a mi me llega de Eowin) de alzar la voz contra la pobreza. Ya hace tiempo que puse en mi blog el link de one.org, porque algo había que hacer, por poco que sea, y ahora propongo difundir el manifiesto de pobrezacero.org, adherirse a sus peticiones, firmar sus cartas a los políticos, etc...

Además como parte del reto, se propone hacer una acción, algo, lo que sea para el loable fin de acabar con la pobreza.

¿Quien se une?

Tembleque

A Gonzalo se le habían perdido sus padres cuando se sentó a nuestro lado. "Mi mamá no sé donde está". En el portal de aquella tasca hizo una parada porque tenía los cordones desatados. ¿Te has perdido?, ¿te ato los cordones?,le preguntó. Pero no hubo respuesta. Sus diminutos dedillos hicieron un torpe nudo y salió disparado hacia una de las esquinas de la plaza. Allí una niña de pantalón corto y largo cabello rubio ya vociferaba para atraer su atención. Detrás los "desaparecidos" padres.

En la plaza porticada los niños juegan a pegarle patadas a un balón en una diapositiva color sepia que podría llevar repitiéndose años y años. Los únicos de color somos nosotros dos. El signo de los tiempos se nota en que juegan de portero dos niñas, improvisadas "zamoras" en el polvoriento cuadrado de juego. Una destartalada bicicleta atraviesa nuestro campo de visión, y cruza desde un extremo a otro de la plaza. Desaparece con su cantarín chirriar, como siempre y como ahora. El signo de los tiempos se nota en que es conducida por un extranjero, aunque en otra época bien pudo ser un brigadista. Alrededor nuestro nos observa la balconada y los viejos maderos que la sostienen, dibujadas cada cierto tiempo cruces de Malta, de cruzadas y otras conquistas.

Comemos un helado viendo derretirse el tiempo en nuestros labios, cuando otra bicicleta para justo a nuestro lado. Chandal viejo como toda vestimenta, gafas y aliento de beodo. Su bagaje vital va en los bártulos del ciclo, en la corta memoria, la muerte de su madre a la que no vió en su final; en la voz, Camilo Sesto y coplas de Gracia de Triana que canta con media lengua de trapo y espiritu sandunguero. Vase y, de nuevo, bajo las estrellas del mes de agosto queda el tablado extático, quedas sus marionetas, listo el telón para ser bajado.

León

Un paseo por la calle Ancha o Zapatería, o por la calle Regidores o por tantas otras que rodean, envuelven y acarician las viejas piedras de una de las joyas del gótico europeo. Tomar unos vinos por el Barrio Húmedo en el que "las calles giran a la derecha siempre" según nos explica un señor contento de que visitemos su ciudad. El palacio de los Guzmanes, La Casa Botines, La Catedral, San Marcos y San Isidoro, la muralla donde termina "El entierro de Genarín", el Musac y la visita a alguna librería de lance o la feria del libro antiguo y de ocasión. El puente del Pilar lo hemos pasado en León. La ciudad es preciosa, sus calles y plazas nos remontan a la época medieval y a la reconquista a las cortes principescas, pero también a principio de siglo XX, a un renacimiento modernista, literario de café y volutas de pipa que rasgan el papel con su lettera inglesa.

Lo mejor de todo, el principio del resto de nuestras vidas, pero eso es para otra postal.

Para una pequeña reflexión

Señalaba Martín González de Cellorigo hacia 1.600 en uno de sus libros que España era una "república de hombres encantados que viven fuera del orden natural". Esta reflexión la hacía en pleno siglo de Oro pero también en pleno inicio de la cuesta abajo de la influencia española en los campos político, militar y cultural. Significativo de aquella época, entre otras muchas cosas, era la existencia de "los arbitristas" y el hecho de que la mayor parte de los puestos de cancillerías, tribunales, consejos de los reinos, y otros cargos eran ocupados por letrados...

Ahora, cuatrocientos años después, no se si vivimos una situación parecida, con igual encantamiento (se sigue diciendo que somos un país de pandereta), no sé si somos una sociedad fuerte y casi todos los aspectos de la vida están dominados o influenciados por letrados o abogados más o menos letrados (cosa no del todo incompatible)...y más que por arbitristas, por posibilistas, arribistas y trapacistas de todo tipo. ¿Se repite la historia?; ¿es correcta la impresión?.

La vieja capilla

La luz entraba por la linterna de la cúpula y cortaba en doradas láminas todo el humo del incienso que nublaba la visión de la capilla. Justo en el centro, una cama de forja con dosel donada por no se qué señorona de la jet de pelo y caña de la ciudad; y sobre ella una talla de la Virgen, cenicienta y lívida, vestida de época. La dormición de la Virgen volvía a tener lugar en esa capilla como cada agosto desde el siglo V. Allí te besó en el hombro y después en la cara, en aquel rincón bajo la atenta mirada de San Antonio. Allí quedó para siempre furtivo y adolescente ese beso que no fue comienzo de nada y que quizás recoja, pasados otros tantos siglos, algún otro niño para jugar con él y lanzarlos a la cara o al hombro o al aire colmado de incienso de la vieja capilla.

¿Pura Química?

Sale del parque que de buena mañana atravisa todos los días para ir a solucionar problemas para los demás. El sol corta y juguetea con las sombras y con las hojas revoloteadoras y las ramas de los arboles creando en el suelo formas imposibles. Pasa junto a la vieja tienda de electrodomésticos que ha muerto de inanición capitalista. Han proliferado en sus paredes otrora brillantes carteles de despedidas de soltero, o soltera, de conciertos y de reuniones de sectas o grupos sospechosos de serlo. Para el día 14 hay previsto el inicio de un ciclo para descubrir los misterios del amor. El cartel, la primera frase que contiene es: "¿Es el amor pura química?". Es el primer gran misterio del amor que dicen pretender averiguar. No puede ser solamente química, piensa, porque yo entiendo una pequeña parte del misterio (no se que porcentaje) y soy de letras.

Una pequeña revolución

Don José llegaba todos los jueves por la tarde, se calaba sus quevedos negros como su sotana y pedía lo de siempre, la lista de las nuevas adquisiciones. Las revisaba una a una y pedía escuchar un fragmento de la pieza, como gustaba de llamarlas. Póngame solo las españolas que las otras ni se lo que dicen ni quiero saberlo, decía. Estaba prohibida la palabra "beso", "el roce de tu piel", "la pasión entre los dos", y todas las que hablablan o insinuaban "guarrerías".

Las cosas se hacen porque se tienen que hacer. Al menos a él siempre le pareció que debía ser así. De tal manera que cuando aparecían por su despacho aquellos vendedores con aquellas grandes maletas, no dudó ni por un momento, compraba los discos de grupos ingleses que portaban en sus catálogos. El primero que compró fue un sencillo a 45 r.p.m. de The Equals, otro de Aquarius y algunos vinilos de Los Troggs.

Así fue como en aquella pequeña ciudad de provincias comenzaron a oirse al través de los aparatos de radio otros idiomas que no eran el coplero castellano, otras notas y otras sensaciones que no eran las de siempre.

Cuando se pueden decir cosas bonitas (Poema I)

Tal cual le ocurría hace unos días a mi estimado amigo Goathemala, hoy me encuentro cansado de lunes, si bien aún saboreo su dulzura de domingo y me resisto a no compartir los versos de uno de los poemas que más me gustan. Es de Miguel Hernández de su obra "El Rayo que no Cesa".

Por tu pie, la blancura más bailable,
donde cesa en diez partes tu hermosura,
una paloma sube a tu cintura,
baja a la tierra un nardo interminable.

Con tu pie vas poniendo lo admirable
del nácar en ridícula estrechura,
y donde va tu pie va la blancura,
perro sembrado de jazmín calzable.

A tu pie, tan espuma como playa,
arena y mar me arrimo y desarrimo
y al redil de su planta entrar procuro.

Entro y dejo que el alma se me vaya
por la voz amorosa del racimo:

pisa mi corazón que ya es maduro

De Moda

Creo recordar (si no corríjanme) que fue Andy Warhol, entre otros, el que introdujo en el arte objetos "cotidianos", objetos de uso común, cajas de detergente, botes de sopa de tomate, etc...era el Pop Art que elevaba a obra de arte lo que no eran sino elementos del modo de vida y época que le tocó vivir. No entro a juzgar si eso fue renovación o vulgarización, no soy experto y creo que la respuesta doctrinal no es pacífica. Además para el objeto de esta postal esa discusión es bizantina. Lo cierto es que constato que últimamente Gustav Klimt está de moda, pero no por lo que era objeto de su arte, sus cuadros y pinturas, no. Está de moda en forma de telas, cortinas, espejos, azulejos. Paseo y veo en los escaparates de las tiendas de decoración, cortinas y telas para cortinas con motivos de los cuadros de Gustav Klimt y de los frisos del salón del Palacio Stoclet en Bruselas. Veo espejos con enmarcados en maderas pintadas como el famoso "Beso" del pintor y algunos otros objetos que decoran sus materiales con círculos, formas doradas, amarillas y demás a imitación del máximo representante de la Sezesión vienesa.

Sería bonito que las artes invadieran las casas, ¿pero ha de ser de este modo? o, ¿solo puede ser de este modo?. No se es una pregunta que creo no se contestar o no puedo contestar.

Besos

Iba anotando todo en su pequeño cuadernillo de Gustav Klimt. Junto a dibujos a lapiz o plumilla, cuentas, direcciones, alguna foto tamaño carnet, llevaba una lista...pequeña, en letra menuda y desgarbada, hacia la izquierda y abajo...la vi por primera vez en una zona de espera de un aeropuerto con disimulo por encima de su hombro...

"Besos"

• En Estocolmo viendo una puesta de sol.
• En París al pie de la Torre Eiffel, en la misma Torre Eiffel.
• En París, frente al Hôtel de Ville.
• En Egipto, en Abu Simbel.
• En El Nilo bajo el canto de los imanes.
• En Cuenca frente a las Casas Colgadas.
• ...

....frente al mar, en miles y miles de puestas de sol, de esas de susurros al oido y mejillas frías, de esos de labios frescos... del más pequeño al más largo, cada uno tiene su importancia y lugar en el mundo...tengo el recuerdo de tu perfume y el cosquilleo de la leve presión de tu boca.

El otro aniversario

Hoy es 11-s, día tristemente recordado porque fue el timbre que nos avisó del conflicto de civilizaciones que había estado larvado y se hizo manifiesto aquel día.

Pero yo no me retrotraigo tanto, yo me marcho dos años atrás, una fecha muy especial, mágica y que verdaderamente cambió mi vida. ELLA lo sabe. Maravillosa, porque entró en mi vida. Desde entonces hasta hoy no hago sino recordar, llenar mi vida de experiencias, gracias a ella y a su lado. Nada más que unas letras para agradecerle todo en estos dos años, sus sonrisas, su apoyo y el mimo con el que día a día acaricia mi alma. Gracias por estar ahí.

Le mando un beso muy fuerte y brindo por unos mil años más.

Un trocito de Londres

Dejamos atrás la grandiosidad de París, todo el maravilloso poso de sensaciones que deja esa preciosa ciudad. Marchamos a Londres, al bullicio, una inmersión en el gris de los edifios, gris polución y plúmbeo cielo que nos acompaña la mayor parte del tiempo, con nubes que vienen y van y lluvia que en sus más variadas formas rocía la visita.

Londres es el siglo XIX y el XX, es la época victoriana y la multiculturalidad, todas las razas, todas las gentes pasean por sus calles...el Soho y el resto de sus mercadillos, Nothing Hill, Hide Park y su speaker´s corner (esta vez con sus diatribas antioccidentales y pro árabes), Picadilly...Londres es mojarse del ambiente de sus calles y plazas, de su ser flemático, dejarse empapar paseándolo. Londres es todo eso y mucho más, una visita recomendable para un puente, un fin de semana o una escapada.

Foto: Ana María Morales Contreras; Puente sobre el Támesis desde la Tate Modern Gallery

Un trocito de París

Tenía razón el Señor de Portorosa cuando vaticinó en uno de sus amables comentarios que París me iba a gustar. Es sencillamente grandioso, precioso, cosmopolita, modernista...uno la verdad es que se podría deshacer en adjetivos para apellidar a dicha ciudad. Me gustaron los monumentos, me gustaron sobremanera sus cafetines, con sus veladores y mesitas mirando hacia la calle, pero sobre todo la grandiosidad de todo; lo que se da en llamar la "grandeur" de la Francia está presente y se respira por todos los rincones de la ciudad; en la belleza de sus iglesias, palacios y demás, su universidad, su "skyline" presidido por la Torre Eiffel. Efectivamente los franceses en general y parisinos en particular, son chauvinistas, patriotas, pero como no serlo cuando tu nación ha sido la más importante del mundo y por las calles de esa ciudad han paseado LaFayatte, Napoleón, Dantón, Marat, Robespierre, Mirabeau, De Gaulle, etc, etc...y su huella sigue presente y visible en sus calles y plazas.

He de volver a saborearlo todo con más tranquilidad e intensidad, probar más vino de Burdeos, más cafés y más paseos, algún que otro beso y miles de susurros...ella lo sabe, ya se lo he dicho.

De vuelta

Me hizo un guiño el tiempo y me dijo que ya era hora de volver, no a la rutina pues no la he tenido durante unos treinta días. Me he traido una copa, miles de fotos, palabras dulces, un beso inolvidable al pie de la Torre Eiffel, su pelo fosco y mojado en Londres y, sobre todo imagenes y sonidos en una cajita para sacarlos a pasear si alguna vez pierdo la sonrisa.

Vuelvo con el viento del norte, que se hace esperar por estos lares, deseando reencontrarme con viejos amigos ante un café amargo y quemado y ver el tono ocre y terroso de los edificios sureños.

Tuve la melancolía justa, curada por un mensaje de texto de un teléfono móvil moribundo, aunque sigo sosteniendo que septiembre es un estado de ánimo.

Solo hice un propósito para este año que me comienza, proposito para ser susurrado al oido en uno de esos atardeceres minúsculos de otoño.

Ya estoy aquí, dicaz, contador, soñador siempre, bienhallados todos. Con permiso me vuelvo a sentar a vuestra tertulia.

Cuaderno de Verano II

Hoy el viento del sur ha rozado mi cara, hoy he notado su arenoso tacto en el rostro.Ya sin saberlo me empuja hacia otros lugares y me toca el hombro "es hora de irnos". Con el viento del sur marcho y me dejo guiar por su suave aroma. Allá donde pare, me dejaré caer a reposar. Al viento le he dicho que ha de esperarme un ratito corto porque me tengo que despedir del mar, de mi mar Mediterráneo, que guarde conjuros, rumores, azules para cuando vuelva, con el viento, con otro viento; aún no sé con que aroma me envolverá, aún no se cuando ni con que excusa, pero esperaré su llegada fresca y reposada para contar, quizás, nuevos sueños de otros mundos que se encuentran en este.

El cuaderno de verano

Qué largas se me están haciendo estas últimas semanas, cuando el calor aprieta y estamos cansados de año, como uva en nochevieja. Afronto hoy mi última semana de trabajo, por esta temporada. A partir del 1 de agosto un mes de vacaciones para descansar, escribir, viajar. Y ahí es donde voy porque cuando aún no han pasado (porque va a ser muy difícil que pasen) las sensaciones de mi último viaje a Egipto, emprendo otro. La segunda semana de agosto marcho a la vieja Europa. A Paris y Londres. En la capital británica ya estuve hace unos años: gris, cosmopolita, casi arrogante. No he estado hasta ahora en la capital francesa. Me reconozco francofilo, apasionado por el tema de la Revolución Francesa y otros de la nación vecina, voy a ver la "grandeur" en su cuna, si es que algo de ella queda. Voy a hacer fotos, a intentar empaparme de todo lo que pueda, a pesar de ser una visita muy rápida. Ya estoy viendo postales de otoño, grabados y aromas de Montmatre, el Montparnasse...de bohemia y literatura...sueños que se evaporan como volutas de mi pipa en este lunes de rutina.

Una banalidad

¡¡Fuera pelos!! El viento desértico que soplaba esta tarde hacía insoportable cualquier camino que se intentara tomar, además creo que me ha quemado, calcinado las pestañas. Así que he decidido que para no pasar tanto calor, también me voy a quitar la capota, me afeito la cabeza, me descubro el cráneo. Ya el otro día me depilé las piernas, por ir más fresco, verlas alguna vez sin pelos y conocer un suplicio femenino. Ale ya estoy preparado para lucir algo parecido al palmito, y para las cercanas vacaciones de agosto.

El estanque

En más de una ocasión se había quejado del Ayuntamiento que tenía el parque hecho un desastre; pero con esto de que lo gestionara una empresa privada ya se sabe. Claro, lo arreglarán para las elecciones, solía decir. Estuvo viendo como llevaban a cabo los trabajos para reparar la lona azul del fondo del lago artificial. Los trabajos eran lentos y cansados por el calor y el poco impetú que en la reparación ponían los operarios. Mañana tras mañana pasaba a por el periódico y se asomaba a la barandilla para ver la progresión del fondo azulado del agua. Y así transcurrieron sus primeros días de ese verano. De todos modos yo no lo llenaría de agua con la sequía que hay, comentaba.

Pero casi para mitad de julio los trabajos habían concluído. Un día siguiente cualquiera, anterior a otro y posterior a uno, pues en verano son todos iguales, asistió como una inauguración al llenado del estanque. Se sentó bajo un sauce llorón y se deleitó leyendo las desgracias del mundo pero con el murmullo del agua de fondo. Cuando el calor comenzaba verdaderamente a apretar, marchó a su casa a hacer los recados de su mujer viuda.

Al día siguiente volvió con la ilusión de un niño. Se sentó en un banco bajo un sauce llorón. Desmigajó el pan dentro de la bolsa y con la paciencia que solo los años dan comenzó a echar el pan al único pato que habitaba de momento el estanque. Supongo que llegarán más, aunque con esto de la gripe aviar, comentaba.

Por fin llevaba vida de jubilado, 65 años esperando eso. Ahora comenzaba su segunda infancia.

Nubes I

Hoy me apetece regalarme y regalar unas nubes. Creo que alguna vez lo he comentado pero me encantan, como estas, en este y otros cielos, para ver sus formas, perderme tumbado mirándolas, verlas viajeras desde abajo y ver por dónde ando en los últimos tiempos. Además sirven para saber dónde está el límite y para regalar sueños. Que disfruten de sus sueños, que yo disfrutaré de mis nubes.

Foto: Ana Maria Morales Contreras

Se busca

Se compra castillo por la zona. Preferiblemente en buen estado de conservación por lo menos las murallas. Que tenga buenas vistas y a ser posible huerto para cultivar en el exterior. Se busca para perderse una temporada o dos, o mil años; para una vida tranquila y un poco retirada de este ritmo y ritos canallas que la modernidad nos impone y porque, puestos a empeñarnos que sea con una hipoteca de impresión y en una vivienda más que digna, noble.

(seguro que conocen alguno y en algún momento les ha apetecido la idea de perderse...yo suelo comentar en broma que ha de ser por Soria y para cultivar patatas)

Laura

A Laura le pega ser de color violeta. A Laura le pega llevar un vaporoso vestido de cuadros psicodélicos de color morado y rosa.

A Laura le pega llevar una estrellita de plata barata en la nariz y unas sandalias de cuero, ya bastante gastadas.

A Laura le pega haber dejado a su madre llorando en el aeropuerto cuando, siendo todavía casi una adolescente, marchó a Londres a trabajar y estudiar, no se sabe en qué y no se sabe qué.

A Laura le pega su vida, redonda y ovalada como ese tatuaje que seguro lleva.

A Laura le pega su rostro alaragado y ese moreno aceite que seguro siempre tiene a final de verano.

A Laura no le pega el joven mayor que la acompaña, que la hace sonreir tristemente con promesas y sueños que nunca se cumplen ni se han de cumplir...a Laura no le pega su futuro, ni le pega el trabajo, ella que seguro que solo había venido a este mundo para estar tumbada en el césped soñando nubes.

Mi bebito cumple un año

Señoras y señores, ladies and gentlemen...bienvenidos a este circo, a este tablado de marionetas que es nuestro pero a la vez y ya, suyo....

Así podía haber empezado la andadura de este blog. Comenzó con un sencillo "Lo que bien empieza" allá por Junio de 2.005. En un par de días hará un año que comencé esta bitácora. Llevaba tiempo informándome acerca de lo que llaman la blogosfera y yo llamo "blogocosa". He de reconocer que en un principio pensaba encaminarlo más hacia la opinión, hacia la crítica, hacia el día a día. Pero reconozco que me ha podido más la parte literaria, mi día a día o lo que se me ocurriera, narrado como si mi vida no fuera más que la de un personaje de un libro o de un tablado de marionetas o teatrillo. También me venció la necesidad de escribir, más o menos, mejor o peor, pero escribir y soltar al mundo (grande o pequeño, cibernético o real) las semillas de unas letras.

Para mi ha sido un año de blog lleno de satisfacciones y maravillosos encuentros; amigos y visitantes a los que leo con auténtica curiosidad, fruición y en algunos casos admiración e indignación, porque no comprendo como gente tan buena, no publica.

Este está siendo un viaje maravilloso que no hubiera sido posible sin todos los que me acompañan y para los que ya guardo un hueco diario y una sonrisa de corazón. Por lo menos hubiera sido más aburrido y menos fructífero. No quisiera dejarme a nadie pero dense todos por aludidos, desde Tana, Pirata, Lubidulia, Mónica, Patricia, Rayhodges, Carmen Puras, El Señor de Portorosa, Pétalos de un Cascabel, Ernesto, Vitariz, Ego y Alter (desde el otro lado del charco), Eowin, Incondicional...y tantos y tantos otros a los que agradezco sus visitas, sus comentarios y espero que les guste lo que hay y sigan ahí por mucho tiempo, pasando por esta su casa y dando, dándome diría yo también, esa dosis de letras que necesito a diario. También gracias a "ELLA" que está ahí todos los días inspirándome e insuflando solo buenas sensaciones y sentimientos. A todos, gracias...y como suelo decir, nos seguimos leyendo.

El verano

El verano sestero, de niños sin clases corriendo por las calles; el verano de los helados y granizados, de las interminables tardes, de las cortas noches, ha empezado hoy día 21. Aunque ya llevaba tiempo anunciándose con el calor, que ya no se irá hasta noviembre casi.

Así que, bienvenida a la nueva estación color melocotón, blanco puro y azul mar; de atardeceres de fuego, de nubes vaporosas y rasgadas de esas que vuelven una vez que han viajado por todo el mundo y de alguna tormenta fresca. Que nos sea propicia, invocaremos para ello a todos nuestros dioses paganos.

La Peluquería

Aún recuerdo cuando a la amanecida hacían cola en la puerta un enorme grupo de mujeres. Eran sobre las siete y media y ya charlaban entre ellas. Creo que eran siempre las mismas. En verano es la única hora a la que se puede hacer algo ya en esta ciudad muerta de sofoco. En invierno había pasado miedo más de una vez cuando, esperando, se apresuraba algún embozado a su más que cierto destino mañanero.

Por las manos de Tony´s había pasado toda la jet de pelo y caña de la vetusta y barroca ciudad de provincias. Señoronas del tipo pájaro, de enorme y orondo cuerpo y patitas secas. De trapitos caros y paleto esnobismo. Su mayor logro había sido peinar a una invitada a la boda de una de las infantas, no recuerdo cual de las dos. Tony había puesto todo su arte de FP al servicio de los cabellos dorados, tintados, secos, capeados y cobrizos de estas mujeres. Tony creaba peinados inverosímiles para ellas y todas ellas pagaban lo que fuera por dejarse trabajar el cabello por tan expertas manos.

Así fue siempre hasta que el viento que huía por las calles de la ciudad cambió para ser del norte y frío; fue entonces cuando estas señoras dejaron de pasar por allí. Descubrió que había otros, Gino´s, HTG Estilistas y miles que había proliferado a la sombra de los altos edificios del centro y del dinero que traían los resorts y la corrupción.

Fue el otro día que vi otra vez señoras a la puerta de su peluquería, señoras y señoritas que, como la marea de la mañana se habían retirado aguardando mejores y más tranquilos tiempos. No se el tiempo que podían estar esperando, ni cuando habían cambiado. Pero allí estaba Tony, poniendo todo su arte de FP al servicio de lo que siempre había sido su vida, el pelo y los peinados.

El programa

En esta época tocan animalitos. La vida se puede comparar con muchas cosas, pero nunca había yo pensado en ella como en un programa de ordenador, con todos sus elementos, fallas de memoria, "reseteos" y demás. Ana dice que es como matrix y, si me apuran, en el fondo, como la tragedia griega y aquello de que el destino está marcado por no se qué demiurgo, dios, ente superior o lo que sea (en lo que yo no termino de creer). Total que, desde un tiempo a esta parte, el hacerdor informático universal ha hecho que vea muchos animalitos: pajaritos en lagunas manchegas, incluso algunos difíciles de ver como la carraca; que se crucen zorros en carreteras imposibles y perdidas, codornices a punto de ser atropelladas; flamencos, garzas y demás en lagunas murcianas...además de ello, el jueves el programa ha sacado su vertiente más surrealista. Comenzó con una serie de mensajes en el móvil sobre un fin de semana en la playa que no se iba a materializar y sobre el que yo no sabía nada. Imaginen a todas las personas de su alrededor hablando de la imposibilidad de reservar habitación en ningún hotel. Ese día vi los mensajes de texto volando a mi alrededor sin enterarme de nada. No se quedó en el texto, pues con esto de la multimedia, me llegó nueve veces un mensaje con foto de dos tíos que no conozco mirándome atribulados desde la atalaya de puntitos de color de la pantalla del telefonino. Amigos de una prima de móvil con vida propia.

Ese día y los posteriores se arregló la cosa, con una sorpresa que vino de afuera de la ventana de mi pecera. Al pegar al cristal la naricilla o nariz amplia y respiradora, como prefieran, Ana, estaba ahí, salida de no se sabe que sueño mío....estabilizando el sistema y el programa, rescatando de la memoria interna todas las sensaciones frescas y dulces que bajan en ella con el paisaje de su piel alba.

Seda

Es el título del último libro que he leído. La verdad es que últimamente ando entre datos y datos de libros de historia, de España, Guerra Civil, II República, y de otros lares...y de repente me llega una pregunta misteriosa de una amiga preguntándome si había leído este libro. Esa pregunta tan simple creo como una especie de misterio alrededor del libro. Es un pequeño ejemplar que no tiene ninguna pretensión más allá de la de contar un cuento. Simple y llanamente. Lo cierto es que me ha enganchado y en dos sentadas lo he terminado pero sin parar de pensar en él durante el rato que no lo tenía entre manos. Está bien escrito, lo cual es ya algo que dice mucho. El lenguaje es puro, sencillo, sin grandes ornatos pero sí con preciosas metáforas. A lo largo de sus páginas hay muchas, hay juegos con el lector, señales y sorprende la estructura de los capítulos, algo buscado sin duda porque permite jugar con el hilo argumental y dar fuerza o quitarla a los momentos que el autor quiere. No quiero contar nada de la historia pero con el título podeis saber de lo que va. Es una historia sencilla (como digo) y de una sensibilidad magnífica.

Me ha enganchado y gustado y, si bien no suelo hacer recomendaciones, esta me parece bueno hacerla porque creo que merece la pena la lectura.

El libro es Seda de Alessandro Baricco en Anagrama Editorial

La ciudad (un desvario)

- Perdone, ¿la catedral?.- sonríe.-
- Aquí no tenemos catedral.- mirada de hielo.-

- Bueno, pues una iglesia o colegiata grande que tiene que estar por aquí.-

- No. No tenemos nada de eso.- la señora lleva el pelo liso y recogido en una larga cola.-

Cuando va a repreguntar, la señora se ha hecho un ovillo sobre sí misma, ha juntado las manos, se ha arreglado la rebeca, a pesar del calor que hace y se ha alejado, mirándolo como una de esas rarezas que hay en el paisaje de este sitio. Ahora gira la cabeza para ver el efecto de sus palabras en el desconocido y extranjero.

Lo cierto es que a la entrada de la ciudad, conforme avanzaba con el coche no había observado ningún edificio de los que ahora se llaman emblemáticos. Nada. ¿Y aquí donde se reune la gente?; ¿cuál es el centro?.

La ciudad no tenía ninguna importancia histórica, ni artística, no tenía iglesias, ni mezquitas, ningún edificio importante. Solo gris hormigón. Seguro que había sido puesta ahí por alguna maldición, o por un viento del infierno.

El desconocido avanza por las calles sin sentido, no tienen ni principio ni fin, ni dirección concreta, igual que su vida. Había llegado al lugar en el que debía estar. No sabía si quería estar aquí aún, pero no dejaba de ser sino una decisión consciente la que lo ha llevado en medio de la nada.

Se había marchado de las comodidades urbanitas que era capaz de proporcionarse para encontrarse y se había perdido en un cúmulo de sueños, pesadillas para pasear, ahora mismo, arrojado desnudo a su propia existencia. Estaba perdido, o ¿quizás no?, y todo aquello era la realidad, lo más real que tenía, su propio ser.

Aromas (cuatro metros de mis pasos)

Cruzas apresuradamente la gran vía, desciendes por una calle de rotos adoquines y vas a dar a una plaza con naranjos y una iglesia que el destino ha querido que sea morada, color violeta, nazarena en su restauración o penúltima capa de maquillaje. Un lateral de la iglesia lo ocupa un edificio que no es sino un coletazo de modernismo entre tanta mediocridad. El otro lateral se debate entre sostenerse aún por un par de siglos más o dejarse vencer en su particular calvario con el tiempo las palomas y la polución. Es un callejón estrecho, las moscas ya revolotean intentando cazar su porción de miseria. Alguna vez, algún pobre se come a escondidas un mendrugo de pan o algunas sobras de la casa de comidas que cae justo al lado. “A las ánimas benditas no te pese hacer el bien que dios sabe si mañana serás ánima tu también”. Reza un altarete. Es nuestro particular memento mori. Y es justo en ese punto donde comienzan los olores, se mezclan, juguetean entre ellos y con nuestras pituitarias. Un gato maúlla en la obra que un ayuntamiento tiene parada por haber encontrado ruinas. De la franquicia de la tienda de jabones emanan miles de aromas que cubren el ambiente de toda la calle. Ahora melocotón-maracuyá; ahora aloe vera con té verde; fresa, limón y manzana. Te asomas por la esquina y se ven al fondo las grandes piezas que apetecen ser hasta degustadas. Pero dos pasos más allá está la pequeña tienda de ultramarinos en la que el viejo avaro cobra a precio de oro los despistes de última hora. Tiene muy buen género. Muestra frutas brillantes y carnosas, olorosos tomates en rama, rubicundos albaricoques y melocotones, juguetonas y busconas picotas que desbordan de la caja… sus colores y aromas se pierden dos pasos más adelante junto a la tienda de comidas preparadas, su olor a avecrem, a caldo y postre casero, a prisa y a “recoges tu a los niños de cole o yo…”…pero los pies, ni el tiempo nos dejan parar y dos pasos más adelante, sí, dos, solo dos, un espacio permisivo con el humo, se deja acompañar por un café de vieja máquina, unas veces mejunje turbio, otras petrolífera poción…cafetería de letradas mentes y leguleyos deseos, que trabajo nunca les va a faltar…

Jane Birkin: Home

Ya tengo sintonía para este mes, o para estos días inciertos en los que vivir es un arte, se trata de una cancioncilla, de tono alegre, floral, de las que ponen contento. Es de esas para escuchar, mientras se contempla el paisaje viajando, o para silbar porque se está contento, para hacer un brindis al sol, para enseñar los pies después del frío invierno, para ponerse esa camiseta que otras veces no nos atrevemos, para sonreirnos observando un nuevo lunar en el costado o ver la blanca piel que asoma por entre las mangas que se van difuminando de la camisa.

Es, en fin, la sintonía para ir a verla a ella, imaginar su reacción al abrir la puerta y es la sintonía para decirle todas esas cosas que se cuentan al oído, se susurran dulcemente, erizan la piel y nacieron para serle dichas. Es Home de Jane Birkin.

La primera noche de verano

Hoy es la primera noche de verano, de esas bochornosas y de sueños empapados. Apenas sopla una pequeña brisa. Abro la boca como un pez para intentar cogerla toda. Tengo la frente perlada por el sudor. Fumo asomado a la galería y comienzo a ejercitar mi pequeña alma de voyeur. Me asomo a la vida de la gran avenida, con sus cuatro o seis carriles, o los que sean.

Allá enfrente se desarrollan otras vidas. En las colmenas de enfrente, las ventanas abiertas de par en par dejan entrever las suaves y sinuosas curvas de otras rutinas.

El viejo de aquel tercero que pelea como pez moribundo por un metro cúbico de aire. Aquel estudiante, es adicto al café, casi se huele desde aquí; ahora comienza su jornada de trabajo. Ha dejado junto al flexo el primer gran paquete de folios para los ya cercanos exámenes de junio; llega su todo o nada.

Se ven reflejadas luces de canales televisivos. Una pareja mira la televisión, se besan. Él cena con una bandeja sobre las piernas. Acaba de ver el fútbol. Cuando para el tráfico se entremezclan los sonidos que, guturales, vomitan los televisores.

Es la primera noche de verano, en el sopor del asfalto, cae rendida, poco a poco, la ciudad; perverso nido de escritores, lectores y voyeurs insomnes. En algún sitio ha saltado un gato por los tejados. En alguna parte alguien comete un asesinato también irresuelto como nuestras vidas.

Esta noche fue la primera noche de verano y muchos velamos en la ciudad.

La Cafetería II

Toda la tarde había estado con el comezón que dan las grandes ocasiones. Tenía un peso de hormigón en el estómago. Se prueba varios vestidos: ese sedoso que tanto le gusta a él, el negro corto, los pantalones esos que insinúan su curva en la cintura...se ha probado tres tonos de maquillaje en la cara. Al final se ha puesto cualquier cosa porque de otro modo no iba a llegar.

Al llegar a la cafetería, lo vió sentado al fondo, debajo de ese espejo que tantos besos había reflejado y asumido como suyos. Al fondo porque había más intimidad. Él le sonrió desde aquella atalaya; se iba a levantar para recibirla pero ella lo impidió con un pequeño gesto.

Inusualmente él llevaba unos vaqueros, ni para eso se ponían ya de acuerdo.

- Esto que tengo que decirte, me cuesta más a mi que a ti. Y me va a doler mucho, pero...- el labio inferior temblaba un poco y se cogía las manos, las apretujaba, sudaban un poco las palmas.- te tengo que dejar. Te quiero mucho pero...no podemos seguir juntos, lo nuestro no se dónde va, no me veo contigo, ni creo que seas el hombre de mi vida.

- Pero...- la sonrisa se había borrado, las pupilas vidriosas.- si estamos tan bien, yo te necesito....yo...

-No lo hagas más dificil.- tuvo que soltar toda la retahíla seguida para no llorar.- Lo siento de verdad.

Suena un beso sonoro en la mejilla, de esos de amistad eterna y eunuca. Con taconeo firme se aleja de la mesa para salir de la cafetería.

No había traición, ni nada por el estilo, no había secretos...ninguno, ¿será posible vivir con un hombre que no guarde ni un secreto, algo recóndito y emocionante que pueda ser descubierto con los años?. ¿Había una vida en común futura, gris, anodina...con niños, monovolúmen para viajar?... o nada de nada con lo que emocionarse en mucho tiempo...

Quizás sea esa la razón, o quizás no...

Al mirar atrás vió el gesto de no saber que aún tenía en la cara...quizá no sea cosa de hombres el comprender.

Riding (Camino del Sur)

- Ya ha llegado el viento.- dijo el empleado de la gasolinera mientras embocaba la manguera en el depósito del coche.

- Sí.- Había oido la voz, pero no supe de dónde venía hasta que no me di la vuelta. Un señor en silla de ruedas, ocupaba la mitad en uno de los carriles de la gasolinera y vendía sus cupones.

- Poca tarde queda ya. Detrás vienen las nubes y ya se sabe.

Yo había notado un ligero silbido debajo de la puerta por la mañana pero no le había concedido la menor importancia. Pero el viento, rápido y casi imperceptiblemente se ha apoderado de las calles y esquinas del pueblo. Y cuando lleno el depósito ya ha llegado al siguiente pueblo. Es frío y promete lluvia para el camino. Luego no la hay, soy más rápido.

Vuelvo a montar en la calma templada de mi coche y huyo, esta vez casi apresuradamente. Otra vez en fuga, a mi pesar.

Tras la noche paseando en el Madrid de los Austrias y Los Borbones, de vinos por las cavas; tras la vista rectilínea de Aranjuez desde la carretera, voy camino del sur.

Hay un pequeño tramo de nacional en el que vislumbro lo que luego será casi todo el camino. Un tren, corto me adelanta en paralelo. Hay naves y se pierden a la vista los campos. El asfalto es gris, casi blanco, casi como en el invierno de sal y hielo que hemos dejado atrás. El vehículo va dejando atras las líneas continuas y discontinuas marcadas en la carretera.

Ahí está la autovía, larga en el mapa, sube y baja, discurre paralela a miles de vidas en los pueblos que vamos pasando: Motilla del Palancar, La Almarcha, Alarcón, Honrubia, La Gineta, etc...

Entretanto oteo los campos, los campos, ¡están preciosos! Son inmensos en la Mancha, ¿cuánto abarca la vista?. En ellos se crece ya el trigo y la cebada, es mecido suavemente por el viento que lo roza con la punta de sus dedos en suaves olas, tremendo mar verde. Puestas por la paleta de un pintor, manchas rojas de amapola, motas amarillas de florecillas, salpican este paisaje. Corta de tanto en tanto el verde, la tierra, de marrón y de rojo, de rojo-marrón.

Mientras corre el cuentakilómetros. Corre todo hacia su destino. Cambia el paisaje, ahora es árido, seco. Las casitas aisladas, los pueblos arrojados en medio de la nada y agrupados ahora son extensos, hay más naves y se ven construcciones por todos sitios, es pura continuidad, casi no hay paisaje...

Pensando, pensando, camino del sur voy y camino del sur llego, donde se me espera hoy, igual que otras veces se me espera camino del norte...

Más que mil palabras

Dicen que una imagen vale más que mil palabras, así que en el ocaso de la semana vengo a presentar otro ocaso, esta vez desde El Nilo a la altura de Asuán o Aswan y junto a la isla Elefantina (por si quieren situarse). Esos son parte de los colores que se ven por allí. La foto es de Ana, que para estas cosas se da también mucha maña, arte incluso diría yo (pero que no se entere que lo he dicho, que se pone colorada).

Hoy Jueves

Hoy al mirarme al espejo he descubierto una cana a la altura de la sien. La verdad es que lejos de incomodarme el hecho de que haya salido ahí, la que creo es mi primera cana, me ha parecido interesante; quizás dentro de unos pocos años me haga un señor con pinta de intelectual...con canas en el lugar por donde se escurre el cerebro hacia todos lados. Quizá haya salido alguna otra arruga que no puedo ver con los ojos aún semicerrados y que ni me preocupa, que lo arregle la crema antiarrugas esa que anuncian.

Hoy en el consulado ecuatoriano no había largas colas como las de todos los días para arreglar los papeles. Al parecer se han acabado los trámites engorrosos que les exigen para todo, también para votar (este año hay elecciones presidenciales allí) y para ir al Mundial (hay autobús desde esta capital para ver algún partido de su selección).

Hoy en el café, mientras leía distraido el periódico me han preguntado el porqué de ese tono tostado de mi piel. "He ido a Egipto". El señor de al lado de la barra me pregunta si está bien para ir ahora, si es bonito, si es seguro.... Hablamos durante un rato, aunque es lo cierto que yo ya estoy jugando con el azucar sobre la crema de leche, las respuestas son automáticas, corteses, pero automáticas. Queda satisfecho, paga y marcha. Beatriz se ha reido.

Hoy al vendedor de cupones de la esquina le ha salido un raro tatuaje en el brazo.

Hoy ya se ven chanclas por la calle, se ven camisetas de tirantes, una chica que sonríe por la calle...

Hoy han reabierto una cafetería, nada ha cambiado salvo el nombre "La olla de Pedro Botero". El camarero detrás de la barra, parece haber pasado ya por esa infernal cazuela y haber estado sirviendo cafés unos mil años. Ya está cansado y fuma.

Hoy suenan en mi cabeza los Rollings Stones, "Jumpin´ Jack Flash"; todo sigue en su sitio, la agitación urbanita recorre igual que sangre, igual que siempre, las arterias de la ciudad. Yo vuelvo a silbar bajo el sol de mediodia.

Sueños del Nilo

Hoy me he reincorporado a la rutina de la cueva-despacho y a ese ámbito que llamamos civilización. Todo después de mi viaje por las tierras de Egipto. El viaje es inenarrable. Habría que tener mil sentidos para alcanzar a ver, oir y sentir todo lo que pasa alrededor. Hay que tener miles de cerebros para procesar toda la información que llega. Nada más que puedo alcanzar a tener sueños de Nilo, ese río que todo lo cubre, del que nace todo en ese país de norte a sur. Ahora en nuestra civilización añoro la luz del atardecer, las barcas y falukas surcando las aguas del gran río, los arrozales, el corte del amenazante desierto, su amanecer, el imán de cada mezquita lanzando al aire sus coránicos versos; añoro los vetustos templos, las interminables columnas, la inmensidad de la grandeza del poder de los faraones, de los dioses Amón Ra, Seth, Horus, la diosa Hator, Isis, Osiris; añoro tres mil años de historia. Y los mercados, el regateo, todo tipo de mercaderías, especias de vivos colores y olores, todo tipo de géneros, lino egipcio, oro del sur, alabastro de Luxor, el olor a tabaco de manzana en las shisas, el caos de El Cairo con sus veinte millones de almas.

Espero completar en poco tiempo el cuaderno de viaje que he iniciado y poder pronto "colgar" alguna foto de todas las que he hecho y poder así acercar un poco todo lo que ahora aún aspiro y siento como mío.

Preparativos

Es mi cuarto un hervidero de cosas por encima de la mesa de estudio, papeles (bueno, eso como siempre), anotaciones de cosas pendientes, cosas a preparar, alguna información y folleto...una lista con la ropa para llevar y cosas que en ninguno de los casos se pueden olvidar: pasaporte, cámara fotográfica con sus accesorios, documentación, etc...

A medida que va pasando el tiempo aumenta "la tensión", aumentan los recuentos mentales de lo que llevo o no, lo que falta o no...todo ha de estar listo para el viaje. Y es que en Semana Santa marcho a Egipto en lo que promete ser un viaje espectacular, según cuentan los que ya han estado allí y mágico, por eso de los misterios de Egipto.

Y en esos preparativos ando enfrascado estos días, de trabajo, ajetreo diario y preparativos para la aventura de viajar...esta noche comenzaré a leer la guía para saber algo de los sitios a visitar, tomaré anotaciones para hacer una especie de cuaderno de viaje (ya es deformación profesional) y poder contarlo después. Vale.

Un retazo de algo

De repente ella, levantó la cabeza y le preguntó:

- Y tu, cuando mañana mismo ya no estés saliendo conmigo, ¿a quién le contarás todas tus confidencias y secretos?.

- A nadie.- respondió él.

Desde ese momento supo que su relación con ella había pasado para siempre, se cerraba la puerta para volver de ningún modo, ni como aquel inane amigo de tres o cuatro cafés al año.

Sus secretos irían con él a la tumba, todos los maravillosos y los menos maravillosos.

Apaga el cigarrillo y la vió alejarse calle abajo, ya era una desconocida y él apenas se había dado cuenta de ello.

Día Mundial del Teatro

Se celebra hoy el día mundial del teatro y desde este tablado de marionetas no podía dejar pasar esta oportunidad para homenajear al género y a mi admirado Don Ramón Maria del Valle Inclán. Hoy se suele colocar una bufanda a la estatua que del mismo hay en Madrid. Sin duda una de las cumbres del teatro de todos los tiempos, me parece oportuno recomendar la lectura de sus obras, desde Luces de Bohemia, Divinas Palabras, Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes, Martes de Carnaval...etc, etc...

Pero no solo a Valle Inclán, homenajeo a Buero Vallejo, Lope de Vega, Calderón, García Lorca, y tantos y tantos otros (a cada cual le vendrán nombres a la cabeza), modernos y clásicos, que han puesto la lengua castellana sobre las tablas para contarnos historias, emocionarnos, hacernos sufrir, llorar o reir...para poner y pasar la vida delante de nuestras narices....

A ellos, todos ellos y los que lo hacen posible, Gracias...y enhorabuena

El Patio de Atrás

Las notas que estuvimos pasando durante toda la clase de sociales, anticipaban la importancia del acontecimiento. Don Antonio, no se enteraba de nada, enfrascado en una farragosa explicación histórico-geográfica, despistada como él, lenta...papelito que vuela en la capucha de un bolígrafo, avioncito de papel con mensaje...Entonces los recreos eran de media hora, con eso daba tiempo más que suficiente. En la clase de Sexto A, había dos grupos, tres a lo sumo y de entre ellos se habían seleccionado a los dos equipos de fútbol. "Los Halcones" por un lado y "Las Canteras" por otro. Se supone que unos eran los buenos y otros los malos, pero eso estaba por ver. Y sería esa misma mañana.

Salimos, como siempre, en tropel al recreo hacia el patio de atrás. Todos sabíamos que aquel no era un partido más, un partido cualquiera. A principios del mes de junio y ya en sexto, sabíamos que ese era el partido, quizás el último de esos dos equipos. Ambiente de importancia, de final.

Durante los treinta minutos del recreo se sucedieron patadas, goles, faltas, alguna trifulca, envuelta en una enorme polvareda amarilla, casi color albero.

Suena la sirena y terminamos sudorosos y colorados. Ganamos "Los Halcones", abultado resultado de 23-3....o al menos ese resultado se recuerda como leyenda....de los ganadores, claro.

El viejo patio de atrás está desmantelado, los árboles arrancados, el hormigón de una ampliación del colegio empieza a devorarlo todo...como el tiempo, la media hora de aquel recreo y aquel último partido épico en el viejo patio de atrás...

La Eclosión

Ha estallado la primavera en la ciudad. Tanto que me hace despertarme antes, con las primeras luces del día y me ha hecho cambiar de ruta para ir a trabajar. El sol que rabiosamente inunda toda la avenida me llega a molestar los ojos. Sería cuestión de usar gafas de sol pero tampoco, es incómodo cuando se es miope y además se pierden matices de color. Empieza a calentar. Ahora todas las mañanas paso por "mi parque". Es mi parque porque pienso que todo escritor que se precie y todo aspirante a romántico debe tener uno, un rinconcillo arbolado o con flores y alguna fuente donde decirle a la niña de sus ojos cuánto la quiere y que daría la vida por ella. Y yo lo tengo (por aspirante a todo). El mío se ha coloreado con las mil luces de petunias y pensamientos, los hay por doquier, rodean el pequeño estanque junto a los naranjos que empiezan también a desprender un inconfundible aroma a azahar.

Somos barrocos y el sol y las flores lo saben y cubren toda la ciudad de aromas, colores y luces.

La caja

Todo empezó cuando al llegar a casa, vió sobre su mesa aquella caja que había traído uno de esos mozos de mensajería urgente. Él no recordaba haber encargado nada, es más, sabía a ciencia cierta que nada había comprado. Quizás había sido alguien de su familia que había encargado algo porque estaba cercano su cumpleaños. Preguntó y no. No era así. Ni el nombre ni la dirección se correspondían con los suyos. No le da importancia. "Habrá sido un error de la mensajería". Ha llamado y allí le dicen que no hay error posible, pero ni el nombre ni la dirección se corresponden con los que él tenía. Ningún dato más le había dado una señorita con voz seca.

La caja no llevaba remitente, pero pesaba. Dudaba si abrirla o no. Varios días estuvo pensando, cavilando, si tenía derecho a abrirla o debía dejarla. Ora sí. Ora no.

Cuando al fin se decidió a quitar la cinta de carrocero que unía las dos solapas superiores y vió aquello, supo por un segundo y para siempre que su vida había cambiado y que ya nada volvería a ser igual...nunca...

Pasión Vega

Llevaba tiempo sin comprar un cd original, en realidad sin comprar nada de música. Pero escuché a esta niña en "El Loco de la Colina" de Jesús Quintero, por casualidad, y me pareció puro terciopelo su voz y el sublime toque que le dió a la copla que cantó. Fue así que me interesé por que fuera lo último que había editado y se trataba de un concierto en el teatro Maestranza de Sevilla. Así que fuí y lo compré para un regalo.

He de reconocer mi ignorancia al respecto, pero he descubierto la copla. En muchas ocasiones se las había oido cantar o tararear a mi madre por aquí y por allá, había oido estribillos de sus canciones. Pero no resultó como escuchar ese disco.

Pasión Vega canta copla pero con un toque distinto, sutil, suave de terciopelo (repito, lo se), algún matiz de jazz (parece que describo un vino de lo bien que me supo). Su voz es espectacular, un auténtico torrente, no le sobra ni una tonalidad, ni una nota, canta como quiere, de verdad, magnífica.

La verdad es que esa voz, que pone los pelos de punta, y esas letras de copla, o de canciones clásicas (Lucía de Serrat, por ejemplo), bien merecen esta postal y, por supuesto, ser escuchadas.

Me pareció de color rojo pasión, como un clavel reventón, quizá algo telúrico.

Cerrado por reformas

Me estoy empezando a dar cuenta de que escribo un poco menos en el blog. Dedico casi todo el tiempo (todo el que le dedico a la blogocosa esta) a leer los relatos, opiniones y blogs de los demás. Creo que es una época de "vagancia" o pereza tecleadora. Tengo ideas, buenas ideas que me cuesta plasmar en papel o letras del "word". Por no echarme la culpa a mi, que creo que sería un acto irresponsable de inmolación, se la echo a otro fenómeno como pueda ser la astenia primaveral que provoca este tipo de cosas.

No obstante y a, pesar de lo pudiera pensarse por el título de la postal, no cierro por reformas, interiores mías, pero es un cartel que he visto por la calle y creo que explica muy bien que el blog, sus artículos y postales no sean diarios o casi, sino que tomen cuerpo de tiempo en tiempo.

Quizás solo sea cuestión de tomar unas vitaminas.

Mi último libro: Memorias de Albert Speer

Ultimo la lectura de un libro: "Memorias" de Albert Speer. Este señor era, en un principio, arquitecto y sumo hacedor de las ensoñaciones edificativas de Hitler en la Alemania nazi. Posteriormente se convirtió en ministro de armamento y producción bélica del Reich. Desde el punto de vista de la arquitectura no parece ser de los más estudiados, según he preguntado por ahí, y no parece que aportara mucho al mundillo. Eso sí, las previsiones de las obras que tenía Hitler, eran exorbitantes, de dimensiones gigantescas y la planificación de las ciudades que diseñó sí que tenían visión de futuro (resumo, claro).

En cuanto a su faceta como ministro de armamento, sostuvo y creó una maquinaria bélica espectacular, con aumentos en la producción increíbles para la época y cambio en los sistemas de producción desconocidos hasta el momento que mejoraron el rendimiento y la fabricación (que conste que no lo digo con admiración por lo que ello significó). Cuando acabó la contienda, los americanos se sorprendieron de lo avanzadas que estaban las investigaciones de artilugios como cazas, misiles tierra-tierra, entre otros...

Pero, sin duda, lo más interesante es comprobar el fenómeno de deslizamiento de la sociedad, de la ideología hacia el nazismo. El lento y casi imperceptible tránsito hacia la comisión de todo tipo de tropelías en nombre de no se que "ideales". Asistir al nacimiento, evolución y muerte de un régimen. También lo es el proceso de evolución psicológica de Hitler, como político, amante de las artes, y persona "normal" (Speer pertenecía a su círculo íntimo) hasta un personaje desquiciado, apocado, hundido en sus propias ensoñaciones, adoptando decisiones contradictorias como si jugara tocado por la mano de Dios.

También lo pude comprobar al leer dos biografías de Franco (de Ricardo de La Cierva y Paul Preston). Ahí se ve claramente como la sociedad busca la seguridad que le dan ciertos ideales y como va permitiendo en nombre de esa seguridad cada vez mayores restricciones, para acabar en lo que puedan ser flagrantes violaciones de libertades individuales. Y es curioso cómo determinados "salvapatrias", Caudillos, Duces...etc..o políticos extremistas aprovechan ese ansia de seguridad, de orden general de las cosas, para recoger cosecha de ella...y la sociedad va cayendo lentamente por una pendiente de la que, a lo peor, luego no pueda salir.

Merece la pena (y termino) leer a veces libros de Rousseau, Locke, Montesquieu, etc.. ilustrados franceses, liberales españoles, etc...para saber de dónde venimos y por qué somos (básicamente) herederos de la Revolución Francesa en lo que a democracia, libertades y derechos se refiere

Vidas Ajenas (El "pichilate")

Hoy lo he visto pasar con su rápido caminar como siempre, es menudo, muy menudo, lleva pelo negro corto y gafas de las de culo de vaso. Apenas un manojo de huesos y carne. Lleva paseando la ciudad algo así como unos sesenta años, siempre a paso veloz, por todos sitios. La verdad es que nunca sé bien de qué ha vivido. Cuentan los más viejos del lugar que lo dejaron en la inclusa y que siempre ha vivido de la caridad (no es un mendigo) y ayuda de la gente. Es conocido en toda la ciudad por una sola cosa: piropea a toda mujer joven que se cruza en su camino. Piropo del bueno, torero, piropo de los de ponerse firme al paso de la niña y mirarla a los ojos antes de decirlo. Las palabras salen de su boca y giran como una revolera de capote en una plaza de toros. Son casi poesía. Son graciosos. "El Pichilate" es un galán, a pesar de no ser ni guapo, ni alto, ni nada de nada (un Don Juan católico, feo y sentimental que diría mi admirado Valle). La joven que se ha cruzado justo delante de él, ha terminado sonrojada y sonriendo ante el retruécano verbal hecho por el personajillo. Esto me recuerda, lo faltos que estamos, últimamente y en general, de piropos graciosos, románticos, poéticos...lo faltos que estamos de poesía y sensibilidad.

En fin, desde aquí un pequeño homenaje al personajillo que pasea por esta ciudad de provincias, el piropo fácil y verbo sandunguero.

23-F

Hoy se cumplen 25 años, ni más ni menos, desde aquella intentona golpista que pretendía acabar con las recien conquistadas libertades en España. Mi despertar al jueves ha sido casi como siempre. He recordado dónde estaba aquel día. Hoy estoy más allá del bombardeo informativo que recuerda esa fecha. Me he asomado al mundo desde mi pequeña ventana para ver cómo estaba esta mañana. Sigue ahí igual, esperándome. Ahora lo observo desde un poco más arriba, he subido un peldañito más, espero observarlo con un poquito más de objetividad, distancia y sabiduría (¡¡qué pretencioso!!, aunque hoy me lo permito).

Hoy, me dedico y les dedico esta postal (tiene razón el señor de Portorosa cuando dice que el blog aumenta el ego, gracias) por mi cumpleaños, mi trigésimo primer cumpleaños en el mundo.

PD: Por cierto, aquel día preparaba mi fiesta de cumple, la de los 6 años.

PD2: Me gustaría estar en un sitio con nieve...sólo para jugar.

Salud para todos

Until the end of the world

Íbamos los dos en el coche. El temporal que los hombres del tiempo habían anunciado para la península no aparecía por ningún lado. Al frente, a través de la luna delantera, se vislumbraba un cielo rabiosamente azul, únicamente moteado por pequeños girones blancos de nubes. El sol fuera. Y justo por delante, la llanura. Dibujada con tiralíneas la estrecha carretera que se perdía a la vista hasta unirse con el horizonte. A los lados campos de cereales, las marcas de la carretera apenas pintadas sobre el asfalto parecían desgastadas por siglos de trasiego. Sonaba en el viejo casette "until the end of the world" de U2; es la banda sonora de la película así llamada. Fue de las primeras veces que pensé en acompañarla dónde fuera, siempre y para siempre. La recta de la carretera era infinita, posiblemente terminaría en el fin del mundo, donde prometí que llegaría con ella.

La cafetería

Tanto, tanto la quería que aquella misma tarde había quedado con ella para romper, cortar, desligarse de ella. Se citaron en una cafetería del centro, con sus maderas y sus mesas de mármol y hierro forjado, con sus voluptuosos fumadores al fondo, leyendo.

No solía volver a los lugares en los que rompió con las mujeres que había conocido y la de esa tarde era una de las pocas cafeterías que le gustaban. Cierto que la ciudad había crecido pero se iba quedando sin lugares literarios en los que poder llevar a buen termino sus rupturas. Sin cafeterías no habría rupturas. ¿Y si eso lo obligara a quedar unido para siempre?.

Se quedó boquiabierta, creo que no lo esperaba. No hubo ni lágrimas ni reproches, casi no hubo explicaciones. Se alejó mirándola a traves del gran cristal de la cafetería. Se embozó en su abrigo, esa misma tarde cogería un tren para huir de la ciudad. Nueva vida, nuevas cafeterías, nuevas oportunidades.

Tic-Tac

Bum, bum. bum, bum...suena y casi retumba en toda la habitación. Acompasada va la respiración. Los pensamientos y el sueño al mismo ritmo. Bum, bum. Bum, bum. "Le convendría descansar que mañana se va a casa". Por fin se va a poder quitar ese horrible pijama de presidiario macilento que no me gusta nada. Tic, tac. El Toshiba parece que funciona bien. Hoy, al contrario que otros (mi padre), he estado desconectado del mundo.

El marcapasos que le han insertado parece que funciona a las mil maravillas.

Miro desde la ventana de la habitación en la séptima planta los tejados de la ciudad. Otra vez me gustaría ser gato o diablo cojuelo cuando miro desenvolverse la vida tras los cristales de las ventanas de los edificios.

Por cierto que me gusta más la palabra sanatorio que hospital. Otrosí digo, anoche sentí el vértigo del que hablé con una persona ha no mucho tiempo. Ya se me ha pasado.

Este fin de semana no cuenta

Estoy de lunes con todo lo que eso conlleva de cansancio, de pocas ganas de trabajar y de inicio de la semana. Tengo encima un incipiente resfriado o gripe, o yo que se, que me hace estar como adormilado y casi febril. Lo he ido notando mientras trabajaba. Entre mis derechos laborales no cuenta el enfermar.

Este fin de semana no cuenta. Soy más joven que el viernes cuando terminé la semana. Mi tiempo no ha discurrido este sábado y domingo. Y eso que ha sido delicioso. Los dioses paganos me han concedido dos días más y el tiempo universal se detuvo; porque ha sido delicioso.

En otro orden de cosas. De lo mejorcito del día, ha sido caer en la cuenta de que ya hay fresas adornando con sus vívido color los estantes de las fruterías. Hoy me he hecho unas pocas con miel. También he caido en la cuenta de que ya llevamos en casa comiéndolas cierto tiempo.

Lotusbakeries

El corazón lo notaba muy acelerado, casi como si quisiera salirse del pecho, cuando oí el muy escandaloso timbre de la puerta. Corrí todos los metros de pasillo que aún tiene mi casa y al abrir la puerta, allí estaba, apenas con una mochila vieja al hombro y el mechon moreno de pelo que le caía al lado derecho de la cara. Me sonrió con una amplia sonrisa, justo la que recordaba yo de cuando niña. "Hola, papá, ¿puedo pasar?". Escueta, como siempre. Le doy un gran abrazo de esos que hacen que se salten las lágrimas de la emoción. Noto como ella avanza por el pasillo echándose la mano a los ojos. Ha pasado directamente al salón, la acompaño y le digo que se siente. "¿Te preparo un té?, ¿sí?". El que más le gustaba era el mil y una noches.

Está viendo todas las fotos, la disposición de las cosas, la mesa, los objetos, sigue de pie.

Nos sentamos a la mesa a tomar el té y el café. "Sigues tomando tres tazas en una, ¿verdad?". Asiento. De detrás de la mesa saco unas galletitas, acarameladas (como dice la etiqueta), clásicas. Se llaman Lotus. Clásicas. Desde 1932. Fábrica Lotusbakerie. Se he echado a reir. De pequeña las devoraba y dice que llevaba mucho tiempo si probarlas. Veo como las disfruta con una delectación en el comer. Creo que le gustan tanto, de comerlas en verano cuando iba a visitar a la abuela que las traía de Bélgica.

Maria ha ido sorbiendo de su té y yo he ido bebiendo de sus últimas historias. Mi hija y yo hemos hablado como dos viejos amigos hablan, con la franqueza y albura de corazón que solo el cariño profundo da.

El absurdo sonido de la informática

Hoy no he encontrado sentido a casi nada de lo que hacía en el trabajo. Me ha dado la impresión de que voy necesitando parar un ratito en el recodo del camino a pensar hacia dónde quiero ir y si estoy en el lugar al que quería llegar. Laboralmente, por supuesto. Lo achaco al cansancio del lunes, pero hoy mientras oía el monótono tic-tac del teclado, sin oir nada más, he pensado en lo absurdo del sonido de la informática; tic tac de teclado por todos sitios. Me he preguntado qué pensaría un extraterrestre que viniera y nos viera encerrados en cubículos delante de una pantalla, aporreando sin parar un montón de teclas en un orden absolutamente imcomprensible. Trabajando,amigo... aunque también extrayendo sensaciones, pensamientos, emociones, soltando al respirar miles y miles de palabras al viento que en maravillosa migración viajen al sur cálido....y así convertir en un rato un lunes anodino en un incipiente martes lleno de posibilidades.

Profesión de feminismo

He pensado en todos los prejuicios que tenemos los hombres cuando de hablar de otros hombres, de decir si es guapo o no, de cualquier cualidad sobre los mismos. Se suelen tener problemas a la hora de reconocer la sensibilidad, la ternura, el romanticismo. Se oye hablar de "un calzonazos" cuando las decisiones se toman en pareja o decide ella porque tiene mejor perspectiva de las cosas. Se habla con cierta sorna o para fines publicitarios del lado femenino de los hombres; o cuando se habla de compartir tareas, o de que nos pueda gustar cocinar o comprar.

Me parece absurdo. Yo tengo mejores amigas que amigos. Me parece interesante y fundamental la visión que del mundo aportan las mujeres. Puesto que la visión masculina la tengo, la quiera o no, me dedico veo, observo, aprendo de la visión del mundo, de las cosas, sensaciones que tienen las mujeres que me rodean.

Quizás sea la evolución, la de dejar paso a las mujeres. Dejar paso a otro modelo distinto y quizás mejor, no dudo que mejor. Quizás debamos aprender de otros países en los que la mujer ocupa el lugar que le corresponde.

Cada Vez que llueve, escribo

Hoy me lo han recordado, cada vez que llueve, escribo. La lluvia, por inesperada, por insólita tiene esa cualidad de cambiar las cosas de color, de convertir las calles, los coches, las gentes en un extraño crisol de colores. Refrescan el alma las gotas que caen de no se sabe dónde. Creo que me apetece más recogerme en mis silencios y escuchar el eco de las palabras resonando por doquier; las cazo al vuelo, las escondo en mis manos y las suelto en mi diario o, por el contrario las dejo revolotear por mi habitación hasta que deciden posarse en el cuaderno, desplegando sus modernistas y coloridas alas.

Soy de los románticos de otoño, de los románticos de lluvia, agua clara y fresca.

Sábado de Carnaval

"¡Menudo fin de semana que te has pasao, cuando lo cuentes por ahí!.Que viniste a coger aceituna...". Me lo dijo la prima Charo, su prima Charo, en el baile de máscaras, bajo un gran sombrero dorado y guirnaldas. Estábamos en el centro social, estábamos de carnaval. Fue en los primeros del año. En el Toboso de Dulce Ana. Los carnavales ahí son para San Antón y San Sebastián. No hay Martes de Carnaval, ni es antes del Miércoles de Ceniza. Otra vez esa maravillosa desubicación temporal. " Es sentirse vivo".- le contesto yo a Charo. Nos ha acogido en su casa y parecía que nada era bastante. Colmado. Esa ha sido otra de las sensaciones del fin de semana. Un placer. Gracias.

La gente no es la misma que todos los días, se desmelena, es la rotura del corsé por excelencia. Me gusta la tradición del Carnaval, de D. Carnal contra Doña Cuaresma; quizás sea por ser un poco iconoclasta. Ya contaré más.

Es curioso pero en las ciudades se ha perdido, se ha difuminado esa fiesta, bueno como casi todo. No hay carnavales salvo, claro está en las famosas, Cádiz, Tenerife...a lo sumo te invitan a una copa en algún sitio por ir disfrazado, pero es algo que no tiene mucho sentido.

El domingo Entierro de la Sardina para después colgarme de nuevo el macuto al hombro. Por cierto conozco un sitio donde El Entierro de la Sardina es posterior a la Cuaresma.

Pronto llegan otros carnales, en fechas a las que estamos más acostumbrados.

Cinco Extraños Hábitos

He sido invitado por Victoria a describir cinco (y menos mal que solo cinco) de mis extraños hábitos. Primero vamos con el reglamento del juego y después entramos en materia:

«Las personas que son invitadas a escribir un mensaje en su respectivo blog a propósito de sus extraños hábitos, deben también indicar claramente este reglamento. Al final, debéis escoger 5 nuevas personas y añadir el link de su blog o diario web. Es importante dejar un comentario en su blog, diciendo... "Has sido elegido" y decirles que lean el vuestro, para que acepten o no el reto».

1.- El primero de mis extraños hábitos podría ser el del café. Me gusta mucho y podría tomarlo a todas horas. Eso sí, he de tomarlo en su taza. Porque me gusta tener una taza para cada cosa, una para el café, otra para la leche, tazón para los cereales, infusiones, etc...me encantan las tazas, de hecho la última y la que me resulta más curiosa es una que adquirí en Copenhague (de diseño).

2.- Mis mañanas nada más despertar son de lo más mecánica. Planifico todos los movimientos para minimizar el tiempo del afeitado, la ducha y vestirme; así evito que "me ocupen" el cuarto de baño, y voy más rápido (no paso dos veces por el mismo sitio). Su explicación tiene, de cuando estudiante, pero eso pertencerá a otra postal.

3.- Voy por la calle silbando la última canción que he escuchado o se me pueda ocurrir. De modo que es bastante curioso, pues cuando estoy contento, silbo muy fuerte y, obviamente, la gente se queda extrañada. Miro a la gente a la cara pero no la veo; voy embebido en mis cosas, y esa musiquilla en la memoria y en el silbo.

4.- Leo todo lo que cae en mis manos, leo todo, carteles por las calles, folletos y libros, muchos libros. Particularmente leo y compro todos los libros de historia que se me cruzan por la calle. Es más tengo una colección del tipo Celtiberia Show con carteles raros, algunos muy raros.

5.- Finalmente, tengo el hábito o mala costumbre de querer llevarlo todo en la cabeza. Mal hábito de no utilizar las agendas que tengo y que año tras año van acumulándose por los rincones.

Y ahora invito públicamente a contar alguno de sus Extraños Hábitos a Tana, Pirata, Cascabel, Vitariz, Eowin

HAIR

Estarán de acuerdo conmigo en que las mejores películas, programas y series de la televisión (execpto el teletienda, claro) los suelen poner a partir de la hora bruja, incluso ya de madrugada (siempre me lo dice Ana). Series míticas, clásicas, películas antiguas, programas de cine y divulgación cultural apasionantes. Anoche tuve la ocasión de corroborarlo con una película, una opera rock. Se trata de Hair. La verdad es que esa fue una de las bandas sonoras de mi adolescencia de instituto. Ya se que no pega nada y que pudiera parecer trasnochada para la época que me tocó vivir pero así fue. Nos juntamos una pandilla de idealistas, nos gustaba la música de los Doors, Los Beatles, Beach Boys, ELO y demás de los años 60 y 70. Bebimos de todas las fuentes musicales de esa época y de todas las fuentes literarias y doctrinarias que podíamos. Y la verdad, es que nos gustó ese vinilo que tenía por portada un enorme pelucón. Nos reuníamos en un bar y llevábamos nuestro disco, lo ponían. Lo poníamos en reuniones de amigos y ahora se lo turnan dos amigos para tenerlo cada cierto tiempo. Iban desgranándose los temas, con ese sonido "sucio" y entrañable de la aguja del tocadiscos sobre el disco.

Anoche al ver la película de aquellos hippies, intentando cambiar el mundo, reir, llorar, tener problemas y superarlos a base de imaginación, me sonrío recordando nuestras reuniones para discutir, nuestras largas tardes de cafés, nuestro viaje de estudios a Londrés y aquellos años en los que se forjó si no toda, sí una parte importante de nuestra personalidad. Quizás en el fondo no hemos cambiado tanto, y seguimos intentando poner nuestro granito de arena.

Por si acaso, Paz.

Telegráficamente, un sábado

Antes de volverme ineficaz he decidido ordenar y archivar todos los papeles que tengo sobre la mesa.Facturas, comunicaciones del banco, ofertas, "chufos" y pequeñas lecturas que guardé porque en algún momento las consideré interesantes y que dejé para otro momento. Al llegar a medio día o por la noche los reviso y los dejo amontonados sobre la mesa. No tengo ánimo muchas veces para ponerme a ordenarlos, me parece un trabajo y gasto de energía innecesario, cansino, pero hoy he dicho que ya basta. A veces pienso que estoy acabando yo solo con todos los árboles del planeta. Además he de hacerlo para ponerme a escribir y leer con un mínimo de orden en ese particular caos que era mi escritorio.

Aparte.Stop

Hoy el cansancio ha convertido una meseta en una montaña, mi sitio era hoy Ocaña, pero me quedé aquí a pasar el fin de semana. Estoy tentado muchas veces de hacer lo que no se espera de mí.

Stop.

La luna está llena y por estos lares envuelta en brumosa claridad. Le da un halo misterioso, de mujer morena. Y entre los árboles secos de invierno parece que la ciudad se difumina. Me pregunta una niña si la luna se verá igual de misteriosa en Madrid, o en otro lugar. Igual de llena sí, por lo demás cada uno le pone el misterio que desea.

Stop.

Las musas han asomado tímidamente la naricilla por detrás de la puerta entornada, creo que conocen de mis trasnochadas y saben cuando la casa está tranquila para dejarse ver. Las dejaré pasar.

A day in a life

En los últimos tiempos he pensado que ese reloj despertador Casio heredero de los años 80 y que todavia funciona, anda demasiado deprisa.Los minutos corren en él como segundos. O quizás sea la sensación de querer aprovechar algún otro segundo en la cama. Hoy me he dedicado dos de sus minutos (que no de los míos, que duran más) a estirarme en la cama. He mirado justo por encima de la mesa sobre la que se pelean los papeles, escritos y facturas hacia la ventana y no he visto luz. Efectivamente era de noche y tengo la sensación de estar despierto como dos horas antes. Empieza el automatismo de mis primeros pasos. Albornoz, camino al baño, ducha, vaso de leche con miel y vestimenta. Me asomo a la avenida y oteo si va a llover o no (el tiempo daba que sí). Por último me voy a lavar los dientes y peinarme. Me he echado un gel anticelulítico en el pelo, confundiéndolo con la gomina. Igual bote, color y lugar, pues ustedes dirán. Por el frescor del gel frío reductor he notado lo que era. No se si fijará o reducirá la cabeza. Jíbara masa gelatinosa.

En la calle, tras los edificios se vislumbra y rasga el cielo el sol. Alguna nube despistada se sonríe de mi. He vuelto a coger el paraguas en el día que no era. La gente me mira raro al pasar. Yo me digo a mi mismo que si no llueve por lo menos es un detalle de estilo, un paraguas negro de gentleman. Lo luzco con aire casi marcial.

Hace frío, pero no me molesta, silbo incluso (creo que siempre silbo por la calle). Los niños acuden al colegio en esquilachado embozo; bufanditas, gorros para sus dispersas cabezas. La mía, relavada y queda con la auténtica gomina va haciendo números, pensando en lo que ha de hacer que no es trabajo. Porque el trabajo es siempre lo mismo, hay que pensar en lo demás.

A estas horas trato de sacar con sacacorchos una idea para un par de folios. Esta noche, otra de insomnio, me batiré a florete con ella para reducirla al plano de papel.