Victimario

"¡Uy!Al mover la mano me ha venido tu perfume, no puedo quitarme de encima tu olor, tu presencia, ni con jabón y, ¡mira que me he lavado!. Tampoco salta esta sangre de la camisa. Era mal esposo y mal padre, por todo lo demás era una persona normal y corriente...ahora, también soy victimario..."

Las cosas son así de simples: 11 víctimas al acabar casi febrero, dan unas 66 a final de año...de modo necesario, con esa necesidad que da lo irrefutable, ahora es una penosa predicción numérica, a final de año, será estadística oficial.

Me niego a pensar que no se pueda hacer nada. Yo, de momento, denuncio y, animo a denunciar. Reclamo más medios, más educación sobre principios básicos de igualdad y, en general, mayor presión social sobre este tipo de comportamientos...

Para profundizar: El Observatorio de la Violencia.

El libro

Con esta rutina de que cada año uno cumple los años y, en acercándose el mío, he recibido un regalo anticipado de esos que a todo escritor, aspirante o ¡lo que diantres sea yo!, le encantaría recibir: un libro escrito por él. "La niña", que es mi hermana pequeña, se ha tomado la molestia de imprimir, corregir y encuadernar un año de "Diario del Último Bufón". Desde junio de 2.005 a junio de 2.006 todas las postales y comentarios que las amables visitas me han ido dejando están en sus páginas. Espero que no les moleste ni que se preocupen, porque solo hay un ejemplar y ocupa ya su lugar entre todos los libros de mi librería.

No es el primer libro mío publicado, porque Max Estrella ganó el XXII Certamen Picarral Salvador Allende en Zaragoza (el primero de mi vida, imaginen la ilusión) del que la Comisión de Mujeres me remitió amablemente un ejemplar; y también el IV Premio Briareo de Cuentos de la Asociación de Amigos de los Molinos (el segundo, y la misma ilusión, créanme). Es una maravillosa sensación el ver que algo que haces es capaz de gustar, emocionar, crear sentimientos o sensaciones en alguien.

Pero este libro es como todo un año de pensamientos, relatos, vivencias, propias y compartidas, algo, esto de escribir, en lo que uno pone mucha ilusión, porque se constituye en necesidad vital, en una parte del alma que necesita salir y gritar. Por eso agradezco ese regalo, como todo lo bueno, experiencias, lecturas y demás que escribir deja. Como agradezco estar por aquí y todos los que pasan por este rinconcillo.

Este es para ti, gracias "niña".

Martes de Carnaval

Termina el carnaval, en martes, un día de la semana que no dice nada, ni es el primero, ni está en medio, pasa inadvertido entre la multitud de los días. Termina la gran mascarada del año. Vuelven a los viejos desvanes y guardarropas los disfraces que nos han convertido en otros durante un tiempo. Tras las máscaras ocultamos los defectos, tras los disfraces, por un tiempo ese bufo acontecer de nuestros días. Tras ese solaz pagano de unos días, el recogimiento ceniciento que mañana mismo empieza.

Como hiciera Valle Inclán reivindico, el esperpento, lo bufo, lo grotesco, lo tragicómico, de la vida, de nuestros días y época, el Martes de Carnaval.

Cuando se pueden decir cosas bonitas II (Para ELLA, porque hoy es hoy)

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple

mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

Mario Benedetti

Cartas

En tres semanas no he abierto ninguna carta que me viniera del banco. Primero, por una especie de caos vital y un anárquico orden que impera mi vida y, por ende, mi mesa de escritorio. Siempre me ha apetecido tener mi orden particular, por fin, lo he conseguido. Segundo, porque las cartas que llegan de los bancos son siempre iguales, aburridas, alfanúmericas; porque no me creo esas ofertas de edredones, ordenadores y demás al incrementar tu saldo en cuatro o cinco o seis mil euros. Porque no soy importante para mi banco, a pesar de esa "amabilidad" en sus misivas: "Estimado señor, le recordamos las múltiples ataduras que le unen con nuestra entidad...". No me apetece.

Creo que, con el tiempo, voy a hacer lo mismo con las facturas que me lleguen y otras cartas de organismos, entidades y resto de personas jurídicas, in genere. Para lo que tienen que decirme, mejor se podían ahorrar papel, no me interesa prestarle oídos. Resulta curioso que el correo ordinario no haya desaparecido, precisamente, por este tipo de grises y anodinas comunicaciones y que sea el e-mail la vía por la que se envían ahora la mayoría de "las cartas".

De todos modos, la estrecha sonrisa de mi buzón y bandeja de entrada, quedará para las cartas de la gente que realmente me importa y a la que, por cualquier motivo, le importo.

De paso en la noche

En las noches de feria y, cuando los niños se supone que debíamos andar acostados hacía dos horas, pasaba una pareja de la guardia civil para indicar a los vecinos la necesidad de cerrar las puertas y cercados para evitar cualquier incidente. Además nos decían que apagáramos todas las luces y candelas que pudieramos tener en la casa a eso de las doce. Así se hacía al oir los tonos de la campana de la catedral.

De ese modo, quedaba la casa en completo silencio y completamente a oscuras. A lo lejos comenzaban a oirse gritos y silbidos; estos iban creciendo a medida que se acercaban por el camino. El ruido iba aumentando, sonido de pezuñas, el vareo de los gañanes en el suelo, de cuando en cuando, un bramido que rompía la noche y me helaba el corazón. Apenas si duraba un par de minutos el paso de los toros por delante de la casa, pero allí estaba yo en el piso de arriba asomado al ventanuco de la habitación para ver el traslado. Pasaban las reses y, al final del camino, enfilaban una vereda camino de la ciudad y de la plaza. Tras ello, volvía yo a mi camastro con el miedo a que en toda esa oscuridad y, junto al cruceiro del final del carril, hubiera algún zaíno animal esperando no se qué mágica coyunda.

¿Qué lees en este momento?

De nuevo llega por estos lares un meme o cadena bloguera. He de reconocer que no me gustan nada las cadenas y que no participo en ninguna de las que me llegan por mail, pero creo que en este caso son distintas, se pasan de cuando en cuando y no tienen ningún fin espurio ni comercial ni nada. Paso a copiar del blog de Luz las instrucciones, porque tras de mi voy a dejar "víctimas".

Instrucciones del juego:

- Tome el libro que este leyendo y valla a la pagina 123 (si no esta leyendo uno puede escoger cualquiera)

- Vaya a la quinta oración

- Copie las siguientes tres oraciones y publíquelas en su blog, con el nombre del libro, autor y editorial.

- Póngale la tarea a tres amigos.

"Primero tuve la intención de escribir toda la vida de mi padre y mi madre más o menos como la he descrito en esta Memoria, poner en el principio un anuncio del hecho y al final las razones que tenía para cometerlo y la burla que preveía hacer a la justicia, que la provocaba, que me inmortalizaba y todo eso;[...]".

Yo, Pierre Riviére, habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a mi madre...un caso de parricidio del siglo XIX.

Fábula, Tusquets Editores.

Pero estoy leyendo otro...

"Pero ella opuso a mis ataques el muro de su indiferencia desmayada y hasta, algunos días, se me antojó que aparentaba estar amodorrada, cuando yo me introducía en su cuarto".

Bomarzo, la vida y aventuras del duque de Orsini, un visionario del Renacimiento italiano.
Manuel Mújica Lainez

Seix Barral, Novela Histórica.

Ahora paso esta tarea a:

• Goathemala,
• Eowin,
• Atticus.

Recuerdo un segundo

No te preocupes que yo te llamaré, conozco tu número y si no, sé dónde vives. Y al despedirse nada más que me dejó un dulce cosquilleo en los labios y un agradable soplo de Poême en el aire tras de sí.

De aquella noche conservo ese cosquilleo que, pocas cosas más me lo han provocado en la vida, un trozo de servilleta coloreado con la impronta carmín de sus labios, una botellita con su recuerdo y un clavel reventón bañado con el rocío de unas gotas de azahar, sonriendo al sol de la mañana.

Tovarich, Yo y la Res Nullius

Los inviernos son lo de siempre, salvo si se pasan cerca del mar. Esa apacible y terrible profundidad azul oceánica, marca el caracter de los pueblos y, como no, marcó el de nuestra generación. Hubiéramos querido ser importantes como lo fueron nuestros padres; inmortales como lo fueron nuestros antepasados; luchadores como esos marinos que hacían frente a los vientos y las bravatas de las aguas. Pero somos los que somos y apenas si podemos repasar mentalmente toda la historia de nuestras familias.

De nuevo, como cada mañana, dejo mis huellas en la playa; el mar llega, tras ellas y las borra. Huella tras huella y ola tras ola. Cada mañana me acompaña en ese paseo Tovarich, mi golden retriever, gran escuchador de historias; en más de una ocasión he pensado que si hablara, tendría para contar miles de cuentos de las rarezas humanas. Se aleja y olisquea. Rasca y desentierra. Es una pequeña lamparita de metal, cubierta por una pátina de orín. La ha traído el mar de dios sabe dónde. Parece antigua e importante. Tovarich la mordisquea, se la quito y la observo. Quizá fuera romana o de los primeros celtas, de algún señor o de un pobre labriego...sea como fuere el azar la ha puesto en estas arenas; de ellas la saco; el mar borra de nuevo la huella del lugar donde estaba enterrada. Pasará a engrosar y ocupar su lugar en mi extraño museo de res nullius, junto a otras que he ido encontrando; ocupando su orden, como nosotros, como el mar...huella tras huella, ola tras ola...

Croquerie

Miriam estaba harta de la felicidad con que los clientes de la bocatería le pedían que le agregara más salsa tártara a las baguettes rellenas (por decir algo) con una lámina de salmón ahumado. Las mismas baguettes artesanales que había descongelado esa misma mañana. Y al salir de trabajar a casa a levantar del sofá a un marido que hacía todo lo posible por despreciarla. O, si era los jueves que libraba, a tomar un café furtivo con un amante que hacía tiempo había dejado de serlo; concretamente desde la última promesa de abandonar a su mujer que le había hecho. "Convéncete, nunca dejan a sus mujeres. Hasta que no hay algo seguro o los mandan a la rúa, no dan el salto". (Consejo de Rita en la anterior pausa para el café). Sí, son unos miserables.

Es sábado, tiene la mirada perdida, en la puerta trasera del local del centro comercial, Miriam, apura su Chester. La ley anti-tabaco crea soledades de humo ante las puertas de los sitios. Se pone el gorrete verde, se alisa el pelo y, preciosa como es, pasa con la mejor de sus sonrisas a atender a niños sonrientes ávidos de sandwiches con salsas para merendar. "El cliente ha de sentirse único" (recomendación-orden de su jefa-encargada); como nada lo es en este mundo. En fin, en otra vida será. De todos modos, tras el mostrador de cristal, ha sonreído y ha preparado un gran bocata para la merienda de su hijo que ha aparecido por allí. Ha sacado su misma sonrisa franca, ese sí va a disfrutar.

Día 2

Escena 1: Cubículo en el salón de una casa, vacio. Pierna apoyada en taburete bajo. Ropa ancha, de fin de semana. Se pierde la última luz natural del día. Fuyen los últimos pájaros a sus resguardos. Tranquilidad solo rota por las sirenas y humos de la vieja ciudad.

"Hoy más que nunca estoy en la atalaya, ávidos los ojos de mirar fuera de mi. De hacer cosas, aunque sean las más simples, pero me falta un pie. Una pequeña pieza, que no se qué juego hace, ni dónde está exactamente pero que se ha roto...eso un ligamento...anterior para más detalles...en el tobillo para terminar de concretar...Escayola (férula), media, y cojera impeditiva...de muchas cosas...

Hoy es el día 2 de la recuperación...que nos sea leve... "

¿A qué piso va?

Ya hay miradas justo delante de la puerta del elevador. Un breve saludo. "Hola" o "Buenos días", si no es conocido. Un "buenas", si hay más confianza. Pasan las señoras o señoritas primero. Después los señores o caballeros en el orden de protocolo que en ese mismo momento deciden o establecen. Dos de los tres ocupantes de la cabina suspiran. Cada uno indica el piso al que va. Miradas al suelo. El botón del tercero está en parte quemado. El señor del tercero mira la colorida bufanda del señor del sexto. El señor del sexto cruza la mirada con la chica del cuarto que viene de natación con el pelo todavía mojado. Un ruidito y un piso arriba. "Parece que va a adelantarse el verano". Hay comentarios sobre el tiempo, alguna que otra banalidad. Otro ruidito y otro piso: ¡¡ale hop!!. Nuevo cruce de miradas. La chica del cuarto mira la luz del ascensor, luego otra vez al suelo; el ascensor es viejo y no sube a la velocidad que la chica quisiera. Pasan las puertas, con sus numeritos pintados, hacia abajo. Subir en ascensor es un acto de convivencia extrema, en un cubículo las respiraciones y las miradas se mezclan en ascendente caos. Dura unos segundos. Se llegan todos a sus pisos, salen torpemente de la cabina...que sigue su camino en un eterno sube y baja, recolocando nuestras existencias en su correspondiente ¿vivienda?.

Por San Antón

"San Antón las cinco y con sol". Ya son un poquito más largos los días. Ya asoma el calorcito del sol en los medios días. Cierras los ojos y dejas que el sol te de en la cara. Con los ojos entornados todo se ve color naranja. De frío calculo que quedan quince días, nada más que quince días. Paseamos por entre los puestos callejeros, plenos de garrapiñadas, orejones, frutos secos y otros dulces... hay pelotas y otros juegos que parecen sacados de esas fotos en blanco y negro que se guardan en cajas metálicas de galletas que quedaron vacías...algún San Blas que se adelanta para la gargantera...se despereza, un año más, el viejo barrio para sus fiestas...

Una Certidumbre

Abre los ojos y se despereza con el repetitivo sonido del despertador. Hoy se hubiera quedado toda la mañana en la cama, como carta en un sobre. Es más, sabía que debiera haberlo hecho. Al mirar la fecha, vió que era uno de esos días que, en su vida, surgían y se repetían cada mes y diecisiete días exactamente. Hoy todo va saliendo de aquella manera, no como el resto de los días...¡¡a ver si acaba y puedo relajarme!!. En el parque se ha dado cuenta que se le ha desatado el zapato, hoy tampoco los cordones parecen tener la consistencia vital que uno necesita día a día. Se agacha sobre el viejo empedrado, aprieta bien los cordones, ve una hormiguita y piensa: "no hay nada tan seguro como andar por suelo firme con los zapatos atados bien fuerte". Algo bueno tuvo que tener ese día.

En la corrala

Hubo gran revuelo en el vecindario, incluso yo diría que algo de alegría en algunos. El viejo del tercero tercera del número 16, de la calle Espartero, había sido estafado. Si recuerdas, fue cuando discutió con el joven barbilampiño al que le tenía arrendado el bajo o semisótano porque no podía pagarle la renta completa de febrero. Los gritos se podían oir en todo el patio. Amenazó con matar al "escritor". Subió a su casa. Alcanzó la vieja pistola, una Bergmann MP del año 38, que se decía en buen estado y que había pertenecido al mismísimo Himmler. Bajó corriendo, blandiendo el arma en alto. El chico que corre, el viejo que guiña un ojo, apunta, y el viejo revolver hace un click opaco, y no ocurre nada. El anticuario militar al que se la había comprado le aseguró que funcionaba y, bien que la cobró, por eso y por su insigne dueño anterior. No hizo más que un ligero ruidito al suspirar, sentado en la escalera. No podía perseguir al joven, la tienda anticuaria ya ha tiempo que desapareció y, ni siquiera sabía ya a esas alturas qué tipo de arma había pagado a precio de oro. Bueno, desde entonces se dedicaría a coleccionar sellos que es más seguro, se dijo.

Propósitos para 2.007

Me pasa Goathemala este meme con los propósitos para el año que comienza el domingo. Son solo tres aunque seguro que hay muchos más, vamos, los de siempre, aprender idiomas, etc...
Pero yo pretendo:

• No suelo hacer muchos propósitos para el nuevo año, porque sé que me voy a tener que dar de tortas con él por conseguir lo que quiero, pero...
• Saber más, leer más, conocer más, escribir más...(ni más ni menos).
• Ver esa sonrisa con la que sueño y que ELLA sabe.

Por último y, por "enredar" a otros, paso este meme a Eowin, Susy y Tana

Un fuerte abrazo

Lo mejor está por llegar

Como estamos en las fechas en las que estamos, me sale felicitarles el año que va a comenzar; felicitarles para la entrada del año, para la mitad del año y para el final del año nuevo. Que el nuevo año les traiga a todos, todo lo bueno que deseen y que, sin duda, merecen.¡Ah!(capítulo agradecimientos), muchas gracias a todos los que pasan y han pasado por este pequeño rinconcito de letras...espero que sigan pasando y que lo disfruten.

Tengo la sensación de niño con zapatos nuevos, pero en esta ocasión estreno año, es la sensación de tener algo nuevo entre las manos, en nuestro día a día, y celebrar, sobre todo celebrar; porque, ¿saben?, lo mejor está por llegar y si no, que nos quiten lo "bailao".

Soldaditos

Cuando Alberto Struzzi ideó su juguete para el sobrino del archiduque, jamás pensó que fuera a tener tanto éxito en los años venideros. No escatimó en los detalles, en los vestidos, en la impedimenta, en los materiales para construir lagos y puentes, en el castillo para sitiar...Lo cierto es que pretendía enseñar y entretener. Enseñó al niño y futuro Felipe IV lo que sería parte de su labor en este mundo. Pero además, cuando diseñó el primer juego de soldaditos de la historia, puso al alcance de muchas generaciones posteriores de niños, la posibilidad de creerse dioses, grandes estadistas, reyes, emperadores; tocó, sin saberlo, una oculta ansia de poder ínsita en el hombre, una aspiración de dominación y, por qué no, de eternidad. Quizá, sin saberlo, hizo un juego de la guerra, en la que niños juegan a ser mayores.

Tempus...non fugit

Rodeado de tic, rodeado de tac...engarzando ruedecillas, manillas, agujas, alambres moviéndose en armonioso tic-tac...vivo rodeado de relojes; soy un artesano del tiempo. Ser diseñador y creador de relojes es jugar un poco a ser demiurgo, controlar el tiempo, propio y ajeno. Ahora entrego uno, con toda su maquinaria vista, que pasará a alguna trabilla o bolsillo u ojal, para medir los pasos y los segundos de otra vida. Ese de ahí, pasará a la muñeca de alguien más, o aquel otro, quién sabe dónde acabe... Y si mira a su derecha tengo uno de arena, se escapa por el pequeñito agujero, como entre los dedos cuando los niños juegan en la playa. Por no decir de ese reloj de sol que he instalado en el parque azul de invierno, que se deja acariciar por los rayos del astro rey...también podría decir que controlo las estaciones...o por lo menos veo y soy consciente de como pasan, rozando y trasladando con suave soplo las manillas de mis relojes, esos que nos dicen todo lo que aún nos queda por vivir, sonreir y sentir en sus segundos eternos.

Hoy, Sí Toca

Porque no andamos sobrados de buenas intenciones y buenos deseos, porque creo que lo importante es celebrar, sea lo que sea, y reunirnos en torno a una buena conversación y, ¿porque no?, un buen vino, y disfrutar. Porque creo que si no hay calor en el mundo, tenemos que crearlo. Porque hemos demostrado que podemos sonreir y hacer sonreir...a todos los que hacen que este pequeño milagro sea posible...¡¡FELIZ NAVIDAD PARA TODOS!! Disfruten que tengo por seguro que lo merecen.