30 diciembre 2005

2006 que viene sin rima

Este año natural termina ya. Digo natural porque desde hace mucho tiempo mis años empiezan y terminan en septiembre y se disuelven y diluyen de vacaciones a vacaciones; por eso yo no hago balance, o no suelo hacer balance de lo que ha pasado en el año (bueno, un poco sí, pero es inevitable. "Y al año nuevo, ¿qué le pides?". Esa es la pregunta que más se oye en estos días. Al nuevo año, la verdad es que nada, porque sé que me voy a tener que dar de tortas con él. No es que mis años sean malos, pero es la vida misma. Luchar por los amigos, por los amores, por la gente que merece la pena. Pelear por los ideales, por soportar a ese tipo que te manda y que no sabe hacer nada sin ti...etc...
Este año ha sido bueno, muy bueno en algunas cosas (gracias, mi niña) y al nuevo año le pido que siga la racha, que no decaiga. Bueno, algo más, esperanza, ilusión y curiosidad.
Por cierto que leo en www.roa.es que este año que termina va a tener un segunda más. Segundo intercalar se llama. Es decir, que a las 23:59:59 el reloj va a pasar a las 23:59:60 y no a 00:00:00 del nuevo año. ¿Tendremos que tomar trece uvas?.
En fin, que tengais todos una Feliz entrada de año y que seamos capaces de soñar y de convertir esos sueños en una maravillosa realidad.

29 diciembre 2005

Primer Día Internacional de la Palabra

Fue idea del Pirata, me pareció muy bien y me uno a los actos conmemorativos. Como poco más tengo que decir al respecto, mi homenaje va a consistir en dejar que cada cual que entre deje una frase, una palabra, un pensamiento y que hilemos una tupida red...como en un bazar, que cada cual aporte lo que tenga....sobre todo LIBERTAD...y ahora no rompo más la belleza del silencio...un saludo para todos los escribidores, lectores y comunicadores que circulan por estos lares y cuya única y más valiosa arma es la palabra. Como dice Pirata, que comience la guerra....o la paz. Bienvenidos.

28 diciembre 2005

Sólo soy monárquico para los Reyes Magos

Estando en las fechas que estamos, me apetece seguir con los temas navideños. Anoche estuve de Reyes, viendo tiendas, comprando regalos, gastándome los dineros. Recuerdo cuando niño (que lo he sido y no nací así) la ilusión que me hacía escribir la carta a los Reyes Magos, la ilusión de los regalos del Roscón y ese sabor dulce del chocolate. La noche del día 5, hay de todo eso en casa, celebrando el cumpleaños de mi padre. Y al día siguiente los regalos.
El año que descubrí la verdad sobre los reyes magos, he de reconocer que no fue muy agradable, aunque también tuviera regalos. Después uno se da cuenta de que hay que cambiar de ilusión, tranformarla o mudar un poco esa piel. Ahora está en la sorpresa, en el regalo a la familia, en ir escondiendo los regalos por la casa hasta que llega el día en que ponerlos bajo el árbol y que nadie sepa que están por ahí. Luego cuando llega el día de darlos, ver la cara que ponen, al ver lo que les gusta tras el estruendo del papel de regalo; al ver algo que necesitan o al ver, en fin, la corbata de todos los años...me sigo levantando temprano el día 6, despertando a todo el mundo al grito de "¡Han llegado los Reyes, mirad cuántos regalos...!!". Creo que lo seguiré haciendo espero que por mucho tiempo.
Además me hace mucha gracia como en esa "mentira" de los Reyes se pone todo el mundo de acuerdo. Cuando uno descubre la verdad, termina haciendo como si nada hubiera pasado y transmite la ilusión a algún hermano menor, a los hijos, a los sobrinos. Supongo que se trata de ver reflejada en sus pequeños rostros la sonrisa que una vez fue nuestra, toda la esperanza porque traigan ese regalo tan ansiado.
Son maravillosas "las mentiras" que hacen ponerse de acuerdo a todo el mundo, que permiten regalar, ver sonreir y alegrar a alguien con algún detalle. Cada vez pienso más que lo importante está en celebrar, cualquier cosa, sea lo que sea.

23 diciembre 2005

Pastorcillos, pastelillos, lucecillas....es Navidad

Pasean por la ciudad pastorcillos rezagados de sus últimas funciones en los colegios. Comienzan los niños las vacaciones de Navidad. Ahora sí que tienen sentido las luces, las cancioncillas y demás artificios con los que estalla esta ciudad siempre barroca. La gente se apelotona en los mercados para comprar salazones, pescados, cuartos de cordero y demás con los que se van a engalanar las mesas para este día, para estos días, porque es lo normal que sobre comida para los días posteriores.
Hoy me sale Navidad en las palabras, así que, nada más que aprovecho estas letras para desear una feliz navidad a todos.

Mi lucha

Hoy he olvidado una cosa. Tomo apuntes en un "posit" de esos.Era un número de teléfono de una persona a la que tenía que llamar para un asunto en el que ando metido. He mirado la mesa y me he dado cuenta de que hay muchos a mi alrededor, creo que han proliferado en los últimos tiempos. Hay números de teléfonos, direcciones, de mis hermanos, familiares cercanos, de mis hijos..., de asuntos pendientes...quizás no sea nada más que el comienzo de este calvario que poco a poco va a ir destruyendo las postales de mi vida, el color y el blanco y negro de mis viejas diapositivas. Guardo en el bolsillo una tarjeta con mi nombre y dirección, "por lo que pueda pasar" me dicen. En otra hoja tengo unos ejercicios para hacer cada mañana, me los he tomado en serio y los hago con la obediencia de un niño castigado....y a pesar de todo sigo trabajando...es más, creo que no llevo demasiado tiempo olvidando....

20 diciembre 2005

El decreto

La primera vez que vio a la niña, no pudo evitar que se le escapara una lágrima que corrió veloz por su mejilla siguiendo el dictado de la aún desconocida ley de la gravedad. Jamás después, vi al más poderoso rey y emperador llorar por nada. Era sonrosadita, de grandes ojos color miel,tierna, sonriente...¡Es la criatura más bella del mundo!En ese momento le dió una esclava de oro que los más famosos orfebres habían creado para la ocasión.
La niña siguió creciendo y suave y dulce siguió siendo su belleza. Su padre le daba los mejores presentes que en el mundo pudiera haber. A cada cumpleaños más bella la niña, a cada año mejor regalo. Y como el rey y emperador más poderoso del mundo comprobó que no podía regalar a su niña todo lo que quería instauró dos cumpleaños, en dos fechas. Uno de ellos sería el oficial, el otro solo para recibir sus regalos. Así desde el 29 de agosto de 1536 la princesita tuvo dos cumpleaños, dos fechas en las que su padre podría regalarle todo cuanto quisiera...por decreto modificó el tiempo.

15 diciembre 2005

Job


El estudio estaba oscuro, desordenado, pensé que nada claro, nada bueno podía salir de allí. La verdad es que siempre me habían dicho que era un poco raro, pero necesitaba el dinero y por eso acepté el trabajo. Era fácil, nada más se trataba de aguantarlo durante unas horas y luego todo habría acabado. Trabajaba rápido, el trazo de su mano era firme, fugaces los movimientos de un lado al otro del lienzo. En contra de lo que yo pensaba, no me dijo que me quedara quieta. Actué con naturalidad, contestaba a las preguntas que me hacía. Hablamos. Incluso me dió un cigarrillo. Lo fumé. Me supo bien. Me gustó. Mientras tanto, él no paraba de pintar, de trazar; intercambiaba los lienzos uno tras otro, los dejaba caer junto a él. Al poco ví que se trataba de bocetos que había estado realizando a lapiz. Me resultó extraño ver en esos papeles mis manos, mis muñecas, mi rostro, en mil actitudes y formas. Y de repente todo acabó, me despidió.
Solo después pude ver mi rostro al paso en algunos cafés y otros sitios del centro, pero me costó reconocerme. Había quedado bien. Me gustó el resultado...los arabescos de mi pelo, el papel pintado de fondo, el placer prohibido que supuso ese cigarrillo en su estudio y las volutas del humo que todo lo envuelve; era pura delectación lo que sentí al verme, pura sensualidad y elegancia en el gesto...
Es una imagen preciosa y evocadora, modernista, sensual y, en el fondo...pura publicidad...en esos pequeños detalles se descubre a un genio...Alfons Mucha.

14 diciembre 2005

La vuelta al día en ochenta mundos

Me pregunto que habrá sido de ese viejo del bar de la Almarcha que, con el palillo entre los dientes, y en ese cruce de caminos, soñaba con ver el mar mientras vertía "la Terry" en el carajillo. O que habrá sido de la señora que en Torrecaballeros, intentaba en vano convencer a su marido para ir a los Fiordos Noruegos. Y, ¿recuerdas aquel guardia civil que entró en la gasolinera a comprar un mapa a la altura de La Roda?.La verdad es que no me imagino que un guardia civil pueda andar perdido. Y ese grupo de eslavos que volvían de trabajar en el campo en festivo.
O del conductor del tractor que adelanté en esa nacional de destino cierto. Y de ese viajero o viajante de tren que abandonando lentamente la estación mira por la ventana no se sabe dónde. O del grupo de jovenes que desayunaban en la mesa de al lado en esa cafetería de Cuenca.
Miles de mañanas, frías mañanas, en el campo, en los trenes, en las ciudades miles de mundos que quedan cual fotografías viejas en nuestra retina y que hay que contar, de los que hay que acordarse, es la vuelta al día en unos ochenta mundos (creo recordar que había un libro intitulado así).

09 diciembre 2005

El Método Grönholm

El pasado lunes fui al teatro, es esta una sana costumbre que practico menos a menudo de lo que me apetecería y creo que sería necesario para una cierta desintoxicación y refresco mental. La obra en cuestión es "El Método Grönholm". Se representa actualmente en el Teatro Marquina de Madrid. Fue una grata sorpresa a la que me invitó Ana, nos la había recomendado una amiga suya (gracias Belén) que la había visto unas semanas antes. Para empezar hay que decir que merece mucho la pena, la película no tiene tanta fuerza; la obra por el contrario, tiene la fuerza del momento presente, el dramatismo de ver a los personajes justo delante de tus ojos desenvolverse en las situaciones que se les presentan. Los actores están soberbios, creibles, reales. La obra está basada en un hecho real del que han llevado el argumento al extremo; se desarrolla en un proceso de selección de personal en una gran multinacional, hay cuatro candidatos a los que hacen realizar todo tipo de pruebas absurdas, dinámicas de grupo, etc...hasta llevarlos hasta el límite. Con esa base se van presentando los personajes, se les va conociendo y creando un complejo entramado y casi complicidad con el espectador para llevarlo al terreno que les interesa. No voy a contar más porque merece la pena verla. Espero que salga a provincias.
Además la obra no acaba cuando baja el telón sino que, te deja ese regusto dulce del pensamiento, me refiero a que te permite pensar sobre la misma, sobre las relaciones humanas, hasta dónde estamos dispuestos a llegar, hacia dónde nos dirigimos, que extremismos y cosas que estamos dispuestos a asumir.
En fin, que me gustó mucho como para recomendarla por estos lares electrónicos.

29 noviembre 2005

Un viaje

Se respira y se mezcla en el ambiente el tabaco, las golosinas y el olor corporal de mucha gente. Sensaciones de indiferencia, personajes anónimos que buscan con la mirada perdida algo más allá de lo que alcanza la vista. Sucios andenes, gris polución impide a la mirada volar más allá. El cielo plomizo, indefinido intenta abrirse paso entre el hormigón gris (perenne hormigón gris, eterno y sempiterno gris hormigón), gris urbano y anónimo de los muros de la estación.
Hay un ambiente apátrida, nadie es de ningún sitio, entre maletas y buscando su autobús, moros, gitanos, blancos, negros. Mestizaje.
Se intenta una huída. Ya se tiene el billete en la mano; entre códigos de referencia, número de butaca y sección de no fumadores, aparece el destino. Aqui siempre se sabe con certeza dónde se llega. Dos puntos perfectamente situables en el mapa. ¿Mapa?, que es un mapa sino un convencionalismo humano para saber que podemos ir de un sitio a otro, situarnos en el espacio: saber que existimos en algo concreto, en algún lugar.
El autobús es el transporte de las clases populares, aviones y barcos quedan para los burgueses. Son muy sofisticados, tecnificados. El autobús tiene aquel sabor añejo de España cañí, de emigración, ida a quintas, salida de provincias para estudiar. Huida en el paisaje.
Sentado en el andén espera a que llegue el autobús que, más tarde (tiene su salida prevista a las seis), le llevará a su destino. Mente en blanco. ¿Es posible no pensar?; eso parece. Solo una canción, como siempre, retoza, juguetona y se mece entre sus recuerdos e ideas. Está tranquilo.
Alguien se acerca, no levanta la cabeza, es lo cierto y él lo sabe, que va a pedirle dinero. Pone cara de no entender y fácilmente, casi imperceptiblemente se desliza la mentira a sus labios: "no, lo siento, no llevo nada". Ve alejarse al sujeto en busca de otro incauto que en el andén le de algo para no se sabe qué. Él miente, yo miento. Labios sinceros también pueden mentir: se llama reserva mental o simulación parcial.
El abandono de un sitio produce una sensación de fracaso, ¿huida hacia adelante?. Un mundo que se va, algo que se acaba, algo que empieza, metempsicosis, el círculo, tésis, antitésis, síntesis.
Es la hora. El autobús abre sus puertas, lo engulle todo maletas y personas. Cosquilleo en el estómago, toca todos los botoncitos, gira la rueda del aire acondicionado, cree controlarlo todo, pero todo funcionará cuando le dé la real gana. Humo. Puesta en marcha del motor, cosquilleo en los pies. Inicio del inicio.
Todos los asientos están ocupados: la familio con el niño, el temporero que va a la recogida del tomate, la mujer, la mujer que sola (aún no se por qué) vuelve de vacaciones, el miserable que por vida tiene un viaje, aquel niño con los auriculares, el viejo que siempre se baja antes de llegar al destino final y que habla al conductor. ¿Lo ves? El aire, la radio, la tele funcionan cuando uno menos lo espera. Estúpido video sobre las bondades del autobús que no es en el que se va montado. Se sale lenta,cansinamente de la estación, de las calles, de la ciudad. Esta queda abajo, se otean varios puentes sobre el río.
Autovía, ritmo constante, empieza la monotonía. El paisaje no es monótono: casas, casuchas, pueblos, vidas de gente, de paso. Pronto se olvidan. De repente, la llanura inmensa, verde, marrón. Un tren nos adelanta paralelo.
La lluvia comienza a caer y a golpear los cristales, es fuerte, tormenta de primavera.
Al llegar y poner un pie en otro andén, ya no recuerda nada de lo que le trajo aquí, el por qué dejo todo atrás. Toma aire profundamente y comienza a caminar hacia la salida.

24 noviembre 2005

El sombrero de copa

Y un día se cansó de estar encerrado en su brillante caracola, se cansó de no poder cantar, y soñar realidades ajenas. Cambió la caracola por un paraguas de colores y un sombrero de copa y se lanzó a los caminos. Los sentimientos eran los mismos pero cambiaron de ubicación en el corazón. Al salir de la caracola le dolieron un poco los ojos de la luz, pero abierto el paraguas de colores, ya nada podía pasarle; pasaron las tormentas, llegó a gustarle su reflejo en los charcos y las mil tierras que descubrió. Destilaba almirabada prosa de enamorado, mezclaba versos y adornaba letras; se volvió dulce su mirada, tímida su sonrisa y supo por fin lo que es ser besado de verdad.

21 noviembre 2005

20-N.....de hace 30 años,¿sigo desubicado?

Hoy todo sigue igual,nublado como ayer tarde,la gente ubicada posicionalmente en dos bandos,madridistas y barcelonistas.Además ayer,20-N se ubicaron en falangistas,franquistas,demás grupos de ultraderecha y el resto que pasaba.La verdad es que pienso que estoy desubicado,no me gusta el fútbol y del dictador,en fin para que opinar del dictador,que ya está treinta años criando malvas.Por cierto que el 20-N de hacer treinta años,yo estaba empezando a pasear por estos mundos (tenía unos meses);somos los del año 75 la primera generación de la democracia.Creo que somos una buena añada,la primera de la Constitución.¿Dónde estabas tú?

17 noviembre 2005

Manifiesto del Hombre Corriente

Señoras y señores políticos, dirigentes y líderes todos, soy el hombre corriente, aquel al que dirigen todos sus discursos, toda la retahíla de mentiras que inventan para algún otro que no soy yo. Hoy me he levantado y he caído en la cuenta de que soy la pieza más importante del engranaje, el que hace que funcionen las cosas, que lleguen a tiempo a su sitio, que estén donde deban estar, el que soluciona los problemas. Soy aquel que se emociona y es capaz de reir hasta llorar y de llorar hasta sonreir; aquel al que lo único que enternece es un niño. Soy ese que es capaz de hacer metafísica, de hablar del ser y el tiempo, y también de perderse en banales divertimentos, ir de compras, leer un comic, pasear por alamedas y paseos que hace tiempo que olvidaron que existen. Soy el que lee poesía (gracias Tana), el que busca y encuentra. Soy solidario, no invado naciones, las muevo con la fuerza de mis brazos, con mis letras, lucho a diario con espadas de tinta y escudos de papel. Soy ese que silba por la calle y sonríe al saludar.
Soy, en fin ese que se ha levantado una mañana, como todas las de todas las vidas y ha sabido, tenido conciencia de sí mismo, como tú, como los demás.

14 noviembre 2005

De libros, puntos rojos y pensamientos silbados

La verdad es que me había prometido no comprar más libros hasta que no terminara todo lo que ya tengo acumulado, pero no he podido evitarlo. Al salir un rato a la calle ahí estaban, mirándome desde el kiosko. He mercado dos libros más de historia de España. Son gordos, encuadernados en rústica. Ya calentaba el sol un poco el vaho brumoso mañanero.
Por la tarde al salir he dejado que mis pies me guien hacia donde quieran, no interviene la cabeza. He llegado a la vieja alameda que tanto me gusta. Paseo por el centro, por entre los plataneros que ya han dejado caer sus hojas en medio del temporal. Al fondo he visto casetas. Conforme me voy acercando vislumbro gente asomada...asomada a páginas, es la feria del libro viejo y de ocasión. Tiene el sabor añejo de las ciudades de provincias. Empiezo por el final del paseo, ojeo los libros, hojeo algunos de ellos. Los hay de todos los tamaños y formas, de todos los autores y en muchos idiomas. Miles y miles de historias, de letras y de pensamientos de mucha gente. Un pequeño rincón de libertad de ideas que vuelan y te rodean por las casetas, en muchos otros sitios de la ciudad no se respira tan amplio. Pienso en los escritores famosos que allí hay; pienso en los escritores no tan famosos, en libros buenos, en unos no tan buenos....es un pequeño microcosmos. No he comprado nada pero tengo que volver. Me llaman la atención los viejos manuales de agricultura, de buenos modales, de urbanidad para niñas, al estilo antiguo y con su letra.
Me vuelven a la realidad los enormes puntos rojos de las medias de una niña que ha tropezado conmigo y el pensamiento dulce de una canción de Marlango.
Vuelvo a lo mío. Hace frío. Por fin. Huele a castaña asada y me encuentro silbando entre la gente el himno de Riego.

10 noviembre 2005

Tintineos

He demorado mis pasos, camino más lento por las callejuelas de la ciudad vieja. Oigo como resuena tras de mi el eco que deja el último paso de mis zapatos en las paredes, en el suelo y como sube por las fachadas hasta escaparse hacia el plúmbeo cielo de hoy. Huele a tierra mojada. Es olor nuevo de otoño al que todavia no estoy acostumbrado. Ha llovido en la ciudad, y esta se inunda de espejos en el gris asfalto. Las luces titilan en esos efímeros lagos urbanos.
Súbitamente, comienza a moverse el teatrillo vital de la calle por la que transito. La gente corre, se apresura, en orquestado preludio un trueno ha mandado callar el bullicio urbano y ha comenzado el tintineo de Cascabel del agua sobre las calles, los coches y las cabezas de la gente; esas cabezas que piensan en la cena de los niños, el próximo examen, la cita a la que llegan tarde...miles de pensamientos que se escapan y que se mojan con el elemento líquido.
Hoy ha llovido en la ciudad donde vivo y de donde vengo. He silbado y sonreido. Al mal tiempo buena cara. De todos modos también había terminado mi trabajo de un jueves cualquiera

09 noviembre 2005

De bohemia no ando sobrado

La verdad es que cada vez que voy a Madrid intento pasar por los lugares transitados por Valle Inclán, tomar un cafetito en el café Gijón y sus literarias maderas. Una vez me dijeron que para escribir bien hay que sufrir, no se puede escribir bien desde la acomodada posición de pequeño burgués que tenemos todos; que si la vida no es perra con uno, uno no puede esculpir buenas letras. No opino que haya de ser así. Creo más bien en las tertulias en viejos cafés, en fijarse en aquello que escriben los contemporáneos a uno, incluso si me apuran en fumar en pipa, en las volutas del humo de un veguero o de una pipa y en mucho café; creo en horas y horas de lectura y conversaciones amenas con la gente.
De bohemia quizás no ando sobrado, o quizás es que la bohemia ha cambiado o que he cambiado yo. Quizás poco a poco pueda uno ir mejorando su estilo, la forma que da a las letras de su vida.
De todos modos, leo muy buenas cosas por ahí, que lo sepan.

07 noviembre 2005

Por hoy me doy mus

Por hoy me doy mus,no voy a comentar nada del Estatut, ni de la Infanta Leonor, ni de los temas de actualidad que tanto preocupan a los españolitos de a pie, nada de boicots, ni de los boicots de los boicots. Como digo, me doy mus. Estoy asomado a la ventana de mi casa, perdidos los pensamientos en vagas ensoñaciones, perdida la mirada viendo a lo lejos las luces de uno de los edificios más altos de la ciudad, la Torre Godoy que se divisa desde casi todos los puntos de la ciudad. Pronto dejaré de verlo, la especulación urbanística va a construir justo enfrente en la trayectoria del horizonte un edificio de unas diez plantas donde antes había un concesionario de coches. Ante quedábamos todos en la Renault, era nuestro punto de partida vital para ir a todos sitios. Ahora va a ser hormigón armado y celdillas de colmena para abejas y quizás zánganos.
En fin, caigo de nuevo en la realidad de mi cansancio de lunes; para ser lunes no ha estado mal, por hoy ya basta, me doy mus.

05 noviembre 2005

Collage

Este fin de semana he dejado aparcadas las maletas de Fragel viajero. Me quedo en casita, improductivo. Esta mañana, justo al despertar retomé un capítulo del libro que estoy leyendo y que anoche fue derrotado por el sueño. Después he visto todos los libros que ya empiezan de nuevo a apilarse horizontalmente en mi cuarto, en mi biblioteca. Una botella de vino de reserva de uno de mis últimos viajes por las Españas; y veo el corcho que me compré en mi época de estudiante para recordatorios. Ahora es una amalgama de algunas de las cosas que me han pasado estos últimos tiempos. Forma un extraño conjunto, forma un complejo collage. Hay unas fotos de mi sobrina sonriéndome constantemente, pequeña, preciosa, como es. Unas postales de Estocolmo donde estuve este verano. Un par de ositos de peluche pequeños colgados que me regaló no se quien. También hay un marcapáginas de Van Gogh comprado en el Thyssen y que creo que está allí desde el principio de los tiempos. Un viejo sol azul con hierritos que suenan al abrir la ventana y tratar de atrapar todos los vientos del mundo. Finalmente tengo una foto de un cuadro de Modigliani ( que me encanta) y que tomó Ana sin que yo me percatara en un museo de Copenhague; y dos lazos, uno rojo de solidaridad con los enfermos de sida que luzco cuando puedo y otro negro que me puse el 12-M en la manifestación y que me recuerda todo lo que lloré aquellos días.
He ordenado estos objetos, llevaba tiempo sin caer en la cuenta de que estaban allí. Son como una postal que te recuerdan, cuando paras, donde estás y un poco lo que eres, las influencias que recibes del entorno.
Sábado por la mañana de indolencia.

03 noviembre 2005

Por ser el primero en algo....hoy soy Navidad

Me he levantado ensoñiscado, viendo los viejos árboles de la avenida desnudos de ramas y hojas, fuera hace frío, casi cae agua nieve. Se apresura la gente con las solapas de los abrigos subidas. Se han encendido las luces que adornan el consumismo. Ha ya tiempo que sacaron las castañeras su dulce y tostado manjar asado. Ya se ilusionan los niños y sonríen los cristianos por el nacimiento de su Dios (es bonita la metáfora).
Hoy soy Navidad, aunque quede más de un mes. La celebro y la comparto antes que el Corte Inglés nos diga que ha llegado, antes de que salga el calvo anunciando la lotería y que en los sitios hayan puesto en los escaparates los adornos y dulces de la temporada, en fin, antes de que desaparezca la religiosidad del pensamiento de los humanos y únicamente pensemos en pavos, uvas y engordar con las pantagruélicas pitanzas que tenemos. Empiezo a ponerme nervioso como un niño en la noche de Reyes (por cierto lo de Santa Claus es invento americano y ahora en España de padres separados), porque yo es para lo único que soy monárquico casi, adalid de Los Reyes Magos (una historia preciosa simplemente para regalar y querer a alguien).
Hoy me apetece acercarme a tu chimenea y acurrucarme viendo el fuego al son de dulces melodías de amor y soñar.
Vale.

La Calzada de Oropesa

He estado de escapada por el puente de todos los Santos. Fuí a un pueblo de 634 habitantes que se llama La Calzada de Oropesa. Está en Toledo, cerca del límite con Extremadura. Es encrucijada de caminos porque también queda cerca de Ávila. A todos los efectos es el pueblo de mi amiga Rocío porque en ella tiene ancestros. La casa a la que vamos está decorada con muebles antiguos, con elementos rústicos, suelo de barro, vigas de madera, hay un viejo salón, un viejo piano que ya apenas afina. Tiene un patio empedrado limitado por limoneros. Todo invita al reposo. Le digo a Ana que también ahí me podría retirar para escribir la gran novela que todo escritor merece en su vida.
En el pueblo hay bastantes cosas para visitar, una iglesia que quiso ser colegiata, un convento y casas viejas, con su año marcado en la puerta recordando viejos esplendores.
La verdad es que cada vez respeto más la vida de los pueblos, de sus gentes, sus costumbres y su costumbrismo, su sencillez, transparencia. ¿Estaré dejando de ser urbanita?.
De este largo fin de semana he sacado muchas cosas: un estado normal de tranquilidad, cuatro días sin móvil, el reconocimiento de que no tengo o no conozco una densa historia familiar como puedan serlo otras y haber viajado un poco hacia el pasado de una España vieja, romántica (viejas tarjetas de visita, bordados, maletas, una primera edición del Castán Tobeñas...); he metido un poco la cabeza en el túnel del tiempo. Muchos más pensamientos me rondan por la cabeza, conclusiones que quizás en alguna otra postal cuente.
Una principal, cada día quiero un poquito más a Ana.

28 octubre 2005

Por los santos

Recorro el mercado tradicional de San Pedro donde los comerciantes por Los Santos muestran todo tipo de manjares y pitanzas. Siento que con los huesos de santo nos endulzan la muerte. Es algo propio de españoles, quizás, cantar (o endulzar en este caso) las cosas que no nos gustan. Hay puestos con arrope, miel recien obtenida de miles de flores, romeros, tomillos; hay huesos de santo y otro tipo de dulces, moscatel, pan de higo... En el puesto del fondo se adivinan algunos dulces navideños, queda mes y medio (menos para ese chafa-temporadas que es el Corte Inglés, que todo lo adelanta). Bajan los fríos del norte por fin y la gente empieza a sacar esas prendas en las que se va calentito. Huele también a castañas asadas.
Me gusta la fecha de los Santos y creo que más por lo tradicional que por lo que en sí significa. Lucho contra el Halloween americano; ¡si nosotros ya celebrábamos esto antes de la existencia de los EE.UU.!.
Tiene algo mágico la palabra camposanto, esos blancos de Galicia frente al mar; esos pequeños y perdidos a las afueras de los pueblos castellanos, sobrios; los barrocos mediterráneos...hace poco circunstancia me obligó a pasar por uno...
Tiene algo mágico esa tradición fantasmal de las ánimas, que salen, hacen sonar cadenas, tablillas de San Lázaro y si alguien se topa con la Santa Compaña y toma un cirio entre sus manos queda para siempre atrapado por ella.
Termina el mes de octubre, que es feo, largo y variable, como un mal caracter o un clima tropical; yo lo quitaría del calendario, no tiene nada. También marzo podría o debería correr la misma suerte. ¡Plof! por arte de birlibirloque desaparecidos del calendario. ¿Imaginan?
En fin, recen los que crean, coman huesos de santo y disfruten los que no y, sobre todo recuerden, que es una de las cosas que hace del hombre algo un poco humano.

26 octubre 2005

Tiempo de mercantilismo III y fin (vidas ajenas II)

En noviembre no lo ví, para todos los Santos ya no estaba.
La cosa había sido rápida, casi fulminante.
Pero, por algún sitio debe haber un pequeño engranaje que nos haga humanos, dignos. Sin nadie que se hiciese cargo de él, el expediente de acogimiento para su posterior ingreso en una residencia de ancianos ante los servicios sociales fue un tramite fácil,. Una solicitud, requisitos acreditados, papeles, gestiones burocráticas… han terminado en el más grandioso y sencillo gesto de felicidad al comer ha mediados de noviembre, un consomé.
Viste de chándal, sigue llevando su pelo fosco y de punta que deja traslucir la piel de la cabeza. Su pie se ha visto reducido a un calzado del cuarenta y sus muletas son de aleación de acero…¡¡ligerísimas!!
Todos los días, antes de comer, dicen que reza, alguna vez lo he visto. Un colega suyo dice que bisbisea, a veces, “dignidad, hombre, dignidad".

Tiempo de mercantilismo II (Vidas ajenas II)

Desde la atalaya que le dan sus muletas de madera, ve pasar filosóficamente el mundo, y el tiempo. Sí, yo creo que debe ser filósofo, tiene su silencio y su quietud.
Súbitamente ha retumbado una moneda en la vasija de plástico que sostiene en la mano. A él apenas le dan limosna, además cuando lo hacen suelen ser monedas de esas sucias, de esas de cobre. Una vez vio unas parecidas, eran chelines, las había traído un amigo suyo que había estado trabajando de camarero en Inglaterra; ¿Qué habrá sido de él? No sabe y, es más, al ratito se le ha olvidado hasta que tiene amigos.
El ruido de la moneda al chocar con el plástico le ha despertado de su ensimismamiento. Agradece la consideración del anónimo apresurado con una ligera inclinación de la cabeza, se lleva la mano un poco más abajo de la garganta y fuerza la mueca hasta que todas sus arrugas simulan el esbozo de una sonrisa. Es siempre el mismo ritual cuando cae ese metálico goteo.
Le he dado un euro.
Cuando ha insinuado la sonrisa, le he visto cara de niño, de pillo, de esos que hacían las trastadas en el pueblo, niños de post-guerra, de pantaloncito corto y calcetín al tobillo, de aquellos que tiraban piedras al río, pescaban en él y de aquellos que probaron un filete por primera vez a los diecinueve años. Niño de pillerías, estraperlo y joven de “me gano la vida con lo que puedo, con lo que va saliendo”. Ha sido camarero, ha recogido limones y ha despachado en una tienducha de ultramarinos. Eso, hasta que le toco hacer la mili, en la marina, en El Ferrol del Caudillo, y partió del pueblo, y ya fue todo un continuo deambular.
Ahora vuelve a dejar sus pensamientos. Lo peor de todo es la soledad entre tanta gente, con tanto tiempo. Lo peor es el tiempo para pensar; en la ancianidad sobra el tiempo, sobra pasado y falta presente. Pensar es un mal vicio.
Otra sonrisa de tierno agradecimiento. Veinte céntimos.
Pelea cada céntimo en silencio, sin carteles, sin estampitas de vírgenes o santos de reclamo, sin marketing, él es su circunstancia…¡¡y las pensiones están aseguradas!!
A veces da la impresión de que es él lo único autentico del acontecer de la calle, lo único real entre tanta fachada de cartón piedra, entre tanta gente preocupada por problemas que, en fondo, si lo piensan, no les importan lo mas mínimo. Es como si dijera “señores, yo estoy aquí, porque España es así”.
Alguna vez me he visto o imaginado en mi vejez pidiendo en la calle. Me ha parecido repugnante. “Antes de llegar a viejo y verme en la calle, me pego un tiro”, dicen algunos muy dignos, pero luego no se atreven.
Lo suyo es toda una vida para ahora verse así. De modo parecido piensan algunas beatas.
Otros pasan a su lado y, sencillamente piensan que alguien habrá explotándolo, “por eso no le doy limosna”.
Quizás son simples excusas, la gente pasa, lo mira y no lo ve. Recuerda durante cinco segundos al laringectomizado de una gran vía.
Conserva su silente dignidad, porque cuando joven, pensaba casarse, tener una casita y, quien sabe si, esa bendición de Dios que son los hijos; tenia más o menos planificada su vida…pero las circunstancias, la libertad, el error y…¡¡bah!! esas cosas, la liebre salta donde uno menos lo espera.
Pedir limosna es también un trabajo, de ocho horas, mal remunerado. Como en lo laboral debería estar prohibido pedir con más de sesenta y cinco años.
Y así pasan los días, los meses hasta que algún día pasemos y el laringectomizado se nos quede dormido frente a la caja de ahorros. Es un Ecce Homo.

Tiempo de mercantilismo I (vidas ajenas II)

Era el tiempo del mercantilismo, el tiempo en el que la economía era dirigida por una no tan invisible mano.
Ya se sabe lo que dicen los comunistas “las grandes corporaciones son las que manejan el cotarro”. Ya se sabe lo que dicen los liberales “estos rojos lanzapalos y tragafuegos antiglobalización viven sin principios, si lo hacemos por su bien…laissez faire, laissez passer”.
Era el tiempo en el que ya habían caído varios onces de septiembre; ya lo dice el refrán “torres mas altas han caído”. Llevábamos ganadas o perdidas varias guerras contra el terrorismo y ya había soldados americanos en las tres cuartas partes de los países del globo.
Era el tiempo, en fin, en el que la libertad era tener un Daewoo Kalos azul y dinero para echarle gasolina.
Pongamos que estamos en una ciudad cualquiera, en una gran vía, no tan grande como para merecer ese nombre. Ajetreo, bullicio, murmullos de gente, cláxones de coche… contaminación, asfalto, grises edificios, gente gris, cara de septiembre…mal mes, vuelta al trabajo, quizás rompes con la pareja.
No hay en esta ciudad una isla de quietud, apenas si hay color. Y eso que es una ciudad luminosa.
Y, entre tanto guirigay, ha aparecido enfrente de la fachada de una caja de ahorros, su triste figura. No está justo delante porque es este un sitio muy disputado por dos pordioseros de esos que el sistema deja arrumbados en sus esquinas. Él no está ya para disputas.
Otras veces, se sienta en unos escalones de entrada a otro gran y marmóreo edificio. O delante del centro comercial. En todo caso es una mácula en las aceras del consumismo.
En estos tres sitios aparece, quizás es un quijote moderno, aunque solo sea porque lucha por sobrevivir, en el fondo un poco como todos, ¿no?
Viste una raída rebeca negra, una camisa sacada de alguna bolsa de ropa vieja parroquial y viejo pantalón de algodón. Sea la época que sea, invierno o verano.
Lleva una zapatilla de andar por casa. El otro pie lo calza un zapato negro ortopédico, antiguo, de cuando no había otra solución terapéutica mejor, ni más barata; está desgastado, hinchado, a punto de estallar, guarda un pie roto, viejo…cuando uno es anciano se le junta todo, todo son achaques.
La gente se apresura a su lado en un frenético quehacer, y mira, se horroriza de ver un agujero que le señala la mitad de la garganta, y olvida. Nadie sabe, fue una operación, de cuando joven, tuvo cáncer, en el centro de la laringe. La verdad es que ni los médicos creían que pudiera superarlo, pero se lo extirparon, no se reprodujo y nada más que dejo un perenne silencio. La verdad es que superado eso, uno se cree casi en disposición de retar a Dios.

25 octubre 2005

Sombras Chinescas (vidas ajenas I)

La pueden situar en la España negra de preguerra, en la China Imperial pre-comunista, en la triste cabaña del misionero en África...En la actualidad, hace un año, hace medio siglo...
En cuanto oyó el primer tableteo de ametralladora y la primera explosión, dejó caer una lágrima por la mejilla; sabía que había acabado su sueño de educador, de farandulista, de creador de sueños. Comienza a recordar las caras sucias de los niños pobres, las tiernas sonrisas desdentadas a las que ahora van a negar su infancia y su pureza. Él únicamente se dedicaba a alegrarles la vida un ratito haciendo juegos malabares, bromas y su gran número, las sombras chinescas. Las hacía en la pared y frente a una luz ténue que le daba un pequeño motor de gasoil que llevaba. Había perros que ladraban como los de verdad, gatos y ahora había llegado a conseguir realizar los más maravillosos animales y asombrosas formas...total quizás, para no poder mostrarlos a nadie nunca más...se habían perdido los niños y la inocencia...metió la cara entre sus manos y esperó a que llegaran...
Puede ser un misionero en África, un profesor de las misiones educativas, un viejo maestro chino, cualquier cosa que quiera, a la espera de un público, infantil e inocente, que le haga recuperar su ilusión...

21 octubre 2005

Viernes, otra vez

Leí por ahí (nenufarismos) algo que decía "Inventario, yo soy toda orquesta" y me gustó la idéa del resumen, del mirar hacia dentro, parar y echar la vista atrás. Pues bien, viernes, resumo la semana. Semanas de peces, en las peceras que tenemos ahora por despachos. Trabajo. Cafés. Velocidad y estruendosos ruidos de los atascos, de la gente, es la vida urbanita que fluye a pesar de todo. Lo de fluir me hace gracia, es un término muy suave, calmo, para lo anguloso de la situación a la que se refiere.
Por cierto que ya tenemos las primeras naranjas y limones; esta semana me he empapado del profundo aroma que desprenden, he colocado unas hojas en un bote de cerámica que tengo sobre mi mesa de estudio. Y también he olfateado las primeras castañeras en la ciudad, aunque aquí no "pegue" por la temperatura que aún hace. Las he encontrado y me he comprado un cartucho lleno y las he disfrutado, calientes y jugetonas entre mis dedos, sabrosas desprendidas de su piel tostada.
Idas y vueltas a mi pecera. Escucho música clásica en la calle, un señor que canta como Tracy Chapman y una exposición de cuadros en una de las plazas paseables de la ciudad. La música clásica me ha hecho emocionarme, me rozó el alma por un segundo con sus suaves dedos blancos.
Gente indiferente con cara de lunes aún que habla por el móvil de temas transcendentales para la humanidad y juegan a que les importan los problemas de los demás.
Me parece que más cambia el mundo con el fluir (esta vez sí) de la música del trío de cuerda que llena los aires otoñales de esta ciudad.

20 octubre 2005

Showtime

Al llegar a su casa lo primero que hizo fue tirar la chaqueta encima de una silla de cualquier manera y se deshizo el nudo de la corbata. Se ha dirigido a la cocina para ver qué va a poder cenar. Abre el frigorífico y no aparece nada a primera vista, creo que las moscas podrían patinar dentro de él. Aún a medio desvestir se ha dirigido de nuevo a la sala de estar y ha encendido la televisión. Acabaron las noticias, las tragedias del mundo, los cotilleos políticos del día. Un corte anuncia un nuevo espacio para esas anodinas horas de la cena, se acabó el aburrimiento...Sale un señor encorbatado a la puerta de lo que parece ser una prisión. Él se ha dirigido a la cocina de nuevo a la caza de algo para cenar. Atisba todo lo necesario para hacer una hamburguesa y, sin dejar de mirar la caja tonta, va colocando cuidadosamente cada elemento en su sitio. Lechuga, tomate...Efectivamente se encuentran en un penal. Es una retransmisión en directo, pero, ¿de qué?. Hay cámaras por los pasillos del establecimiento, hay una sala y hay un sacerdote. Una silla. La incredulidad se apodera poco a poco de su ser. Ha metido la hamburguesa rebosante en el microondas. Mira el tiempo del reloj y aquello se ha puesto a girar. Se trata de una ejecución, en directo. La sociedad, suprema jueza y hacedora de todo, condena a un sujeto por asesinar a una pareja en un coche, herir a un policía y a un taquillero de un cine. Dos fornidos guardias se han encargado de ataviar y llevar a cabo el macabro ritual. Tiembla el reo. Está encapuchado. Justo a su lado van a accionar el mecanismo...tres, dos, uno y.....en ese momento suena la campanilla del microondas...corre veloz a la cocina y cuando vuelve ya aparece de nuevo el sujeto encorbatado en la puerta de la prisión.
Sonrie justiciero, mira su hamburguesa humeante y le da un gran bocado...je,je, como a tí (piensa)

17 octubre 2005

Fachadas

Los árboles de la avenida se han despojado de su verde capa, de sus ramas, de todo aquello que les daba la sávia en el verano y nos daba sombra. Los afanados operarios cortaron y podaban las ramas protectoras. El paisaje ya es invierno. Ya se ve toda la avenida. Se vislumbran las fachadas que, ocultas, discretas, muestran ahora todas sus formas, todo su collage de materiales, el ladrillo rojo, la china amarilla, el monocapa beige....
Las veo en el paseo hacia mi rutina, me parecen desnudas sin el follaje que las cubría delante; me parecen indispuestas masas de materiales, colmenas semihabitables. Lo de vivir unos encima de otros es antinatural, esos bloques imposibles, esa "propiedad horizontal", esos vecinos entre cotillas controladores y anónimos personajes de todas las historias imaginables. Antes nada más que había casas bajas, de dos plantas...
Ya sin sombra, me dispongo a subirme el cuello del abrigo para un invierno de viento y frío, espero.

12 octubre 2005

El abuelo tomate

Paseaba en derredor de la laguna dibujando otoños como llevaba haciendo desde hacía ochenta años, va con su bastón de castaño y su mono sucio azul de trabajo.
Él aún no había nacido cuando llegaron de todos los países, Portugal, Castilla La Vieja y Madrid(dice) para realizar la obra del canal por el que se pudiera bajar la madera para transportarla por el río hasta la capital. La verdad es que hacía falta, porque más abajo el río tiene unos tormos por los que es imposible que pasaran los troncos para abajo.
Llegaron los ingenieros con sus elegantes coches, con sus bonitos trajes y sombreros, con sus señoras. La verdad es que el pueblo creció bastante durante aquella época. Y claro, llegados los señoritos, eran tales las fiestas y las juergas que tenían que tuvieron que establecer en el pueblo un cuartel de la guardia civil, de los de tricornio, capa y máuser.
A él se lo contaba su abuelo, dice que tuvo que ser hace más de noventa años, pues era los que él tenía ahora, y el canal ya estaba hecho cuando nació. A su abuelo en el pueblo lo llamaban el "abuelo tomate", por ser ese el color habitual que dibujaba su cara. Recuerda que lo mandaba a la bodega a comprar media de vino, ni un cuartillo, ni nada por el estilo, ¡media de vino!, él no había comprado nunca eso. Se sacaba el dinero de los calzoncillos largos y se lo entregaba al chaval. Después supo que media de vino se correspondía con un litro. Y se lo bebía casi de un trago.
Su abuelo Zacarías, el "abuelo tomate", fue el que inauguró la saga de “los tomates”, se casó con una chica de la capital, muy rica y marchó allí con ella. Siguieron teniendo la casa en el pueblo pero cada vez vinieron menos hasta que al final la malvendieron hará unos diez años.
Todavía sigue habiendo “tomates” en la capital, primos e hijos de aquel primero que llegó a Cuenca hace casi, casi, ¡uy, ya no sé cuánto!, todos se dedicaban a la madera, todos continuaron siendo ricos, menos él que no era “tomate”, que se quedó en el pueblo y que ahora vivía de la pensión que le daba el estado y de pasear otoños al atardecer, como antes con su abuelo.

07 octubre 2005

Con flores a...

Ahora vienes con rosas a cortejarme. Le veo aparecer como siempre con su macuto colgado al hombro (creo que es nuevo porque ese no se lo he visto nunca, este es rojo y gris el otro...¡opss ya no recuerdo!!). El brazo izquierdo lo llevaba escondido tras la espalda como un niño que ha hecho algo malo y trata de ocultarlo. Al abrir la puerta sonrie, lleva la barba de dos días, pero no le da un aspecto desliñado. No he logrado hablar ni una palabra cuando me ha besado en los labios, dos, tres, cuatro...no calculo las eternidades que pueda durar un beso. Yo también le sonrio. Me ha dado un ramo de rosas.Ha pasado directamente a la habitación a dejar el macuto, ese que ha pasado a formar parte de su vida. Me cuenta que antes tardaba mucho tiempo en hacerlo, en meter la ropa, en saber que iba a ponerse; " pero si eres un tío...". Ahora ya sabe lo que ha de llevar, aunque siempre lleva más ropa que yo. La casa tiene una luz melocotón a esas horas de la mañana. Pasa al sofá. Lo observo aunque a él no termina de gustarle y no lo entiendo porque él sí que me mira constantemente, como un búho. Me ha vuelto a sonreir. Me he acercado a donde está sentado. Me mira y mira la casa. Su actitud es de espera. Hay algo que lee en mi mirada pero no acierta exactamente. Reconozco que las mujeres somos a veces algo intrincadas para el canino pensamiento de un hombre. Este puede ser fiel, leal, juguetón, tierno, pero a veces, mira, hace como que entiende pero no actúa.
Vuela hasta su mejilla un beso, se desgranan muchos más, caen como bombas en puntos estratégicamente señalados. Hay susurros. Me aparto un poco, le vuelvo a mirar. Ha sacado la bandera blanca. Desconocía que tuviera tanto poder. Ha tomado mis brazos, mueve las manos, besa con apasionamiento. Poco a poco van destilándose ricos elixires, del mágico alambique caen gotas de pasión.
Hoy quiero probar el pecado, las frutas maduras que me expulsen del paraíso para llevarme a otros cielos. Extático. Valiente batalla amorosa, dulce rendición la suya.
Hoy vino a quererme con rosas, no sé que me gusta más ser amada o ser amante...me sonrio y miro las rosas que me observan en mi alba desnudez...y sueño, dulce sueño.

05 octubre 2005

A saltos

Me he comprado unas botas de cinco o seis días, para saltar por las semanas como un gigante, cinco días de los que he logrado recordar lo que me gusta, lo que siento y vivo; salto con mis botas las horas grises, las rutinas y las arrugas que fruncen el ceño con cabreos sin sentido. Y así se mueve mi tiempo, que se cubre del verde de las horas libres, del frescor de aguas, vientos y mares, lejanos y cercanos. La semana solo sirve para completar y poder pagar lo que con mi vida quiero hacer el resto del tiempo. De viernes a viernes y tiro porque me toca, de ver a Ana...¡Ufff! Ana y esos lindos ojos azules llenos de oceáno y libertad....a volver a verla.
Por unos instantes he logrado vencer al tiempo, borrarlo, crearlo, modelarlo como barro en mis manos....saltando sobre él, a saltos con mis nuevas botas de gigante.

02 octubre 2005

Y, ¿por qué no?

Esta noche leían juntos un folleto publicitario de electrodomésticos.
- Me hace falta una batidora...
- Pues yo te la compro...
Ha poco tiempo que cambió la luz de 125W a 250W para instalar el viejo televisor en la habitación del niño. La suya era la única de las viviendas sociales que tenía así la instalación. Y ahora...el niño murió hace seis meses de una alferecía. Los médicos no sabían, no supieron jamás, la causa de tales dolores musculares y la falta de movimiento en los miembros.
Están sentados en un banco de piedra en un parquecillo con una fuente horrenda. Ella le sonríe, lo mira y mira esa batidora que tan fino deja el gazpacho y tan bien monta la nata. "Yo te la compro". Él ha dejado a su mujer en casa preparándole la cena. Sale todas las tardes al hogar del pensionista a jugar al dominó (dice) y vuelve pasadas las diez, cuando ha acompañado a Amparo a su casa.
Le gusta su pelo corto y canoso, su amplia sonrisa, sus ardiles...Ha hecho que recupere algo la alegría y la ilusión.
El hombre es desleal, el sexo a los setenta heróico; y el amor así, es la amistad también sin sus alas.
"Posiblemente esta noche en mi portal le dé un beso"

01 octubre 2005

Sensaciones (Inconexiones II)

Recuerdo muchas sensaciones, aromas de cosas, colores, sabores, se mezclan como el azucar y el café en mi cabeza. Me asaltan intempestivamente cuando menos lo espero, vienen y van cuando quieren. Así por ejemplo me gusta pensar que el otoño es canadiense, me recuerda a la hoja que aparece en su bandera; el verano llega cuando puedo saborear y absorver todo el aroma de un melocotón; el verano, el verano es blanco y azul, imagino así toda su luz, toda la luz estival; no recuerdo una lágrima que no haya valido la pena derramar, ni una sonrisa que haya sido inútil en su borboteo; el dulce sabor que tiene el primer beso y como se desgranan muchos más en fresco racimo tras aquel; el suave cosquilleo que da desperezarse....
Aparte. Me gusta mucho el castellano y me llaman la atención muchas de sus palabras: pinchauvas, metesillas, metemuertos...todas las hablas que tiene en España, sus diferentes usos en diferentes zonas del país, por las Castillas, por Aragón, Murcia, Andalucía, etc,...miles y miles de palabras volando, con innumerables significados, diciendo, contando, transmitiendo sensaciones.

28 septiembre 2005

Se salvó de la quema


Esta es una de las pocas fotos que se salvó cuando al ordenador portátil le dió por hacer magia potagia con mis archivos. Es de Segovia, la pasada primavera; la hizo Ana y ahora ocupa el fondo de pantalla del ordenador del trabajo.

27 septiembre 2005

El café del sol

Salgo a media mañana, en la hora en la que el sol ya calienta un poco a los personajes de mi novela. Atolondrado, con la cabeza gacha, me escabullo por entre los coches, los viandantes (qué palabra más técnica). Se vislumbra una iglesia, algún callejón. Aparece a mano derecha. Cuentan los viejos de lugar que antes estaba en los bajos del Hotel Reina Victoria, que tenía cenadores y sillas de hierro forjado y que el sol de la tarde rasgaba su puerta dando a sus maderas literarios tonos ocres.
Este es moderno, casi de diseño, alargado, de pasillo. Me he sentado en la barra junto a un tipo que se ha fumado dos cigarrillos en cinco minutos mientras apuraba su Red Bull. Se ha acercado Beatriz, me ha preguntado si quería lo de siempre. Le he dicho que sí. Se ha girado y ha asomado un duendecillo burlón tatuado en su hombro. Cae el café, con toda su crema, saboreo un poco la espuma. Estaría tomándolo todo el día. Jugueteo con el azucar, la espolvoreo a lo largo y ancho de la taza, se mezcla con la crema y luego cae a las profundidades parduzcas de la taza. También llega la tostada; la tomo con tomate, aceite, sal y una pizca de pimentón. Como primero la tostada y dejo un último trago de café para quedarme con ese amargo sabor que deja la vida y el dulce que deja el cafe.
De pequeño (no hace mucho) deseaba poder atreverme a entrar en una cafetería, restaurante a desayunar, comer o lo que fuere y hacerlo solo. Lo veía de lo más moderno, "madrileño", cosmopolita. Ahora puedo hacerlo y, la verdad, no es para tanto. No obstante el momento del desayuno es casi el más dulce del día. Es un desperezarse al mundo.
Pago y me despido de una Beatriz otra vez sonriente. Hasta mañana. " Mientras sigais haciendo el café así, seguiré viniendo".

25 septiembre 2005

Sudoku

Lo siento, pero este verano no me he engachado al sudoku. No me ha llamado ni ha logrado engacharme ese pasatiempo con nombre de plato de restaurante coreano. La verdad es que siempre he resultado algo negado para los números y este es de los complicados. Se me da mal llegar a final de mes, el sueldo no me da para terminar en condiciones los treinta días; se me dieron más bien mal las matemáticas de tercero de BUP, y otros de tantos....así que, ¿Cómo me iba a mi a atrapar algo que me recuerda una de mis múltiples fallas?. Lo he intentado, incluso he llegado a poner varios números en las cuadrículas...pero nada...que no....Quizás es que no soy lógico, o no tengo visión espacial para situar los números o, que se yo, pero lo cierto es que nada.
El sudoku, su moda de este verano es una de esas pequeñas cosas que te muestran tus limitaciones, lo que puedes y lo que no puedes hacer. También me sirven para diferenciarme, otra vez más, de la generalidad de los españolitos de a pie. En fin, eso no se si es bueno o malo, pero es lo que hay. Muchas otras costumbres ibéricas frecuento, que no todo va a ser sufrir.

23 septiembre 2005

Inconexiones

Me encanta el kilometro 0, en plena Puerta del Sol en Madrid. Es por un instante la orientación radical a nuestra vida que todos necesitamos. Es el "Usted está aquí" por excelencia de cualquier mapa o plano, de muchas vidas ajenas y propias. Es un buen comienzo para todo. Saberse para comenzar desde ese punto, desde 0, dándose cuenta uno (no como cuando se nace y no se sabe que se comienza).
Por cierto que hoy he estado observando a mi tortuga. Es de tierra. Es sabia, anciana casi, tarda en el andar, terca y obcecada, se va liando y perdiendo tras puertas y cables de la casa. Es ingenua. La veo como avanza con paso firme por el pasillo, por la cocina; empieza a adormecerse para el invierno...invierno que ya no es duro, ni frío apenas. Me gusta su tranquilidad, su reposado vivir....
Tarde dispersa de viernes, inconexa, hoy quiero escapar por la puerta de mis letras, me libero por ellas...


Reino de frontera

Sólo se divisa desde la atalaya el rasgado color violeta de las nubes mientras el sol desaparece tras el horizonte para mañana volver a salir en redonda y eterna peregrinacion. Más allá de nuestra posición no hay nada. Tierra baldía y seguramente el enemigo acechante esperando cualquier descuido para adentrarse en nuestro territorio. Somos reino de frontera y nosotros estamos aquí para defender vuestra tranquilidad. Somos la avanzadilla de nuestra civilización, y poco a poco iremos poniendo más tierra de por medio, avanzando para expulsar al moro de Europa....nuestro caracter es duro, seco, impertinente. Pasamos por encima de lo que haya que pasar para conseguir nuestros objetivos...más allá de nuestra posición no hay nada porque no puede haberlo, estamos en la misma línea que separa a los buenos de los malos.....(fragmento de carta de un soldado del ejército de su católica majestad en la conquista del Reino de Murcia a su valedor castellano, s. XV....).
Cuesta imaginar la soledad de trinchera de aquellos primeros arietes, sus ideas, pensamientos más ocultos, sus miedos, sus pasiones....¿Y si ese caracter se transmitiera de generación en generación marcando a la gente de determinado sitio o lugar?; haciendolos mejores o peores personas por llevar dentro de si (ocultos pero latentes) los genes del reino de frontera...causa resquemor esa sola idea...¿o no?

21 septiembre 2005

Sunday morning call.....(un anticipo de cuento)

El sol entra por la ventana con la furia matutina de los veranos, a pesar de que ya ibamos entrando en el otoño. Poco a poco fue abriendo los párpados. Le pesan mucho, de medicamentosa somnolencia. La estancia es blanca, terriblemente blanca. Apenas en el fondo una mesa en color pino nueva, seguramente del IKEA. Sobre ella unos papeles, unas revistas. No recuerda que es lo que hace ahí, le cuesta situarse. Se despereza y asoman por debajo de la sábana los pies que casi rozan con el hierro colado y helado de la cama. Observa su pijama, no le gusta nada, "con lo que yo era para estas cosas".
¿Qué día es? Parece que por la luz y el silencio pueda ser domingo, pero no sabe bien. Ha decidido no pensar, pero ha de hacerlo para caer en la realidad que ahora le alcanza, le toca y le despierta....

20 septiembre 2005

El gato en el tejado...

Me he subido a la terracilla de arriba, la de la escalera casi vertical. Ahora suele la gente llamarlo solarium. Bueno. Me he sentado en el tejado, sobre el arcilloso rojo de las tejas. El sol me contempla y acaricia, desde aquí yo puedo ver los molinos de viento, en su altozano dominando el pueblo. Justo a mi lado da su paseo matutino el gato, que ronronea al pasar justo a mi lado. No se oye nada, apenas el silbo del viento. El blanco de las casas, sus tejados, el gato me mira y se tumba a mi lado. Quiero ir como él de tejado en tejado, tocando suavemente las tejas bajo mis pies para contemplar la vida desde arriba, mirar desde lo alto con su sibilina delicadeza, con su femenino porte.
El gato es un animal exquisito, de modos finos, suaves; es de mirar profundo. Se dice que las culturas más avanzadas lo tienen como mascota. Vimos representaciones de gatos en Estocolmo; en vasos, tazas, cuadros.....El que se ha tumbado a mi lado es pardo, grande....pero casi tontorrón.
He volado por los tejados, como el diablo cojuelo....para buscar vidas, ver la vida desde lo alto...a la altura de gato, con sus mismos ojos.

15 septiembre 2005

De todo un poco, como en botica

Prima cosa: ayer perdí un trocito de memoria, el ordenador dijo que ya no guardaba nada más y decidió que iba a robarme la memoria. Desaparecieron fotos, escritos y algún cuento que estaba ultimando. Lo he llevado a ver si es recuperable esa falla "neuronal". Creo que me voy a volver antediluviano, volver a escribir con máquina, o sobre las cuartillas de toda la vida...que si han de pasarle algo es perecer bajo el fuego, mas no perderse en el éter informático. Me disgusta no controlar este tipo de cosas (en los últimos tiempos se me rebela).
Segunda cosa: he visto una camiseta de Kopenhaguen, ayer en un blog leí algo referido con esta ciudad....yo creo que mi guionista está hartandose de que no termine el diario del viaje. Mi guionista o el duende burlón, o algún socarrón trasgo...pero últimamente he visto bastante el nombre de esa ciudad....me pondré a ello para calmar "a los espíritus" o a mi espíritu.

14 septiembre 2005

De profesión, mis rutinas

Tengo por profesión mis rutinas, como casi todos los urbanitas del mundo, como todos los de este siglo. Voy por la ciudad viendo sus caras, como entran en sus tiendas, van a sus trabajos y viven sus vidas. Es farragoso ser urbanita, la vida entre el hormigón y el asfalto.
Pero de repente encuentro apuntes de color, en el blog, entre libros, en mis letras y en las de aquellos que encuentran un ratito para escuchar poesía, para silbar o mirar a los ojos con mirada pura y verter soplos blancos al alma.
Hoy, la rutina gris se ha roto con miradas de pintura. Encontré en un cajón todos los marcapáginas que he ido coleccionando a lo largo de años, puntos de lectura, que poco a poco se amontonan para señalar en algún libro vivencias de personajes, historias de mágia, o simplemente mi vida, marcando las páginas de mis pasos, mis rutinas, de aquello que entre dos hojas en blanco aún ha de pasar.... ale a escribir, a soñar, a vivir.

12 septiembre 2005

Me acaba de asaltar la duda

A esta hora de la mañana, sin que venga a cuento, en un lunes de esos en los que quiero resolver todas mis dudas, me acaba de a-saltar una, impertinente, impaciente, político-sociológica-histórica (de la cabeza a la pantalla del ordenador); de si no estará de moda el fascismo, si no se irá inflintrando sibilinamente entre nosotros esa ideología, sus asociaciones, sus fundamentos, modos y sesgos....quisiera pensar que no y que es más un miedo de vieja, que otra cosa, pero....y si así fuera, ¿cuál debería ser nuestra actitud? (Me contesto), de rechazo frontal, por supuesto....salvo que no nos demos cuenta.

09 septiembre 2005

Sin piedad

Imaginemos cadáveres por las calles, a gente de color llorando, sufriendo, a madres desgarradas por la pérdida de sus vástagos. Imaginemos a gente hambrienta, hileras de gente sin hogar, sin futuro, sin nada más puesto que los harapos que cubren su piel de ébano. Imaginemos lágrimas, suspiros, desesperanzas. Imaginad epidemias, falta de vacunas y de medios de subsistencia de toda clase. La ley del más fuerte imperando en la ciudad. Aguas estancadas, mosquitos que pican muerte....ahora imaginemos que eso pasa en el país más poderoso del mundo. En los Estados Unidos. ¿Por qué va a ser diferente esto ahora de la vital subsistencia diaria de Africa?. Se escandalizan los estadounidenses de que esto les pueda estar pasando a ellos, cuando hay millones de personas que lo viven a diario. Se escandaliza "la gente de bien" por la cantidad de muertes habidas. Pero son todos de color, son todos pobres, sin medios. Apenas se han visto afectados los de siempre...porque pudieron huir, estaban avisados...el resto, vió aquello de "gone with the wind". También el zoo de Nueva Orleans ha salvado a la totalidad de sus animales.
Ahora hay unos cincuenta mil efectivos de la guardia nacional para intentar evitar el caos. Tarde. ¿Qué hicieron cuando supieron la intensidad del Katrina?. ¿Por qué toda esta gente no estaba avisada, evacuada?. ¿Era por negros, por pobres?. Había medios y no se pusieron para minimizar la catástrofe. A los estadounidenses (particularmente a sus autoridades) no les ha importado perder un gueto algodonero del sur. Para muestra un botón, la señora Condoleeza Rice de compras en Nueva York tras conocerse el desastre; el Departamento de Estado descabezado por los saldos y ofertas de la gran manzana. El cretino de W. Bush haciendo el payaso (como siempre en las grandes ocasiones) por yo que se que lugar. Este señor es de una mezquindad y mediocridad supina.
America es grande, haciendo guerras en el extranjero, su capitalismo les lleva extramuros de su país, pero dentro, hoy en Nueva Orleans tratan de subsistir.....como cada día en las zonas pobres del planeta....es lo mismo, desgraciadamente.
Con este tipo de líderes no hay que tener piedad en la crítica. No les importa lo más mínimo su gente. Sin piedad, como ellos actúan....por otros intereses.

07 septiembre 2005

Un minuto de silencio

Me cuenta Ana que Nueva Orleans era preciosa, muy peculiar, curiosa...me lo comenta mientras yo me desayuno en una taza del Café du Monde de esta ciudad; es un recuerdo que ella se trajo de allí...otro día me enseñará las fotos que hizo. Ahora yo pienso en el valor que esas instantáneas tienen, ahora son segundos de vida, pedacitos de historia.
Como siempre, cébase la mala fortuna con el que carece de medios, con el sur algodonero, con ese gueto dentro del capitalismo salvaje...
En seguida comentaré lo que me viene a la mente....de momento ahora callo apenas un minuto por respeto.

06 septiembre 2005

C´est la vie

Hoy he entregado los papeles para mi primera casa. Dejaremos en el limbo la edad, cómoda, a la que pienso o puedo independizarme, pero, ¡ya tengo mi primera vivienda!. ¿Ya puedo considerarme adulto?. Se supone que más o menos tengo un plan de vida. O cuanto menos algún sitio donde caerme muerto, o sencillamente donde ir a vivir mi privacidad o dormir etílicas veladas o donde organizarlas...
He entregado una enorme cantidad de papeles, cantidad para empapelar un cuarto de esa casa (seguro) y que aburre reunir hasta el más pintado. Ya tienen mis datos en otras tantas bases de datos...
Ya soy serio. Ahora a vuelapluma empiezo a pensar si debería plantearme mi/nuestro modo de vida; si hago lo correcto o si no...
Ya soy ¿más maduro?.....no se, lo consultaré con mi duende....

03 septiembre 2005

Otoño en la ciudad

Me gusta el otoño, el color ocre de las cosas, las hojas caídas en la Alameda de San Antón y la de Alfonso X, color otoño, color con un poco de melancolía, una época que se va, el verano que toca a su fin. Ese color oro que todo lo envuelve parece que difumina las cosas, es afable. El sol muere un poco ahora. Balance. Recuerdos del cercano verano; una sonrisa. La tarde todavía es larga, pasa este tiempo cadencioso, no hay bullicio interior, sin embargo la ciudad estalla: son las fiestas.
El domingo es el día del señor y se nota. Calle Trapería. Salida de misa de la Catedral (así fue la primera película que se rodó en España; salida de la Basílica del Pilar creo recordar). Es la cultura cristiana de rosario y escapulario y remordimiento continuo. La parte amable es la fe de las ancianas. Veo dos beatas que cogidas del brazo se apresuran porque llegan tarde a misa de siete y media en la Basílica del Carmen. El barrio del Carmen sí que es un barrio. Me gusta la Plaza de Camachos, también el Jardín de Floridablanca; pero justo a esa hora en que el sol, cortante su filo rasga el Puente Viejo. También la Iglesia del Carmen tiene ese color ocre septembrino; casi invita a pasar (algún día tendré que visitarla de nuevo). Cultura cristiana, arte cristiano.
Septiembre es un estado de ánimo. También es vuelta a la jungla, lucha contra la holgazanería, es un desperezarse para que la ciudad no te venza.
Es otoño en la ciudad, huye el verano azul y blanco, lo va empujando el invierno que pretende helar los corazones. Ya se ven en algún sitio tonos grises. Escaparates; por cierto que necesito un jersey, unos zapatos y unos pantalones. Algo ya he visto.
Al caminante le hablan los edificios, las calles, las plazas. El polémico, poliédrico y polifacético edificio de Moneo (no me gusta que lo llamen “el Ayuntamiento”, los políticos que todo lo monopolizan).
Atardecer. Anochece casi imperceptiblemente. Violáceo el cielo, rojo, flamígero; hay nubes rasgadas, de esas que han recorrido todo el mundo. La ciudad desaparece por un momento a la contemplación, mirada púrpura. Al fondo la feria vomita ruido y un empalagoso olor rosa. El caminante huye hacia un reposado lugar de reposada conversación, a por un café o una cerveza.
Septiembre es un estado de ánimo

01 septiembre 2005

El juego de cartas

Ahora que me reincorporo a la disciplina laboral, al equipo, me acuerdo de un juego de cartas ibérico por excelencia, de facultades, bares cafeterías y largas tardes veraniegas. Hablo del Mus. Es algo más que un juego, para afrontar la vida, con sus envites, con su juego a grandes, a chicas...sus faroles y órdagos. El Mus es como la vida misma o la vida misma es como el Mus; hay que jugar a grandes cuando se tienen cartas y cuando no se tienen, hay que ir de farol o de órdago, pero siempre con paso firme, la cabeza alta para ganar.
Ahora que en la generalidad de los españolitos de bien aparece el síndrome postvacacional(que todos se empeñan en repetir para que lo terminemos teniendo), me acuerdo de este juego tan real, y de que es buena su filosofía para andar por la vida...pisando fuerte y tirando envites con la misma gracia con la que los "gatos" madrileños lo hacen.

25 agosto 2005

Un anuncio, cuando el sol cae

Sigo de verano, no tengo la posibilidad de publicar salvo cuando entro en un ciber que, todo hay que decirlo, funciona a pedales en lo que a internet se refiere, pero anuncio mi pronta vuelta a la tecnología, a la realidad; vuelta como la liga, el futbol, las buenas intenciones, las colecciones septembrinas..vuelvo cuando el sol cae y ya se apagan los ecos ruidosos del verano....
Pronto nos encontramos en nuestras letras

29 julio 2005

De cataluñas, aragones y otras yerbas

Comenta el señor Carod Rovira y otros ilustres catalanistas que en el nuevo Estatuto de Autonomía se han de incluir los derechos históricos que tenían esos territorios en 1.715. La primera pregunta que se me ocurre es si no tendrá Cataluña alguna persona más válida y cabal para representarla políticamente que este pinchauvas y otros semejantes. Me respondo. Yo creo que sí. La segunda pregunta que se me ocurre es si los modificadores del Estatuto lo que realmente quieren es que los territorios que actualmente ocupa Cataluña pasen a ser o a pertenecer otra vez a la Corona de Aragón y por tanto vuelvan a la antigua situación de condado o marca entre esa corona y la francesa. O quizás sea que el señor Carod y demás quieran, como señores en su terruño, adquirir los viejos fueros y derechos, incluidos ,por supuesto, el de pernada y/o prima nocte. ¿Qué pasará cuando Aragón en la reforma de su estatuto reclame la vuelta a los derechos históricos?. ¿Reclamará vasallaje de los señores de su viejo condado?.
Me parece que estos señores están fuera de la realidad y que deberían preocuparse de verdaderos problemas como los de vivienda, seguridad ciudadana, inmigración, que no se les hundan barrios (Ej. Carmel), etc... en vez de tanta elucubración vacua, y por supuesto que se dediquen a leer más historia.
Jamás había visto mayor ostentación pública e impúdica de ignorancia.

28 julio 2005

Palíndromo (Sara Baras)

Debe haber algo telúrico en todo esto. El rasgueo de una guitarra que hiela la sangre. Se ilumina tímidamente una figura al fondo.Quiebra el aire un quejido negro de cante. Deslízanse figuras por el escenario. Suena el flamenco. Bailan las sombras en mágico aquelarre. Comienza el estado de inconsciencia. Son "Sueños" de Sara Baras (es un palíndromo).
Bailan las figuras al son de las guitarras, cantan las guitarras al son que le marca el taconeo de la artista. Saltan, trotan, se descomponen, hablan los sonidos, los tacones sobre la madera del escenario, se rompen y vuelven a armonizarse. Imposibles figuras, movimientos se deslizan...marcan pasos, inestables, fuertes, baile de llama, de fuego....
Ascienden los movimientos, lúbricos y estéticos, de cisne, amorosos...sale el alma gitana a contemplar su cuerpo desde fuera, es el éxtasis de los sentidos...espectáculo que es capaz de erizar y derretir a espíritus de hielo.

27 julio 2005

Rutina

Hoy he decidido no escribir nada en mi blog, así que guardaré silencio, de esos de cordero.No voy a decir nada, no voy a criticar al gobierno, ni a la oposicion, ni voy a hablar de la nueva misión de la NASA, ni la desintegración de España, ni del "problema" vasco, ni de....No voy a hablar de literatura, ni de la televisión. No voy a hacer nada más que guardar un escrupuloso y rutinario silencio, todo y nada, la ilógica lógica de la rutina que se impone, me sobrepasa y me arrastra hacia su gris territorio...todo eso o viceversa....otra vez es miércoles....

26 julio 2005

Una curiosidad

Hablo con un compañero de la gran cantidad de trabajo que tenemos estos días, estos meses. Le reconozco que estoy deseando coger unas vacaciones, es más, creo que las merezco. Corta la conversación, un impertinente tono, monótona melodía de teléfono móvil (creo que debería llamarse de otro modo porque no es móvil, no se mueve por sí mismo). Habla, pospone la llamada, cuelga. Se disculpa, "estamos en la generación de los móviles". Antes vivíamos sin ellos y no pasaba nada. Ya hay cobertura en todos sitios. Me comenta que estando en Kenia en pleno desierto, lo llamaron. Me comenta que también hay cobertura en Katmandú, "sí, tienes que irte casi a siete mil metros para que no te molesten"; en el Nepal (sic)...me dice que también hay carteles de San Miguel (la cerveza, no el santo) y que la sirven....¡ay que ver lo que es la globalización (tampoco debería llamarse así; mejor mundialización)!....pues yo este año también me puedo dejar molestar por ahí....¡Ale! me voy a Copenhague y Estocolmo....quizás continúe esta bitácora desde allí...aún me quedan dos semanillas...

Agradezco

Agradezco a Ana su sonrisa. Su cotidianeidad. Agradezco que me deje mirarla mientras duerme, observarla en silencio, un gesto; que me deje mirarla mientras se arregla; el espejo me devuelve su imagen clara, y de repente vuelve a sonreir. Agradezco poder captarla en todos sus detalles, en todos sus matices. Que esté ahí, siempre.
Agradezco poder susurrarle al oído, poder tocar y tomar su mano entre las mías.
Agradezco su día a día, su pelo fosco, ese tirabuzón que le hace al lado derecho de la cara, su baile de letras, su derecha-izquierda (she understands), su 35, su cafetillo, un "bar de amigos", un "no voy de compras", un cariñoso "tonto", una lágrima con una película....
Agradezco poder mirar a lo lejos en el azul oceánico de sus ojos, mirarme en ellos, reflejarme, decirle, oirla y otra vez volverla a mirar, y así comenzar de nuevo el feliz juego de pintarla, vivirla, cada día a mi lado.
Es su santo, feliz día.

25 julio 2005

Sobre la libertad

Estamos en la actualidad en esa delgada línea roja que divide libertades y seguridad, entre el derecho de defensa y los derechos individuales. Estamos consintiendo escuchas telefónicas, intervención de correos, archivo de nuestros datos en miles y miles de bases, todo en aras de una mayor seguridad. Se pisa o a lo sumo se retuerce torticeramente la interpretación de los derechos humanos y libertades públicas para adaptarla al nuevo derecho defensivo. No sé. Pero quizás estemos traicionando los ideales liberales de muchísima gente, por los derechos humanos y libertades públicas por las que muchos han luchado ("para esto no hemos hecho una guerra"). Es significativa la consigna de "disparar a matar" que da Scotland Yard, se está generalizando y eso es peligroso.
Mayor seguridad no implica mayor justicia, ni social, ni de ningún tipo y por el contrario sí que implica menos libertades.
Es recomendable la lectura de un libro de artículos de Julian Marías "La libertad en juego" que se refiere al fenómeno del estrechamiento que de las libertades se produce. Y en general la lectura de temas y libros como "El contrato social", y aquellos que nos hagan recordar el sistema democrático en el que estamos y de dónde venimos. Lo peor es luchar contra la desmemoria.
Hay que llevar cuidado con el derecho defensivo que se está forjando y ese deslizamiento inadvertido hacia él por parte de los gobiernos. Hay que llevar cuidado con el "os quitamos libertades para defender nuestra democracia y esencia democrática". El progreso no es ascendente siempre y cabe la posibilidad de retrocesos. Las libertades y derechos que se van quizás no vuelvan, como las oscuras golondrinas

21 julio 2005

Lo de ayer en el congreso

Por cierto no aguanto las bufonadas de los políticos del Congreso de España, ni la línea dura de oposición de cierto partido, FAES y acólitos.Tampoco aguanto los bandazos del gobierno.
Que se vayan todos, hace falta nueva sangre de la generación de la democracia.
Lo de los insultos, gritos y demás es vergonzante para los que allí los pusimos. Parecen vulgares pandilleros.
Para el que no lo sepa: www.elmundo.es/elmundo/espana.htlm

Cuentan....

Cuentan que hubo una vez otra guerra en la que como alimañas y vulgares navajeros nos sacamos las entrañas y que peleamos por unos salvapatrias que no nos merecían a ninguno de nosotros. Tras el corto periodo de democracia de principios del siglo XXI advino esa paz y orden que dejan tras de si las botas de los militares. No se por qué nos extrañó si no era la primera vez en la historia, si el país en el que vivíamos se tensionaba y destensionaba como el tirachinas de un niño. Aún recuerdo mi paso por la frontera, dejando tras de mi la sensación de resplandores lejanos de batallas a campo abierto, el olor a humo y quemado que lo impregnaba todo y ese tremendo vacio en el estómago que deja el extrañamiento.
No aguanto las mordazas, silencios cómplices, no tengo paciencia para aguantar imposiciones.
Cuentan que los niños sueñan otra vez con lo que nosotros tuvimos de azul cielo, de verde mar, de juegos y de caricias, de infancia y de libertad, esa sensación de inmensidad.

Miércoles

Hoy ha sido miércoles, son la cima de la semana, hasta hoy ha costado subir, desde hoy la semana va cuesta abajo. Los miércoles me dejan siempre una sensación de transitoriedad, son insulsos, medianeros.
Por cierto, la pregunta del día ha sido "¿matrimonio en régimen de gananciales o separación de bienes?". Me lo he preguntado (y él me lo ha preguntado) al enterarme de que un amigo se casa el año que viene y me ha invitado a la boda. Parece una pregunta baladí pero encierra dos visiones de lo que es el matrimonio: amor incondicional o visión económica del mismo, según se defiendan los gananciales o la separación de bienes. Aunque no tiene porque ser así, ¿no?, ¿o son las cosas automáticas e indefectibles?.
Estamos a 21 de julio, nueve para las vacaciones, me he colocado en modo de subsistencia laboral.

18 julio 2005

En mitad de la nada

Llego a estas alturas del año con la sensación de cansancio de un anciano de ochenta años. Estoy en mitad de la nada, de la canícula veraniega. Me da la impresión de haber envejecido en el último mes, creo que he envejecido un año. Ana me dice que eso es madurez, no envejecimiento; como siempre, supongo que tiene razón.
Me he afeitado la cabeza, aunque mi trabajo es cara al público, es un "me da igual todo a estas alturas del año" o un "quiero irme de vacaciones y olvidaros a todos"....lo pienso mientras escucho ensimismado a un cliente que me cuenta no se qué de unas tierras y una cosecha perdida...en septiembre ya veremos, ahora no. Trabajar es jugar a ser mayor y a que nos importan los problemas de los demás más que los nuestros....
Por cierto, mitad también del Centenario del Quijote. Ya la gente se ha olvidado un poco, ahora se pueden leer en los periódicos crónicas de las rutas del hidalgo y ciertos estudios sobre temas técnicos de la obra o del autor. Ahí sigue, eterna, amplia hasta perderse, límpida de cielo y tierra, como siempre La Mancha. Me he perdido en ella, en mi Quijote, mis pensamientos, en mitad de la nada, desde mi cubículo para el mundo...
Mi cliente se ha ido del despacho, he tomado las notas precisas....sé lo que quiere, lo haré; por cierto lleva zapatos blancos...no me fío de alguien que los lleva.

13 julio 2005

Casi sin título

De silencios se nutre la cobardía, de cuchicheos la ignominia, de miradas furtivas se cubre la vergüenza de la conciencia....

12 julio 2005

El espíritu gregario

La verdad es que me encuentro algo confuso, ya no diferencio modas, gustos, campañas....la solidaridad ha pasado a ser una moda. Estuve en Madrid y vi como todo el mundo lleva las pulseras Livestrong amarillas con las que se ayuda a la fundación Amstrong (que va para siete tours) de lucha contra el cáncer. También las veo en donde vivo. Ahora las hay también blancas contra la pobreza; las hay azules para no se qué; naranja, es otra cosa...y así se ha generalizado hasta pasar a ser moda, lo más "in". Tanto es así que parece que todos (de ahí el espíritu gregario) estemos de vacaciones en un hotel o viaje"todo incluido". Todo el mundo las lleva.
Lo pensé cuando iba a adquirir la blanca, "es para una buena causa", pero no quería ir como todo el mundo, marcado, por así decirlo, con el símbolo de moda que son las pulseritas. En este caso creo que ir como yo quiera puede pasar a convertirme en un insolidario recalcitrante. De este modo, si no voy a la moda, soy insolidario y si soy solidario voy a la moda de todos, pero entonces el resto de personas me mirarán con la sonrisa de complicidad que da la integración en el grupo, en la grey....quizás finalmente regale alguna y pueda compaginar ambas cosas

08 julio 2005

Me, myself and I

Escribir un blog, escribir un diario o una bitácora es objetivarse, es un ejercicio sanísimo de alejamiento de uno mismo para mirarse desde la perspectiva de los demás, uno se "convierte" en bosque detrás del primer árbol, se transforma en personaje literario y pasa a vivir su vida como si de un libro se tratara, todo o casi todo es susceptible de escribirse en el blog...pasiones, vivencias y demás. Es una abstracción de uno mismo.
En parte tiene algo también de autoflagelación y exhibicionismo, uno se somete a los demás, y se expone...."el artista" escribe para el resto del mundo, no para uno mismo.....no tienen sentido los diarios íntimos.

06 julio 2005

2012

El tema de hoy en España toda ha sido que Madrid no ha conseguido para si la organización de los Juegos Olímpicos de 2.012...es una pena, creo que lo merecía, más que Londres, esta ya los ha celebrado en dos ocasiones anteriores, es una gran ciudad, pero gris, creo que conjuga mejor con nuestro espíritu mediterráneo la celebración de unos juegos de verano....en fin otra vez será...que les salga bien y que tengamos buen tiempo....

A contrario sensu.....

Me dan otro argumento para el tema de nuestro tiempo, a contrario sensu...(lo reproduzco)
"Estoy completamente a favor de permitir el matrimonio entre católicos.Me parece una injusticia y un error tratar de impedírselo. El catolicismo no es una enfermedad. Los católicos, pese a que a muchos no les gusten o les parezcan extraños, son personas normales y deben tener los mismos derechos que los demás, como si fueran, por ejemplo, informáticos u homosexuales.Soy consciente de que muchos comportamientos y rasgos de carácter de las personas católicas, como su actitud casi enfermiza hacia el sexo, pueden parecernos extraños a los demás. Sé que incluso, a veces, podrían esgrimirse argumentos de salubridad pública, como su peligroso ydeliberado rechazo a los preservativos. Sé también que muchas de sus costumbres, como la exhibición pública de imágenes de torturados, pueden incomodar a algunos.Pero esto, además de ser más una imagen mediática que una realidad, no es razón para impedirles el ejercicio del matrimonio.Algunos podrían argumentar que un matrimonio entre católicos no es un matrimonio real, porque para ellos es un ritual y un precepto religioso ante su dios, en lugar de una unión entre dos personas. También, dado que los hijos fuera del matrimonio están gravemente condenados por la iglesia, algunos podrían considerar que permitir que los católicos se casen incrementará el número de matrimonios por "el qué dirán" o por la simple búsqueda de sexo (prohibido por su religión fuera del matrimonio), incrementando con ello la violencia en el hogar y las familias desestructuradas. Pero hay que recordar que esto no es algo que ocurra sólo en las familias católicas y que, dado que no podemos meternos en la cabeza de los demás, no debemos juzgar sus motivaciones.Por otro lado, el decir que eso no es matrimonio y que debería ser llamado de otra forma, no es más que una forma un tanto ruin de desviar el debate a cuestiones semánticas que no vienen al caso: Aunque sea entre católicos, un matrimonio es un matrimonio, y una familia es una familia.Y con esta alusión a la familia paso a otro tema candente del que mi opinión, espero, no resulte demasiado radical: También estoy a favor de permitir que los católicos adopten hijos. Algunos se escandalizarán ante una afirmación de este tipo. Es probable que alguno responda con exclamaciones del tipo de "¿Católicos adoptando hijos? ¡Esos niños podrían hacerse católicos!".Veo ese tipo de críticas y respondo: si bien es cierto que los hijos de católicos tienen mucha mayor probabilidad de convertirse a su vez en católicos (al contrario que, por ejemplo, ocurre en la informática o la homosexualidad), ya he argumentado antes que los católicos son personas como los demás.Pese a las opiniones de algunos y a los indicios, no hay pruebas evidentes de que unos padres católicos estén peor preparados para educar a un hijo, ni de que el ambiente religiosamente sesgado de un hogar católico sea una influencia negativa para el niño. Además, los tribunales de adopción juzgan cada caso individualmente, y es precisamente su labor determinar la idoneidad de los padres.En definitiva, y pese a las opiniones de algunos sectores, creo que debería permitírseles también a los católicos tanto el matrimonio como la adopción.Exactamente igual que a los informáticos y a los homosexuales".
Vale. Buenísimo.Se lo agradezco

04 julio 2005

Desde la cárcel...

Visión entrecortada. Fuera sólo la distancia. Ancho patio. Ladrillo rojo. Ventanucos iguales, simétricos, regulares. Colmena. Sociedad disciplinaria.
Más acá, barrotes anchos: los agarra fuertemente.
La vista perdida en el secano de los montes cercanos. Libertad soñada, es una larga pesadilla.
Recogió una cucharilla, amoniaco y la dosis, que un funcionario le pasó haciendo de correo entre su mujer y él, por un “módico” precio.
Rincón de la celda. Mechero. Jeringa hipoalergénica, usada mil y una veces. Tiene ya el virus.
Era sólo un pequeño delincuente al entrar. Un coche, un arrebato de locura y por la velocidad una mujer y su carrito que vuelan por los aires.
Allí en el estrado la jueza sí parece superior, aunque es menuda, morena y de blanca tez. Intenta ser indulgente y clemente pero, ya se sabe, el imperio de la ley, el código y su abogado de oficio...
Burbujas en su mente y en la cucharilla, ya está hecha la base. Goma. Se aprieta la pantorrilla. Endeble, gris y corta aparece una vena no demasiado tullida.
Émbolo hacia arriba y la jeringa, en un tiempo hipoalergénica, inspira, absorbe el líquido.
No piensa. El hierro penetra la negruzca y endurecida piel y vomita la jeringuilla el turbio mejunje. Placer, alivio. Dolor, mucho dolor. Convulsiones. Sangre en la nariz y espumarajos blancos en la boca. Dolor, mucho dolor. Y después no hubo nada.
Sólo soñaba con salir. Sol rabiosamente flameante. Cielo azul límpido.
Habrá una investigación oficial. Sí, ya...

03 julio 2005

Diabolic

Anoche vi por segunda vez la película "Pactar con el diablo" de Al Pacino y Keanu Reaves (creo recordar que se escribe así). El primero de ellos está magistral en su papel de demoniaco ser, Belcebú, etc....no es que sea una obra maestra pero refleja bastante bien porque en la Biblia se le llama Principe de este mundo, si bien también hace de él un personaje atractivo (pasiones, desenfreno,sexo,...),casi un romantico amante de los hombres, ¿no tiene algo especial lo prohibido?. Albert Cousté hace un magnífico retrato en su "Biografía del Diablo" del ser más cercano al hombre que hay en Libro de los libros.
Todo muy del mundo de hoy.....afortunadamente.....

30 junio 2005

Luego contaré más....

Hoy en España se ha aprobado la modificación del Código Civil de la regulación del matrimonio y la adopción....vulgarmente la que permite el matrimonio homosexual o entre personas del mismo sexo. Somos el cuarto país que lo hace. En otro momento comentaré algo más, pero a bote pronto, me da la impresión de que no estamos acostumbrados los españoles a estar a la vanguardia en casi ningún campo...por cierto y aunque suene raro en el siglo XXI: Bienvenidos a la igualdad de derechos.Vale

Vacaciones

Hoy 30 de junio, seguro que los noticiarios y telediarios hablan de la "masiva" escapada a los lugares de vacaciones, media España se va....nos dejan la sensación a los que aún nos quedamos de pardillos, "workoholicos" (permítaseme el palabro), son manidos reportajes de año tras año;podían sacar los del año pasado y nada cambiaría, quizás lo hagan y no nos damos cuenta, como con otras tantas cosas por otro lado....

29 junio 2005

Para no existir todo lo que debe

Hoy me resulta paradójico el nacionalismo gallego, bueno, el gallego, el vasco, el catalán...todos en general.Pero hoy particularmente el gallego y las últimas declaraciones del lider territorial de la cosa. Viene a comentar que Galicia no le va a salir barata a España y cifra esa "factura" en unos veinte mil millones de euros....¡toma ya!. Pienso que resulta curioso lo mal pagadora que es España, siempre con deudas históricas con todos los territorios que la componen, de siglos, incluso cuando los territorios autonómicos no existían como tales (es decir, antes del 78). Lo más curioso es que para los nacionalismos España como tal no existe, ¿de quién reclamar entonces?¿de la entelequia de lo que llaman estado español?. No se, juro que no lo se. Ahora es Galicia....pero no quiero imaginarme cuando Asturias o Castilla, reclame su deuda historica,o Aragón....

Lo soy o no lo soy

Ana me dice que no soy un espíritu libre, que me veo atrapado en este mundo capitalista y pequeño burgués. ¿Hasta que punto se puede escapar de la voragine en la que estamos metidos? ¿tenemos claros los medios y los fines?. Pero yo sueño, juro que sueño con cambiar algo a mi alrededor como las ondas en el agua que se expanden...
Aparte, un compañero me anuncia o adelanta su teoría de los seres pululantes o "todos somos bultos en medio del mundo"; le voy a decir que entre a contarla.

28 junio 2005

Prisa, prisa,prisa

La gente está con prisas, prisas porque acabes con sus asuntos antes, prisas por las vacaciones que no terminan de llegar, ansiosos por el comienzo de las rebajas y los descuentos. Esta semana la gente no gasta, no compra, "total queda una semana para las rebajas".
Hay prisas porque no nos pille el calor. Prisas por todo y para todos...prisas, prisas, prisas....

Se va el caimán

Por cierto, hoy nos hemos desayunado con que Fraga ha perdido las elecciones en las Galicias, todas, internas y externas, esos emigrantes por los que nada se hace nunca desde ningún estado ni organismo oficial, le han dado la espalda al vetusto (con respeto) político franquista evolucionado-reconvertido....se abre el periodo socialista-nacionalista en la rural, mágica y singular Galicia, a ver lo que nos depara...estoy expectante...otra vez

Ya somos una ciudad grande

Estamos en la hora del desayuno, aquella que se utiliza para partir la mañana dentro de un poco de cafeína y unas tostadas con aceite y tomate (tradición mediterránea). Dirijo mis pasos a la cafetería de un amigo del que sé que me va a tratar bien. Caminar rápido. En media hora hay que estar despachado de todo, desayunado y vuelto al papeleo. Sorprende al caminante un nuevo escaparate a la izquierda de la visión: "Seguridad extrema y contraespionaje" reza una pancarta provisional. Yo de los dueños de la tienda la sustituía por un gran luminoso de colores para hacer atractivas las ofertas de chalecos antibalas, equipos de escucha, etc... Me supongo que venderán todo tipo de mortíferas armas de defensa, artilugios soñados en las películas de 007 y quizás en la trastienda tengan venenos traídos de lejanos países del sudeste asiático o África.
He pensado que por fin (entiéndase el sarcasmo) tenemos una tienda de este tipo en esta ciudad de provincias, ya somos una ciudad grande, no por los quinientos mil habitantes que pronto alcanzaremos sino por esta sofisticación que ya vamos necesitando los pequeñoburgueses para nuestra defensa a ultranza de la propiedad, bienes y derechos muebles e inmuebles. Ya somos una ciudad con nuestra delincuencia, nuestras mafias, nuestros asesinatos por encargo y nuestra tienda de contraespionaje y defensa extrema.
No es por desearle mal a nadie, pero espero que solamente venda aparatos de escucha para avispados estudiantes y sus "tecnológicas chuletas", si no, es que estamos evolucionando (¿evolucionando?) hacia no sé que tipo de sociedad, defensiva, extrema....¿preventiva?...uy que mal me suena eso....

27 junio 2005

Esos fines de semana.....

Me encanta el “descontrol” de estos fines de semana cercanos a las vacaciones de verano, en los que uno intenta adaptarse a la naturaleza de su cuerpo; levantarse cuando el cuerpo quiere, ir a dormir cuando ya no se puede más, comer cuando se tiene hambre. Pero hay una cosa, muy española que disfruto enormemente, y son las primeras siestas frescas en la casa de la playa. Tengo una habitación azul mediterráneo, una cama casi de matrimonio, el frescor, la brisa y el silencio necesarios para poder placidamente abandonarme al sueño, a lo que pida el cuerpo (que en eso estamos); coger un libro es la excusa, dos o tres líneas y el sueño que te doblega, una caída de párpados, dos y al tercer intento que lo consigue…a dormir.

Las playas están tranquilas aún, no hay masificación como en agosto, se ve el agua, se puede tomar el sol y se descubren los primeros cuerpos al sol, se mezcla el olor salino junto con el aroma de los bronceadores (¿de bronce?; supongo que sí). Al sol y al mar, vuelta y vuelta.

También es típica de los fines de semana, de estos fines de semana, la sensación de virginidad informativa que da el hecho de no escuchar un informativo, no leer ningún periódico (a lo más algún semanal). No saber, por algún tiempo, qué pasa en el mundo, ser uno mismo el mundo del que preocuparse.

En fin, ni pensar en lunes, acechante y en la rutina urbanita. No, mejor paladear el regusto dulce de las sensaciones preveraniegas.

Diario del ultimo bufon: June 2005

Diario del ultimo bufon: June 2005

25 junio 2005

Lo que bien empieza

Porque por algún lado hay que empezar, en algún momento hay que empezar hoy he decidido comenzar mi propio blog, comenzar a escribir a diario (o prácticamente) y sobre todo contar cosas, que me pasen, que pasen, que se me ocurran, que me apetezcan.....así que un saludo desde este valleninclanesco tablado de marionetas cuya función empieza ahora.