07 mayo 2006

Riding (Camino del Sur)

- Ya ha llegado el viento.- dijo el empleado de la gasolinera mientras embocaba la manguera en el depósito del coche.
- Sí.- Había oido la voz, pero no supe de dónde venía hasta que no me di la vuelta. Un señor en silla de ruedas, ocupaba la mitad en uno de los carriles de la gasolinera y vendía sus cupones.
- Poca tarde queda ya. Detrás vienen las nubes y ya se sabe.
Yo había notado un ligero silbido debajo de la puerta por la mañana pero no le había concedido la menor importancia. Pero el viento, rápido y casi imperceptiblemente se ha apoderado de las calles y esquinas del pueblo. Y cuando lleno el depósito ya ha llegado al siguiente pueblo. Es frío y promete lluvia para el camino. Luego no la hay, soy más rápido.
Vuelvo a montar en la calma templada de mi coche y huyo, esta vez casi apresuradamente. Otra vez en fuga, a mi pesar.
Tras la noche paseando en el Madrid de los Austrias y Los Borbones, de vinos por las cavas; tras la vista rectilínea de Aranjuez desde la carretera, voy camino del sur.
Hay un pequeño tramo de nacional en el que vislumbro lo que luego será casi todo el camino. Un tren, corto me adelanta en paralelo. Hay naves y se pierden a la vista los campos. El asfalto es gris, casi blanco, casi como en el invierno de sal y hielo que hemos dejado atrás. El vehículo va dejando atras las líneas continuas y discontinuas marcadas en la carretera.
Ahí está la autovía, larga en el mapa, sube y baja, discurre paralela a miles de vidas en los pueblos que vamos pasando: Motilla del Palancar, La Almarcha, Alarcón, Honrubia, La Gineta, etc...
Entretanto oteo los campos, los campos, ¡están preciosos! Son inmensos en la Mancha, ¿cuánto abarca la vista?. En ellos se crece ya el trigo y la cebada, es mecido suavemente por el viento que lo roza con la punta de sus dedos en suaves olas, tremendo mar verde. Puestas por la paleta de un pintor, manchas rojas de amapola, motas amarillas de florecillas, salpican este paisaje. Corta de tanto en tanto el verde, la tierra, de marrón y de rojo, de rojo-marrón.
Mientras corre el cuentakilómetros. Corre todo hacia su destino. Cambia el paisaje, ahora es árido, seco. Las casitas aisladas, los pueblos arrojados en medio de la nada y agrupados ahora son extensos, hay más naves y se ven construcciones por todos sitios, es pura continuidad, casi no hay paisaje...
Pensando, pensando, camino del sur voy y camino del sur llego, donde se me espera hoy, igual que otras veces se me espera camino del norte...

28 abril 2006

Más que mil palabras


Dicen que una imagen vale más que mil palabras, así que en el ocaso de la semana vengo a presentar otro ocaso, esta vez desde El Nilo a la altura de Asuán o Aswan y junto a la isla Elefantina (por si quieren situarse). Esos son parte de los colores que se ven por allí. La foto es de Ana, que para estas cosas se da también mucha maña, arte incluso diría yo (pero que no se entere que lo he dicho, que se pone colorada).

27 abril 2006

Hoy Jueves

Hoy al mirarme al espejo he descubierto una cana a la altura de la sien. La verdad es que lejos de incomodarme el hecho de que haya salido ahí, la que creo es mi primera cana, me ha parecido interesante; quizás dentro de unos pocos años me haga un señor con pinta de intelectual...con canas en el lugar por donde se escurre el cerebro hacia todos lados. Quizá haya salido alguna otra arruga que no puedo ver con los ojos aún semicerrados y que ni me preocupa, que lo arregle la crema antiarrugas esa que anuncian.
Hoy en el consulado ecuatoriano no había largas colas como las de todos los días para arreglar los papeles. Al parecer se han acabado los trámites engorrosos que les exigen para todo, también para votar (este año hay elecciones presidenciales allí) y para ir al Mundial (hay autobús desde esta capital para ver algún partido de su selección).
Hoy en el café, mientras leía distraido el periódico me han preguntado el porqué de ese tono tostado de mi piel. "He ido a Egipto". El señor de al lado de la barra me pregunta si está bien para ir ahora, si es bonito, si es seguro.... Hablamos durante un rato, aunque es lo cierto que yo ya estoy jugando con el azucar sobre la crema de leche, las respuestas son automáticas, corteses, pero automáticas. Queda satisfecho, paga y marcha. Beatriz se ha reido.
Hoy al vendedor de cupones de la esquina le ha salido un raro tatuaje en el brazo.
Hoy ya se ven chanclas por la calle, se ven camisetas de tirantes, una chica que sonríe por la calle...
Hoy han reabierto una cafetería, nada ha cambiado salvo el nombre "La olla de Pedro Botero". El camarero detrás de la barra, parece haber pasado ya por esa infernal cazuela y haber estado sirviendo cafés unos mil años. Ya está cansado y fuma.
Hoy suenan en mi cabeza los Rollings Stones, "Jumpin´ Jack Flash"; todo sigue en su sitio, la agitación urbanita recorre igual que sangre, igual que siempre, las arterias de la ciudad. Yo vuelvo a silbar bajo el sol de mediodia.

19 abril 2006

Sueños del Nilo

Hoy me he reincorporado a la rutina de la cueva-despacho y a ese ámbito que llamamos civilización. Todo después de mi viaje por las tierras de Egipto. El viaje es inenarrable. Habría que tener mil sentidos para alcanzar a ver, oir y sentir todo lo que pasa alrededor. Hay que tener miles de cerebros para procesar toda la información que llega. Nada más que puedo alcanzar a tener sueños de Nilo, ese río que todo lo cubre, del que nace todo en ese país de norte a sur. Ahora en nuestra civilización añoro la luz del atardecer, las barcas y falukas surcando las aguas del gran río, los arrozales, el corte del amenazante desierto, su amanecer, el imán de cada mezquita lanzando al aire sus coránicos versos; añoro los vetustos templos, las interminables columnas, la inmensidad de la grandeza del poder de los faraones, de los dioses Amón Ra, Seth, Horus, la diosa Hator, Isis, Osiris; añoro tres mil años de historia. Y los mercados, el regateo, todo tipo de mercaderías, especias de vivos colores y olores, todo tipo de géneros, lino egipcio, oro del sur, alabastro de Luxor, el olor a tabaco de manzana en las shisas, el caos de El Cairo con sus veinte millones de almas.
Espero completar en poco tiempo el cuaderno de viaje que he iniciado y poder pronto "colgar" alguna foto de todas las que he hecho y poder así acercar un poco todo lo que ahora aún aspiro y siento como mío.

05 abril 2006

Preparativos

Es mi cuarto un hervidero de cosas por encima de la mesa de estudio, papeles (bueno, eso como siempre), anotaciones de cosas pendientes, cosas a preparar, alguna información y folleto...una lista con la ropa para llevar y cosas que en ninguno de los casos se pueden olvidar: pasaporte, cámara fotográfica con sus accesorios, documentación, etc...
A medida que va pasando el tiempo aumenta "la tensión", aumentan los recuentos mentales de lo que llevo o no, lo que falta o no...todo ha de estar listo para el viaje. Y es que en Semana Santa marcho a Egipto en lo que promete ser un viaje espectacular, según cuentan los que ya han estado allí y mágico, por eso de los misterios de Egipto.
Y en esos preparativos ando enfrascado estos días, de trabajo, ajetreo diario y preparativos para la aventura de viajar...esta noche comenzaré a leer la guía para saber algo de los sitios a visitar, tomaré anotaciones para hacer una especie de cuaderno de viaje (ya es deformación profesional) y poder contarlo después. Vale.

02 abril 2006

Un retazo de algo

De repente ella, levantó la cabeza y le preguntó:
- Y tu, cuando mañana mismo ya no estés saliendo conmigo, ¿a quién le contarás todas tus confidencias y secretos?.
- A nadie.- respondió él.
Desde ese momento supo que su relación con ella había pasado para siempre, se cerraba la puerta para volver de ningún modo, ni como aquel inane amigo de tres o cuatro cafés al año.
Sus secretos irían con él a la tumba, todos los maravillosos y los menos maravillosos.
Apaga el cigarrillo y la vió alejarse calle abajo, ya era una desconocida y él apenas se había dado cuenta de ello.

27 marzo 2006

Día Mundial del Teatro

Se celebra hoy el día mundial del teatro y desde este tablado de marionetas no podía dejar pasar esta oportunidad para homenajear al género y a mi admirado Don Ramón Maria del Valle Inclán. Hoy se suele colocar una bufanda a la estatua que del mismo hay en Madrid. Sin duda una de las cumbres del teatro de todos los tiempos, me parece oportuno recomendar la lectura de sus obras, desde Luces de Bohemia, Divinas Palabras, Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes, Martes de Carnaval...etc, etc...
Pero no solo a Valle Inclán, homenajeo a Buero Vallejo, Lope de Vega, Calderón, García Lorca, y tantos y tantos otros (a cada cual le vendrán nombres a la cabeza), modernos y clásicos, que han puesto la lengua castellana sobre las tablas para contarnos historias, emocionarnos, hacernos sufrir, llorar o reir...para poner y pasar la vida delante de nuestras narices....
A ellos, todos ellos y los que lo hacen posible, Gracias...y enhorabuena

26 marzo 2006

El Patio de Atrás

Las notas que estuvimos pasando durante toda la clase de sociales, anticipaban la importancia del acontecimiento. Don Antonio, no se enteraba de nada, enfrascado en una farragosa explicación histórico-geográfica, despistada como él, lenta...papelito que vuela en la capucha de un bolígrafo, avioncito de papel con mensaje...Entonces los recreos eran de media hora, con eso daba tiempo más que suficiente. En la clase de Sexto A, había dos grupos, tres a lo sumo y de entre ellos se habían seleccionado a los dos equipos de fútbol. "Los Halcones" por un lado y "Las Canteras" por otro. Se supone que unos eran los buenos y otros los malos, pero eso estaba por ver. Y sería esa misma mañana.
Salimos, como siempre, en tropel al recreo hacia el patio de atrás. Todos sabíamos que aquel no era un partido más, un partido cualquiera. A principios del mes de junio y ya en sexto, sabíamos que ese era el partido, quizás el último de esos dos equipos. Ambiente de importancia, de final.
Durante los treinta minutos del recreo se sucedieron patadas, goles, faltas, alguna trifulca, envuelta en una enorme polvareda amarilla, casi color albero.
Suena la sirena y terminamos sudorosos y colorados. Ganamos "Los Halcones", abultado resultado de 23-3....o al menos ese resultado se recuerda como leyenda....de los ganadores, claro.
El viejo patio de atrás está desmantelado, los árboles arrancados, el hormigón de una ampliación del colegio empieza a devorarlo todo...como el tiempo, la media hora de aquel recreo y aquel último partido épico en el viejo patio de atrás...

22 marzo 2006

La Eclosión

Ha estallado la primavera en la ciudad. Tanto que me hace despertarme antes, con las primeras luces del día y me ha hecho cambiar de ruta para ir a trabajar. El sol que rabiosamente inunda toda la avenida me llega a molestar los ojos. Sería cuestión de usar gafas de sol pero tampoco, es incómodo cuando se es miope y además se pierden matices de color. Empieza a calentar. Ahora todas las mañanas paso por "mi parque". Es mi parque porque pienso que todo escritor que se precie y todo aspirante a romántico debe tener uno, un rinconcillo arbolado o con flores y alguna fuente donde decirle a la niña de sus ojos cuánto la quiere y que daría la vida por ella. Y yo lo tengo (por aspirante a todo). El mío se ha coloreado con las mil luces de petunias y pensamientos, los hay por doquier, rodean el pequeño estanque junto a los naranjos que empiezan también a desprender un inconfundible aroma a azahar.
Somos barrocos y el sol y las flores lo saben y cubren toda la ciudad de aromas, colores y luces.

16 marzo 2006

La caja

Todo empezó cuando al llegar a casa, vió sobre su mesa aquella caja que había traído uno de esos mozos de mensajería urgente. Él no recordaba haber encargado nada, es más, sabía a ciencia cierta que nada había comprado. Quizás había sido alguien de su familia que había encargado algo porque estaba cercano su cumpleaños. Preguntó y no. No era así. Ni el nombre ni la dirección se correspondían con los suyos. No le da importancia. "Habrá sido un error de la mensajería". Ha llamado y allí le dicen que no hay error posible, pero ni el nombre ni la dirección se corresponden con los que él tenía. Ningún dato más le había dado una señorita con voz seca.
La caja no llevaba remitente, pero pesaba. Dudaba si abrirla o no. Varios días estuvo pensando, cavilando, si tenía derecho a abrirla o debía dejarla. Ora sí. Ora no.
Cuando al fin se decidió a quitar la cinta de carrocero que unía las dos solapas superiores y vió aquello, supo por un segundo y para siempre que su vida había cambiado y que ya nada volvería a ser igual...nunca...

10 marzo 2006

Pasión Vega

Llevaba tiempo sin comprar un cd original, en realidad sin comprar nada de música. Pero escuché a esta niña en "El Loco de la Colina" de Jesús Quintero, por casualidad, y me pareció puro terciopelo su voz y el sublime toque que le dió a la copla que cantó. Fue así que me interesé por que fuera lo último que había editado y se trataba de un concierto en el teatro Maestranza de Sevilla. Así que fuí y lo compré para un regalo.
He de reconocer mi ignorancia al respecto, pero he descubierto la copla. En muchas ocasiones se las había oido cantar o tararear a mi madre por aquí y por allá, había oido estribillos de sus canciones. Pero no resultó como escuchar ese disco.
Pasión Vega canta copla pero con un toque distinto, sutil, suave de terciopelo (repito, lo se), algún matiz de jazz (parece que describo un vino de lo bien que me supo). Su voz es espectacular, un auténtico torrente, no le sobra ni una tonalidad, ni una nota, canta como quiere, de verdad, magnífica.
La verdad es que esa voz, que pone los pelos de punta, y esas letras de copla, o de canciones clásicas (Lucía de Serrat, por ejemplo), bien merecen esta postal y, por supuesto, ser escuchadas.
Me pareció de color rojo pasión, como un clavel reventón, quizá algo telúrico.

07 marzo 2006

Cerrado por reformas

Me estoy empezando a dar cuenta de que escribo un poco menos en el blog. Dedico casi todo el tiempo (todo el que le dedico a la blogocosa esta) a leer los relatos, opiniones y blogs de los demás. Creo que es una época de "vagancia" o pereza tecleadora. Tengo ideas, buenas ideas que me cuesta plasmar en papel o letras del "word". Por no echarme la culpa a mi, que creo que sería un acto irresponsable de inmolación, se la echo a otro fenómeno como pueda ser la astenia primaveral que provoca este tipo de cosas.
No obstante y a, pesar de lo pudiera pensarse por el título de la postal, no cierro por reformas, interiores mías, pero es un cartel que he visto por la calle y creo que explica muy bien que el blog, sus artículos y postales no sean diarios o casi, sino que tomen cuerpo de tiempo en tiempo.
Quizás solo sea cuestión de tomar unas vitaminas.

03 marzo 2006

Mi último libro: Memorias de Albert Speer

Ultimo la lectura de un libro: "Memorias" de Albert Speer. Este señor era, en un principio, arquitecto y sumo hacedor de las ensoñaciones edificativas de Hitler en la Alemania nazi. Posteriormente se convirtió en ministro de armamento y producción bélica del Reich. Desde el punto de vista de la arquitectura no parece ser de los más estudiados, según he preguntado por ahí, y no parece que aportara mucho al mundillo. Eso sí, las previsiones de las obras que tenía Hitler, eran exorbitantes, de dimensiones gigantescas y la planificación de las ciudades que diseñó sí que tenían visión de futuro (resumo, claro).
En cuanto a su faceta como ministro de armamento, sostuvo y creó una maquinaria bélica espectacular, con aumentos en la producción increíbles para la época y cambio en los sistemas de producción desconocidos hasta el momento que mejoraron el rendimiento y la fabricación (que conste que no lo digo con admiración por lo que ello significó). Cuando acabó la contienda, los americanos se sorprendieron de lo avanzadas que estaban las investigaciones de artilugios como cazas, misiles tierra-tierra, entre otros...
Pero, sin duda, lo más interesante es comprobar el fenómeno de deslizamiento de la sociedad, de la ideología hacia el nazismo. El lento y casi imperceptible tránsito hacia la comisión de todo tipo de tropelías en nombre de no se que "ideales". Asistir al nacimiento, evolución y muerte de un régimen. También lo es el proceso de evolución psicológica de Hitler, como político, amante de las artes, y persona "normal" (Speer pertenecía a su círculo íntimo) hasta un personaje desquiciado, apocado, hundido en sus propias ensoñaciones, adoptando decisiones contradictorias como si jugara tocado por la mano de Dios.
También lo pude comprobar al leer dos biografías de Franco (de Ricardo de La Cierva y Paul Preston). Ahí se ve claramente como la sociedad busca la seguridad que le dan ciertos ideales y como va permitiendo en nombre de esa seguridad cada vez mayores restricciones, para acabar en lo que puedan ser flagrantes violaciones de libertades individuales. Y es curioso cómo determinados "salvapatrias", Caudillos, Duces...etc..o políticos extremistas aprovechan ese ansia de seguridad, de orden general de las cosas, para recoger cosecha de ella...y la sociedad va cayendo lentamente por una pendiente de la que, a lo peor, luego no pueda salir.
Merece la pena (y termino) leer a veces libros de Rousseau, Locke, Montesquieu, etc.. ilustrados franceses, liberales españoles, etc...para saber de dónde venimos y por qué somos (básicamente) herederos de la Revolución Francesa en lo que a democracia, libertades y derechos se refiere

28 febrero 2006

Vidas Ajenas (El "pichilate")

Hoy lo he visto pasar con su rápido caminar como siempre, es menudo, muy menudo, lleva pelo negro corto y gafas de las de culo de vaso. Apenas un manojo de huesos y carne. Lleva paseando la ciudad algo así como unos sesenta años, siempre a paso veloz, por todos sitios. La verdad es que nunca sé bien de qué ha vivido. Cuentan los más viejos del lugar que lo dejaron en la inclusa y que siempre ha vivido de la caridad (no es un mendigo) y ayuda de la gente. Es conocido en toda la ciudad por una sola cosa: piropea a toda mujer joven que se cruza en su camino. Piropo del bueno, torero, piropo de los de ponerse firme al paso de la niña y mirarla a los ojos antes de decirlo. Las palabras salen de su boca y giran como una revolera de capote en una plaza de toros. Son casi poesía. Son graciosos. "El Pichilate" es un galán, a pesar de no ser ni guapo, ni alto, ni nada de nada (un Don Juan católico, feo y sentimental que diría mi admirado Valle). La joven que se ha cruzado justo delante de él, ha terminado sonrojada y sonriendo ante el retruécano verbal hecho por el personajillo. Esto me recuerda, lo faltos que estamos, últimamente y en general, de piropos graciosos, románticos, poéticos...lo faltos que estamos de poesía y sensibilidad.
En fin, desde aquí un pequeño homenaje al personajillo que pasea por esta ciudad de provincias, el piropo fácil y verbo sandunguero.

23 febrero 2006

23-F

Hoy se cumplen 25 años, ni más ni menos, desde aquella intentona golpista que pretendía acabar con las recien conquistadas libertades en España. Mi despertar al jueves ha sido casi como siempre. He recordado dónde estaba aquel día. Hoy estoy más allá del bombardeo informativo que recuerda esa fecha. Me he asomado al mundo desde mi pequeña ventana para ver cómo estaba esta mañana. Sigue ahí igual, esperándome. Ahora lo observo desde un poco más arriba, he subido un peldañito más, espero observarlo con un poquito más de objetividad, distancia y sabiduría (¡¡qué pretencioso!!, aunque hoy me lo permito).
Hoy, me dedico y les dedico esta postal (tiene razón el señor de Portorosa cuando dice que el blog aumenta el ego, gracias) por mi cumpleaños, mi trigésimo primer cumpleaños en el mundo.
PD: Por cierto, aquel día preparaba mi fiesta de cumple, la de los 6 años.
PD2: Me gustaría estar en un sitio con nieve...sólo para jugar.
Salud para todos

17 febrero 2006

Until the end of the world

Íbamos los dos en el coche. El temporal que los hombres del tiempo habían anunciado para la península no aparecía por ningún lado. Al frente, a través de la luna delantera, se vislumbraba un cielo rabiosamente azul, únicamente moteado por pequeños girones blancos de nubes. El sol fuera. Y justo por delante, la llanura. Dibujada con tiralíneas la estrecha carretera que se perdía a la vista hasta unirse con el horizonte. A los lados campos de cereales, las marcas de la carretera apenas pintadas sobre el asfalto parecían desgastadas por siglos de trasiego. Sonaba en el viejo casette "until the end of the world" de U2; es la banda sonora de la película así llamada. Fue de las primeras veces que pensé en acompañarla dónde fuera, siempre y para siempre. La recta de la carretera era infinita, posiblemente terminaría en el fin del mundo, donde prometí que llegaría con ella.

11 febrero 2006

La cafetería

Tanto, tanto la quería que aquella misma tarde había quedado con ella para romper, cortar, desligarse de ella. Se citaron en una cafetería del centro, con sus maderas y sus mesas de mármol y hierro forjado, con sus voluptuosos fumadores al fondo, leyendo.
No solía volver a los lugares en los que rompió con las mujeres que había conocido y la de esa tarde era una de las pocas cafeterías que le gustaban. Cierto que la ciudad había crecido pero se iba quedando sin lugares literarios en los que poder llevar a buen termino sus rupturas. Sin cafeterías no habría rupturas. ¿Y si eso lo obligara a quedar unido para siempre?.
Se quedó boquiabierta, creo que no lo esperaba. No hubo ni lágrimas ni reproches, casi no hubo explicaciones. Se alejó mirándola a traves del gran cristal de la cafetería. Se embozó en su abrigo, esa misma tarde cogería un tren para huir de la ciudad. Nueva vida, nuevas cafeterías, nuevas oportunidades.

09 febrero 2006

Tic-Tac

Bum, bum. bum, bum...suena y casi retumba en toda la habitación. Acompasada va la respiración. Los pensamientos y el sueño al mismo ritmo. Bum, bum. Bum, bum. "Le convendría descansar que mañana se va a casa". Por fin se va a poder quitar ese horrible pijama de presidiario macilento que no me gusta nada. Tic, tac. El Toshiba parece que funciona bien. Hoy, al contrario que otros (mi padre), he estado desconectado del mundo.
El marcapasos que le han insertado parece que funciona a las mil maravillas.
Miro desde la ventana de la habitación en la séptima planta los tejados de la ciudad. Otra vez me gustaría ser gato o diablo cojuelo cuando miro desenvolverse la vida tras los cristales de las ventanas de los edificios.
Por cierto que me gusta más la palabra sanatorio que hospital. Otrosí digo, anoche sentí el vértigo del que hablé con una persona ha no mucho tiempo. Ya se me ha pasado.

06 febrero 2006

Este fin de semana no cuenta

Estoy de lunes con todo lo que eso conlleva de cansancio, de pocas ganas de trabajar y de inicio de la semana. Tengo encima un incipiente resfriado o gripe, o yo que se, que me hace estar como adormilado y casi febril. Lo he ido notando mientras trabajaba. Entre mis derechos laborales no cuenta el enfermar.
Este fin de semana no cuenta. Soy más joven que el viernes cuando terminé la semana. Mi tiempo no ha discurrido este sábado y domingo. Y eso que ha sido delicioso. Los dioses paganos me han concedido dos días más y el tiempo universal se detuvo; porque ha sido delicioso.
En otro orden de cosas. De lo mejorcito del día, ha sido caer en la cuenta de que ya hay fresas adornando con sus vívido color los estantes de las fruterías. Hoy me he hecho unas pocas con miel. También he caido en la cuenta de que ya llevamos en casa comiéndolas cierto tiempo.

02 febrero 2006

Lotusbakeries

El corazón lo notaba muy acelerado, casi como si quisiera salirse del pecho, cuando oí el muy escandaloso timbre de la puerta. Corrí todos los metros de pasillo que aún tiene mi casa y al abrir la puerta, allí estaba, apenas con una mochila vieja al hombro y el mechon moreno de pelo que le caía al lado derecho de la cara. Me sonrió con una amplia sonrisa, justo la que recordaba yo de cuando niña. "Hola, papá, ¿puedo pasar?". Escueta, como siempre. Le doy un gran abrazo de esos que hacen que se salten las lágrimas de la emoción. Noto como ella avanza por el pasillo echándose la mano a los ojos. Ha pasado directamente al salón, la acompaño y le digo que se siente. "¿Te preparo un té?, ¿sí?". El que más le gustaba era el mil y una noches.
Está viendo todas las fotos, la disposición de las cosas, la mesa, los objetos, sigue de pie.
Nos sentamos a la mesa a tomar el té y el café. "Sigues tomando tres tazas en una, ¿verdad?". Asiento. De detrás de la mesa saco unas galletitas, acarameladas (como dice la etiqueta), clásicas. Se llaman Lotus. Clásicas. Desde 1932. Fábrica Lotusbakerie. Se he echado a reir. De pequeña las devoraba y dice que llevaba mucho tiempo si probarlas. Veo como las disfruta con una delectación en el comer. Creo que le gustan tanto, de comerlas en verano cuando iba a visitar a la abuela que las traía de Bélgica.
Maria ha ido sorbiendo de su té y yo he ido bebiendo de sus últimas historias. Mi hija y yo hemos hablado como dos viejos amigos hablan, con la franqueza y albura de corazón que solo el cariño profundo da.