Munich

La camarera del local que, a la sazón tiene apellido yugoeslavo o ex-yugoeslavo, no entiende el español, ni el inglés, nosotros no entendemos el alemán o lo justo para saber que queremos una cerveza negra que viene en jarra de un litro y una enorme salchicha con pure de patata y chucruz (o como diantres se llame la col fermentada que comen por aquí).

Mañana día seis es el gran día de los niños en Alemania, llega Nicolaus desde España con frutas y regalos. Nosotros por nuestra parte nos hemos comprado el calendario de adviento en bombones para poder comernos el tiempo. Y lo estamos haciendo. Ya habrá fotos, ya habrá más historias...esperan fuera en el frío de la tarde-noche centroeuropea el vino caliente, los mercadillos tradicionales con sus juguetes de madera y sus preciosos adornos y las ganas de pasear...aquí ya es Navidad...de la buena. Nos vemos a la vuelta.

pd. Como siempre he comprado un cuaderno para tomar notas que empezaré, dejaré inacabado (espero que no) en busca de sus historias...

Closing Time

Para terminar la semana, para terminar el mes, para empezar el fin de semana, la semana, el mes...en fin, para lo que quieran.Semisonic, es el grupo; Closing Time, la canción.

Agua-Nieve

Como Agua-Nieve se conoce, por las voluntariosas gentes del sur (tribus diría yo), a aquel tipo de lluvia que, cuando la temperatura desciende por debajo de los 10 grados, cae en sus campos y ciudades y que se caracteriza, principalmente, por el deseo de estas gentes de ver nevar y caer los copos, de modo que, aún no siendo nieve, ellos consideran que lo es, atribuyendo a las gotas de lluvia la cualidad de ser más gordas, más frías, sin que se considere físicamente imposible que el agua se congele más allá de los 0 grados.

La llegada

No entendí bien. La primera sensación que tuve al poner el pie en España, en mi primer viaje, no era la del país alegre, chusco y dicharachero que había leído o del que me habían hablado. Tardé en convencer a mi madre para no traerme en la maleta el capote que con tanto mimo había planchado y que le costó mucho encontrar donde comprar. Esto por si te sale al encuentro algún toro por las calles. El aeropuerto era como el de muchas otras ciudades, salvo el aún más gris Charles de Gaulle en París. En el control de pasaportes no podía dejar de mirar el sombrero de la policía de aduanas.¡Qué mal que les quedaba a esos hombres aquello tan anguloso sobre la cabeza!. Me recogieron mis dos amigos; su silencio se contraponía al bullicio y gritos de la gente algo que con el tiempo, vería que es habitual. Melenas sucias, bigotes largos y desmochados, jerseys de astracán. No hay tiempo para mucho, coge las maletas y nos vamos a casita a estar tranquilos un tiempo. Mientras recorríamos las avenidas, las calles, bajo ese cielo azul y frío de los inviernos matritenses, yo iba con la cara pegada al cristal del coche. Me llamaron la atención los edificios, muy altos en comparación con los del pueblo del que venía; algún monumento que se rasgaba en el paisaje al paso veloz de la marcha; con todo, España no se mostraba en aquella fugaz mirada. Mucha policía, mucho trasiego de coches con sirenas y agentes con enormes gorras de plato, vamos como en todas las dictaduras. Qué pasa. Nada que no supieramos. Hoy han matado al Generalísimo. Sí. De muerte natural.

Zalacaín

El barniz de las mesas andaba oscurecido ya de tanto café, tantos mojitos y tantas lágrimas derramados. Las paredes amarillentas del humo de mil batallas; las que contában los estudiantes de Derecho arreglando el mundo, los estudiantes de Hispánicas criticando las historias leídas o al catedrático Polo (vulgar reyezuelo de taifa en una universidad de provincias)...también del humo de todos los tipos de tabaco que se fumaba en esa insigne aula de la vida. Allí íbamos, ¿recuerdas? a los recitales de poesía Ardentísima, tristemente fenecido y abandonado, como unos versos manuscritos que se lleva el viento o como los silencios de una bella mujer discreta.

Allí, nos reunimos después de 25 años, en torno a una mesa, los viejos amigos:escritores de una generación perdida, economistas sin marco y circunstancias que explicar ni comprender, abogados leales y honrados sin causas que complicar, filósofos muy apegados a la realidad...y allí formamos de nuevo, nuestra vieja tertulia de barricada pequeño-burguesa, recordamos aquella magnífica efímera revista de la que publicamos dos o tres números y, nuevamente, arreglamos un mundo, muy seguro, muy distinto al que tratábamos de arreglar de jovenes y, ahora, absolutamente irreconocible; por un momento y, en esa noche, volví a sacar mi cuaderno marrón de notas, por si acaso saltaba alguna chispa digna de ser apuntada...no recuerdo si sucedió.

Americanos

El próximo martes, votamos en las elecciones más importantes de lo que va de siglo XXI. Y digo votamos porque lo que salga de las urnas en Estados Unidos nos va a afectar como siempre a todos. La única consecuencia positiva es que George W. Bush dejará el poder, sin duda el 43, ha sido el presidente más nefasto, negado y pésimo de la corta historia del estado norteño. El legado para la historia es muy "bueno": el mayor atentado (11-S) que sus múltiples servicios secretos no supieron prever, ni detectar; una incierta guerra contra el terrorismo que ahora se encuentra aparcada y de la que no tenemos información alguna, si se detienen a terroristas, si se acaba con cédulas o si se va a acabar algún día...bueno sí, sabemos que en Guantánamo hay cientos de personas, privadas de todos sus derechos sin derecho a juicio, defensa, ni atisbo de derecho civil alguno o que se le parezca; tenemos dos países más invadidos y el control de recursos petrolíferos y gasísticos (Afganistán e Irak), pero ni rastro de democracia; tenemos una crisis financiera mundial, y tienen un plan de rescate que va a lastrar la economía americana los próximos años, nacionalización de bancos y empresas en la economía más liberalizada del mundo...tenemos también una vuelta al unilateralismo internacional y una vuelta a la política de bloques y grupos, FMI, G-20, G-8, UE...Han sido los peores ocho años de la historia...

A todo eso se enfrenta el nuevo presidente americano, a la vuelta al multilateralismo para la solución de los problemas, a la radicalización de los principios en su país (con la imposición en las escuelas de la teoría del creacionismo, etc...), a una "refundación" (eso dicen) del sistema capitalista (para eso hacen falta ideas nuevas y menos intereses espúreos) y al cambio, en general, de una maquiavélica forma de hacer política en la que cualquier fin se ha antepuesto a cualquier medio (derechos civiles y humanos por delante), piensen si no en la odisea que supone hoy en día coger un avión.

No nos engañemos por aquí de todos modos, Obama es lo que en Europa sería una derecha moderada, mientras que McCain sería la extrema derecha. No va a haber muchos cambios en ese sentido, pero lo que sí parece cierto es que Obama sabemos por donde va (a mi particularmente no me sorprendería o defraudaría), mientras que McCain, todavía podría dar muchas sorpresas estando en el poder.

En fin, estaremos atentos por si saliera elegido el primer presidente negro de la historia americana y que el 44º, nos sea propicio a todos. Que ustedes "voten" bien. Good night and good luck.

Primeras Páginas

Hace hoy exactamente un año decía yo que teníamos un libro en blanco por escribir; que teníamos muchas páginas que iban a merecer ser escritas, pues bien: hemos completado el primero de los capítulos y ha sido muy bueno, el mejor que haya podido vivir o escribir. Releo y repaso esas primeras páginas y cada vez me parecen más buenas; y lo que es mejor, cuanto más avanzo más prometedores parecen los capítulos que están por llegar.

¡Felicidades! Por un día dejenme que me felicite y la felicite a ELLA, auténtica hacedora del milagro. Hoy es nuestro Primer Aniversario.

Blog Action Day

Como todos los años, participo en esta iniciativa bloggera mundial contra la pobreza, en la ilusión de que, si bien pueda no decirles nada a los que de verdad tienen poder ejecutorio, no es posible quedarse parado sin decir ni "mu". A mi, particularmente, me resulta curioso el hecho de que en este pánico producido por el estado de las bolsas mundiales, por la nefasta gestión de los bancos y grandes empresas, por el absoluto fracaso del modelo de crecimiento (caso de España), nos hayamos olvidado de que en la Inauguración de las Sesiones de Naciones Unidas, se volvió a hablar de una crisis más importante, la alimentaria. Me parece realmente repugnante, que nos estemos preocupando por unos señores que han invertido en activos de riesgo para especular y obtener pingües ganancias, cuando vuelve a estar en juego la vida de millones de personas que no tienen nada que llevarse a la boca, no tienen acceso a las más básicas medicinas; pero de eso no se habla. Si le va mal a los brokers millonarios que se estrellen contra el suelo de Wall Street que yo cambio su vida por la de los millones de hambrientos a los que dejamos morir cada día. El capitalismo salvaje en el que estamos, la globalización de los mercados y la más amplia e impúdica libertad de capitales, nos ha llevado a donde estamos en el primer mundo, pero si miramos hacia abajo, la situación es más grave, cada día se suman países a las listas de la FAO y Naciones Unidas necesitados de ayuda. El Banco Mundial de Alimentos carece de medios para abastecer todas las necesidades que le son puestas sobre la mesa. Esa es la verdadera crisis que se está agravando por momentos y que tarde o temprano nos va a acabar afectando, ¿o a qué creen que son debidos los importantes movimientos migratorios de África, Asia?; ¿Por qué surgen Caudillos populistas amenazadores de la estabilidad de determinadas zonas?..HAMBRE porque prometen paliar el HAMBRE...algo de lo que nos hemos olvidado y que debería constituirse en el primero de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

Para más información: http://blogactionday.org/ES

Manderley en Venta

No suelo hacer reseñas de los libros que leo, porque suelo considerar que es muy complicado poner de acuerdo a muchas personas en cualquier cosa y más si de gustos literarios hablamos. Pero en este caso me salto la regla porque cuando algo es bueno de verdad, entiendo que debe ser conocido y publicitado. En el panorama de la narrativa española actual, es muy dificil encontrar algo bueno y que no esté dedicado a vender por millones; dificil encontrar libros bien escritos, bien puntuados, con historias novedosas, sorprendentes; vamos, dificil encontrar una auténtica CREACION literaria (sí, con mayúsculas). Pero hete aquí que, entre tantas letras y voluminosos best-sellers, se abre paso, un pequeño libro de relatos, de interiores como dice su autora y que nos descubre el auténtico placer de la literatura, de sentarse a leer y no poder parar por cuanto engancha. Cuando uno coge "Manderley en Venta" en seguida se da cuenta de que estamos ante un gran libro, escrito por una gran lectora. Sus historias son sorprendentes pero reales (¿por qué no podría pasar esto?); están muy bien escritas, muy bien hilvanadas. Patricia Estebán utiliza una cantidad ingente de recursos literarios y los utiliza bien. Relatos cortos pero intensos, en su justa medida diría yo, variopintos, con una variedad de registros increíble. Vamos, una apuesta segura por la buena literatura.

Por ello si este fin de semana no teneis mejor plan (y si lo teneis da igual), coged el libro de Manderley en Venta y a disfrutar.

Pd. He de decir, con todo, que a mi el libro no me sorprendió, porque sabía de la calidad de la autora a través de su blog, donde si queréis podéis encontrar relatos y escritos suyos. Para más señas, seguid el camino: Toditos Los Días.

Pequeña Crónica Matutina

El primer rayo de sol que ha entrado por la ventana ya no tenía el mismo color que los días anteriores. Apenas se oyen ruidos a estas horas y las ventanas ya están cerradas. El viento ha vuelto o ya estaba aquí, o nunca se fue. La sábana y la colcha tirada por el suelo, el vello del antebrazo ligeramente encrespado. Primer frío del otoño bajo un sol espectacular y un azul cielo límpido, inmenso como un mar al revés.

Cuando humea el café y a su olor acudes a la cocina, en una rutina no programada. Apagas la tele, que es un perjudicial bicho para empezar las mañanas.

Esta última mañana se viste de colores verde otoño, ocre fin de verano, rojo viento y azul suelo. Todo depende de cómo se mire. Y para todo hay una canción.

Colorín-Colorado

"Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado". Y cuando comprobaba que el pequeño tenía la respiración pausada de cálidos sueños, con movimientos muy lentos apagaba la pequeña lamparita de estrellas azules de la mesilla y como una sombra se deslizaba, saliendo del cuarto del niño correspondiente. En esos momentos, suena la puerta; entran los padres, intercambian unos saludos protocolarios, unas monedas, unas palabras y marcha....

******

"Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado". Cuéntame otro, anda, porfiiii. No, por hoy ya está bien, que me tengo que ir. Además, no debes hacer ruido que vas a despertar a tu padre y mañana tiene que madrugar mucho para ganar dinerito y comprarte los cromos de Los Gladiadores Americanos....

******

"Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado" Este niño no se duerme. Por la escalera suben voces y gritos de una discusión acalorada que termina de repente con un chasquido seco al que sigue un leve gimoteo. El niño se ha metido debajo de la sábana. Él, aunque procura no coger cariño a los pequeños, lo ha destapado y le ha dado un beso en la frente. No te preocupes que todo pasará pronto, muy pronto...

******

"Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado" Recoge sus cuartillas de la última visita que realiza esa noche o esa tarde; amontona en su mochila todas las ideas e ilusiones que a la noche siguiente contará de casa en casa y deja, tranquilamente dormidos y soñadores a niños solitarios. ¿Y por qué a Pinchauvas no acabó comiéndoselo el lobo?. Porque, en el fondo era bueno y el Lobo lo vio en sus ojos. Ahora duerme que tus padres vienen a darte el beso de buenas noches. Yo volveré otro día.

******

"Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado". La nota sobre el ramo de rosas blancas marchitas era poco expresiva pero clara. Abandona la mochila en un rincón y marcha a tumbarse, agotado, a la cama fría que Blanca ha dejado deshecha y revuelta al marcharse con su historia a otra parte. Quizá la vuelva a ver en alguna visita ocasional, quizá haga de ello un cuento; y quizá, solamente quizá, vengan a contárselo a él, mientras arropa su soledad.

De Paso

Como una larga lengua gris, como una serpiente, se extiende la carretera ante el capó de nuestro coche. El sol que, a esta hora de la tarde desciende a la línea del horizonte, lo envuelve todo color naranja. A la sombra del vehículo parece que le han salido orejitas. En las riberas y hasta donde alcanza la vista, los campos secos y sedientos de otoño, amarillos, agrietados como las manos de un anciano.
A medida que el coche coge velocidad, pasan más y más rápido los postes que antaño transportaban los hilos telefónicos. Sus embreadas maderas y sus deshilachados restos han dejado escapar al aire miles de antiguas palabras, de viejas conversaciones de aquellas primeras comunicaciones por teléfono.
Pasa a nuestro lado una vieja estación de servicio abandonada. Las ventanas están tapiadas, y el orín ha cubierto los surtidores de una pátina rojiza. Por doquier, sus hierros retorcidos, inútiles como el canto de un pájaro enjaulado. Junto a la gasolinera, un pequeño murete derruido, entrecorta la visión de un prostíbulo abandonado y a su digno cartel de "Se Vende"; porque cerrada la gasolinera, ya no había paradas y, en faltando paradas, marcharon como sombras las soledades que se cobijaban por un momentín en la mancebía.
Los restos de nuestra postmodernidad son fantasmagóricos, extraños. Como esta antigua carretera, como este viaje que hemos iniciado.

Primer Otoño

La vuelta al cole de las nubes ha supuesto que estas discutan, se enfaden y, cabreadas, descarguen su enfado en gris lluvia, pero ya pasó. Hoy a lo lejos una campana marca las seis de la tarde; es la hora en la que más da el sol dorado en mi ventana, calienta, ilumina, ilusiona. Ulula el viento por todas las rendijas de la casa, parece que secuestra al silencio. El café humea en la taza; un libro reposa su sabiduría en la mesa baja de comedor. Siempre lo digo, septiembre es un estado de ánimo...en cualquier caso siempre es un comienzo de algo, y eso es bueno.

Pd. Para ELLA y para Xaises por hoy y por distintas razones...gracias y felicidades

Foto

Para ELLA y para mi amigo Goathemala (Pedro), ambos grandes fotógrafos de cámaras nuevas, visión limpia y espíritu experimentador...

Word 2010

Todo comenzó por un error del Windows Vista;la verdad es que uno no sabe porque la gente en su generalidad alaba cosas que los técnicos ponen en cuarentena en cuanto salen al mercado;y tampoco entiendo porque hay gente que fabrica productos malos o que no necesitamos. El caso es que Word no reconocía el nombre de mi calle y, en puesto de subrayarlo en rojo para que modificara el presunto error, en flagrante rebelión autómata lo corregía por sí solo. Fue así como en todas las comunicaciones que hacía, el nombre de mi calle aparecía mal escrito; mal en domiciliaciones, mal en escritos al Ayuntamiento, a la Diputación... La dirección de mi nueva casa que remití a mis amigos era errónea, a mi familia y a todos los organismos habidos y por haber.

En el mes de agosto comprobé no sin cierto alivio que, al llegar de las vacaciones, no había ninguna carta en el buzón; ni del banco, ni de la compañía telefónica, ni de la hipoteca. "Mejor". Pensé. Pues resulta exasperante la tarea de abrir y archivar todos y cada uno de los papeles grises que remiten.

En septiembre, tampoco llegó misiva alguna, pero tampoco me preocupó en exceso. A fin de cuentas si quieren cobrar, o decirme algo, serán ellos los que tengan que "correr" detrás de mí. En algún momento intentarían buscar otro medio para comunicarse conmigo.

Pero no fue de esta manera. Y en octubre, no solo no llegaron comunicaciones de entidades e instituciones de esas serias de las personas mayores, sino que no recibí ni una carta, ni una llamada de familiares ni de amigos. Al principio te causa un poco de desasosiego, pero ya tiene uno demasiadas cosas en la cabeza como para que su vida deba sustentarse en revisar a diario el buzón para ver si le escribe el banco o recibe alguna carta. Comencé a creer en la total incomunicación, pues fueron cortadas líneas de teléfono y de internet. Mi comunicación exterior se limitaba a las esporádicas salidas por el parque que había cercano a casa y el trato personal con tenderos y mercaderes del pueblo; y más allá no quedaba sino el trozo de cielo y de estrellas que se podía adivinar desde el patio de casa. Sin embargo, recuerdo que eramos felices.

Fueron pasando los meses sin recibir más comunicaciones. Han ido pasando los meses, quizá algún año, hasta el día de hoy, en el que, creo, continuo desaparecido para la inmensa mayoría de la gente, organismos, instituciones...el programa Word sigue corrigiendo el nombre de mi calle; ésta continua sin aparecer en el planeamiento urbano de la ciudad y tú y yo, continuamos siendo felices, sentados en las hamacas del patio vislumbrando constelaciones y dando paseos por el parque a cortitos pasos de anciano.

Sin Gafas

Vuelta (Una Historia de Agosto III)

Encuentro unos minúsculos granos de arena en la comisura de los labios del libro que ando leyendo desde hace unos quince días; ese que se coge para un ratito y termina durando toda una vida, porque pasa a ser nuestro para siempre. Sonrío e intento adivinar de dónde habrán caído y si por un casual conocen dónde están...El Golfo Norte, Biarritz, Noja...las playas blancas y azules del mediterráneo...queda un poco lejos el mar...inmenso el mar, profundo, como unos ojos que conozco, pero cerca su sabor salado, la suavidad de los paisajes, los atardeceres y brisas en la piel, noches cálidas de estrellas y silencios, las callejuelas empedradas, las miles de fotos y sonrisas, el vello encrespado, los besos volanderos, las canciones anónimas...andamos de vuelta, en ese pequeño y maravilloso milagro que es vivir con ELLA cada día...soñamos de nuevo.

Fiasco

La divisé en el fondo del bar ese moderno al que íbamos todas las noches a gritarnos y a saborear un Ballantine´s-Cola en vaso alto de cristal fino o en copa balón. Lo cierto es que llamaba la atención por su peinado rubio de tupé alto, suelto atrás; por su traje rojo ajustado, su camisa blanca de cuello alto y su corbata de cuadros escoceses blancos y negros con pulsera de plástico a juego; por su moreno de mes y medio en playa y por sus zapatos de tacón altísimo de punta fina color plata astronauta. Me acerqué a ella casi a empellones entre la gente y evitando ser manchado por las salpicaduras. Conforme me fuí acercando su amplia mirada me preguntaba a dónde me dirigía y para qué. Sus ojos eran grandes pero bien delimitados a ambos lados por el rimmel; el gloss 16 horas, perfectamente en su sitio.

Le pedí Lucky Strike y le ofrecí cambiarselos, como suele hacerse en las fiestas, por los tres míseros cigarrillos que me quedaban en una caja de no se qué marca que les robé a mis padres...

- Pero, ¿qué dices chaval?-me espetó en un madrileño perfecto.

-Ah, pero, ¿no eres de una promoción de Lucky?.- dije sorprendido y un poco avergonzado.

- Pues no, ¿qué te has creído?.

-Entonces, ¿no regaláis nada?.

- Pero que co...Como avise a mi novio...¡Banal, que eres un banal!

Marché del lugar ante la atónita mirada de la rubia de la no-promoción de tabaco, de sus acompañantes y con mis tres míseros cigarrillos en el bolsillo para toda la noche.

Cuando salía del lugar, me dio hasta pena, me la imaginé, yo tan banal, invirtiendo tres o cuatro horas del tiempo de sus vacaciones en vestirse y peinarse así, para que luego llegara un bohemio desaprensivo como yo y la confundiera con la chica Strike y le pidiera una toalla, un porta CD´s de promoción o que le cambiara el tabaco...sí, sí que soy banal.

Una Historia de Agosto II

"¿Si me porto bien me contarás historias de sirenas?". A su promesa de contarme las historias de sirenas que supiera, hube de responder yo con otra de comprarle una bolsa de chuches a la mañana siguiente. Sus ojos se iluminaban mientras iba relatando el modo en que las sirenas salían de la mar en busca de un apuesto príncipe que fuera el amor de su vida, que la quisiera mucho y que la cuidara para siempre; si lo encontraba, serían para siempre felices y comerían perdices. Traga una fresa de gominola y sus minúsculos deditos escarban en la bolsa en busca de una nube...La Niña Rubia me cuenta las historias cuando el sol, convertido en una enorme bola naranja, despide el día.

Lo que no sabe es que las sirenas, no son tales, que se llaman ondinas, pero yo no se lo digo, aunque alguna vez se lo he susurrado al oído mientras dormía; es cosa que ya aprenderá cuando sea una adolescente descreída. Y cuando ella duerme es cuando ELLAS vienen se acercan a nuestra orilla.

Lo que tampoco sabe es que yo he sido una de las pocas personas que ha visto una. Fue en una de esas nochas claras y azules del verano en las que la luna argentaba una franja de mar. El viento rizaba su superficie y las olas cíclicas caían cansadas unas tras otras en la fresca arena de la noche. El mar tiene esa terrible y maravillosa cualidad de hacer del tiempo y la existencia una cosa nimia y fácil de olvidar.

Cuando surgió de entre las aguas la cabeza, pensé que algún trasnochado joven podía estar bañándose desnudo para calmar el bochorno de la noche. Pensé también que podía ser alguna persona ahogándose, pero ¿a esas horas?. Fue cuando divisé bajo la luz lunera una enorme cola de pez, cuando realmente supe lo que estaba pasando y viendo. No estaba lejos, no hizo ruido, ni chilló, no chillé. Saltó dos o tres veces, hizo alguna ágil cabriola sobre sí misma y se marchó mar adentro para no volver jamás. Pensé que no debió gustarle lo que vió. Lo que es seguro es que la vi y por eso puedo afirmar que existen.

Desde entonces, procuro volver todos los 17 de agosto por la noche a ver los atardeceres frente al mar con la Niña Rubia; a ver cómo asciende la luna llena para luego bajar a iluminar el mar y dejar a su paso estelas de sueños blancos y a ver, si vuelve a aparecer alguna ondina a la que le pueda gustar la orillan y esta parte seca del mar; aunque a veces pienso que lo que quizá quieran sea conocer a la Niña Rubia en sus sueños.

Una Historia de Agosto

Su negra figura en la esquina de la calle Alabarderos resaltaba sobre el blanco encalado y refulgente del sol de agosto; el luto hábito bien llevado desde la muerte de su marido hace unos meses; sentada en su silla de espartos, la pena, sin embargo, no le impedía llevar los afeites y las perlas en derredor del cuello. ¡Chas, chas!, ¡chas, chas!. A eso de las seis de la tarde era ya perfectamente audible en el barrio, el golpeo de las varillas de su abanico contra las perlas de su pecho. Desde su puerta todo estaba a dos gritos y todo a dos silbidos. Toda la tarde entretenida con el amable o temeroso saludo de los vecinos; pasaban tres de sus doce hijos a eso de las siete a dar el informe del día. Ella sonriente y complaciente en este solaz de agosto, recogía disimuladamente el dinero que le entregaban y escuchaba amorosamente la cantinela de todos los días. También saludaba cortesmente a la pareja que a eso de las siete y media, pasaba a preguntar a la venerable anciana cómo iba la cosa. Desde su atalaya alcanzaba a divisar el trapicheo en la esquina del nuevo parque y podía comprobar si el informe que le habían traído sus hijos era cierto o estaba sesgado como el telediario del mediodía. El barrio era suyo, el pueblo era suyo. Pero, ¿qué será del barrio y del pueblo cuando ella falte?. Un tremendo peso le hundía el pecho ante esa pregunta. Qué sería de los niños y los chicos cuando no supieran bien lo que toman o se meten. Le preocupaba que sus hijos no hubieran heredado ni la cabezonería de su padre ni su visión comercial. En fin, tendrían que apañarse...En estas cavilaciones andaba ayer tarde, cuando pasamos por su puerta a presentarle nuestros respetos y a pedirle, como todos los años, su generosa contribución para el nuevo manto de la Virgen que estaban acabando de bordar para las fiestas del otoño.