Historial

La causa de su muerte la determinaría la autopsia, si bien ya se podía decir que no había signos de violencia. Igual le tocó Dios y como no controla su infinita fuerza, comentó un agente que revolvía entre los papeles de su mesa. Por el caos parecería que hubo ladrones y que buscaban algo. Ella, que lo conocía bien, sabía que ese era el estado natural de su mesa y de su vida, el caos, ahora que ella comenzaba a acostumbrarse a ese caos, va este y se nos muere; pero eso lo diría seguro al llegar a casa, que ahora estaba en el súper.

Repasaron lo que había en la cocina, lo que podría haber comido y nada hacía sospechar. En la basura, un bote vacio de gazpacho (no reciclaba el muy antiecológico), un yogurt de marca blanca (a pesar o por la crisis); la bolsa del pan llena, las macetas recien regadas; el ordenador encendido, nada extraño en el correo electrónico:chistes, un video guarro de desconocida procedencia y un mensajito de amor de su amada. Si fuera por el historial de navegación, nadie podría adivinar ni lo que estaba viendo, buscando o leyendo: wikipedia, información sobre la Paz de Westfalia, sobre Münster, sobre el origen de la razón de estado como principio de actuación en el ámbito internacional y sus consecuencias como injerencia en lo jurídico de lo político, una página sobre manicura francesa en las uñas de los pies, y otra de recetas...

Ale, llamen a su señoría, que venga, lo levante y aquí paz y después, gloria, que no están los calores ni los cerebros como para andar investigando misterios, comentó el sargento.

En la calle, el solano quemaba cuanto rozaba a su paso y, en la hora queda del mediodía, gatos y personas corrían a refugiarse a la sombra más fresca.

La partida infinita

Lola

De los tiempos del cannabis fueron las mejores frases que salieron de mi Waterman. La libretilla con todas las notas para una de las mejores novelas que se hubieran visto en los tiempos, se hundió sigilosamente, en un canal en Amsterdam, la tiré con el ceremonioso ritual con el que pasan a la posteridad los grandes autores y sus grandes obras. De esos tiempos las mejores canciones; la guitarra, vieja, comprada en Almería a un gitano cerca de la Alcazaba, sacaba sus mejores y más puros sones en cualquier plaza o rincón de aquella ciudad, hasta que la policía nos echaba creyendo que mendigábamos. De esos tiempos son el pelo largo y la barba rala. De esos tiempos son los humos y las bebidas en cervecerías inmundas del Centro. De esos tiempos las más extravagantes experiencias sexuales tras cristales tintados de sucio rojo sangre-pasión. Recuerdo de nuevo, como en espiral, olores, sabores, colores, cada vez que la escucho. Fue la primera canción que aprendí a tocar, la que mejor sabía, la que punteé la noche en que nos despedimos tras el último polvo de los muchos que pagué. Solo en Amsterdam o Londres sonaba tan bien como ahora en mi mente.

Jueves

Por la tarde, el sol dorado se mece en las tranquilas aguas del canal; una garza con las alas desplegadas trata de atrapar los últimos rayos del sol; los patitos siguen yendo y viniendo dejando estelas triangulares que duran un segundo.

Miércoles

Los patitos estaban nadando plácidamente cerca de la represa del río en una cálida y templada mañana de miércoles.

Foto: Ana María Morales.

Yendo y Viniendo

Por cierto que en unas horas, vuelo, de vacaciones. Un pueblecito de Alemania y Ana, me esperan. También Amsterdam. A la vuelta les cuento. Como la vida misma, yendo y viniendo. Nos vemos pronto. Les sigo leyendo.

Ideas

Yo creo que la cosa viene de lejos, de cuando aún siendo pequeño, sus padres lo mandaban a por el vaso de Cola-Cao, al baño a orinar y a la cama. Daba igual que salieran los antedemocráticos dos rombos o no. Cuando se acercaba la hora bruja, siempre, indefectiblemente, lo mandaban a la cama o a leer.

Así fue como nunca veía en la televisión los finales de los programas, tampoco el de las películas, ni las series.

Fue así como en el cine y durante nuestra primera cita, se salió cuando a la película le restaban cinco minutos para finalizar.

Fue así como todos los guiones que escribía (porque no se si he dicho que era guionista y dramaturgo y escritor amateur) no tenían final, aparecían cortados, se precipitaban, súbitamente, en un abismo infinito.

Alguna vez me confesó que era porque estaba buscando un final distinto a todos los demás, original, prístino, que no acabara en muerte o felicidad, en tristeza o alegría...y que si, en el interín, lo que escribiera, no tenía que acabar, pues no acabaría...y así durante toda su vida...

Sueño-Despertar

El sueño que teníamos era de ese pesado y plúmbeo de verano. Los brazos, las piernas y tu cuerpo entero parecen piedras de granito, hundiéndose poquito a poco en el colchón. La sábana revuelta, serpenteante, hecha un gurruño enroscada en tus muslos mantiene el secuestro del sueño.

Afuera en la casa, no se oye nada. Ninguno de sus habitantes se ha levantado todavía y nosotros no queremos ser los primeros.

La luz entra verde, filtrada por los agujeritos de la persiana en pequeños haces. Pura y clara inconsciencia onírica.

Pero, entre brumas, se ha oido la puerta de entrada a la casa, y unos diminutos pasos por el viejo pasillo. El tirador de la puerta de entrada a la habitación ha sonado seco, como si hubiera resbalado, pero la puerta no se ha abierto. Se oye un cuchicheo al otro lado demasiado fuerte como para no ser oido. "No, Leyre, que están durmiendoooo". De nuevo el silencio.

A los pocos segundos la manivela de la puerta vuelve a sonar, en esta ocasión, la puerta se abre y, en la penumbra se dibuja la silueta de un niño, que entra, que otea y, sin pensarlo, salta sobre la cama..."Titooooo...". Es Javier, que ha llegado al pueblo de un viaje con sus padres. Salta en la cama.

Dos segundos más tarde, una pequeña figurita, con vestidito y pelo al estilo Mariquita Pérez ha entrado corriendo en la habitación..."Tataaaaa...". Leyre, con sus ojitos verdes y su sonrisa se ha dirigido hacia el otro lado de la cama...también a saltar sobre ella...nos despiertan, los zarandeamos y sus minúsculas risas, invaden y llenan todo el espacio de la estancia.

Ta-ra-re-o

Sin apenas tiempo para escribir como quisiera, no dejo, sin embargo, abandonado este rinconcito y, como casi siempre en viernes, dejo lo último que tarareo mentalmente, pensando en las más que cercanas vacaciones. GANAS DE ESCAPAR!!!

El video, merece la pena, pero me ha resultado imposible traerlo aquí...en fin...

Premio a la Actitud

Me entrega muy amablemente Lludria desde su rinconcito este premio, como ella cree, pequeñito, y refrescante (mucho). No es pequeñito, la verdad es que no está uno acostumbrado a recibir premios en su vida, así que desde aquí MUCHAS GRACIAS. Me tocaría pasar este premio a otros cinco blogueros pero no creo en las cadenas, lo siento; eso por un lado; y por el otro hay mucha calidad en muchos blogs y muchas actitudes que resaltaría como para dejarlo solo en cinco. Lo podría mandar de vuelta a Lludria, por las mismas razones y miles más que aquellas por las que me lo ha dado a mi; a Mónica porque es escritora; a Patricia porque también lo es (y eso es una actitud, muy buena actitud), a Toño Fraguas, a la chica de la agenda y los libros y, la cultura en general: Desdemona , a mi amigo Goathemala, por todo...y a casi todos los que escriben, me escriben, a los que sueñan y nos lo cuentan de algún modo y manera...en fin. Va por ellos.

Gracias de nuevo Lludria.

Y hablando de actitud, la de esta canción de uno de los grupos que más me gustan.

Para el fin de semana. Salud y República.

4 Años No Son Nada

Hoy este blog cumple 4 años, ni más ni menos. Jamás, y lo digo en serio, pensé que con mi natural anarquía y dispersión creativa y mental pudiera mantenerlo durante tanto tiempo, pero poco a poco y, día a día, iban surgiendo ideas que se convertían en letras; unas pasaban a relatos más largos, otras no; y así han ido creciendo relatos, ideas, letras y más letras con la laboriosidad de una hormiga. Pero sobre todo, este tablado bufo de marionetas ha ido creciendo gracias a sus comentarios, ayuda, apoyos. Así pues, GRACIAS a todos los que durante este tiempo han pasado por aquí, a ver, a mirar, a comentar o criticar, dejando una semilla en forma de letras que ha hecho frondoso este árbol.

Y sobre todo gracias a las musas, a mi musa, sin ella nada, de nada, de nada hubiera sido posible.

Doble

Si Rocío hubiera tenido una doble, seguro que sería como la señorita que iba en el tren sentada a mi derecha. Hubiera sido post-moderna de los años 80, en la primera década de los años 2 mil. Llevaría unas medias de malla rotas, que asomarían por debajo de unos leggins negros. Llevaría las uñas muy, muy largas, pintadas de un color morado gótico, el mismo que usaba desde hacía veinte años. Llevaría el corte de pelo asimétrico, lacio por un lado y rapado por el otro. Hubiera escuchado a grupos de rock o punk rock y, ahora, en este preciso instante, iría acompañando a un buen amigo y amante suyo y de otro compañero de viaje sentado en el número 36 (más a la derecha según se mira), al aeropuerto de Munich a coger el último vuelo de la mañana hacia España. No se había fijado hasta ese precioso instante en el tren, pero, el compañero de la doble de Rocío, tiene un enorme parecido con un Christopher Reeve enjuto, demacrado y, también postmoderno. Seguramente será la última vez que se vean.Y justo cuando el tren estuviera arribando al subsuelo del aeropuerto, beberían los tres unas latas de Jack Daniel´s con cola, por los buenos momentos y por los malos (de los que más aprendieron); las últimas antes de difuminarse en el tiempo y en las colas de gente que parte hacia todos los sitios posibles e imposibles.

Pero Rocío, estaba en casa, a la vuelta como siempre, con la cena preparada, con las dos niñas en el regazo, con la melodía de un juego del verano que ponen en la tele martilleándole en la cabeza; en su casa de pueblo, de pueblo de provincias, de cualquier país alejado de este.

Ineludible

Hay una cita que se está convirtiendo en ineludible y maravillosa rutina; la de visitar a Carmen, César y Candela (desde este año) en su primavera matritense, haciéndola coincidir con la Feria del Libro. Fue un auténtico placer, otra vez. Paseo por el Retiro, casetas, bullicio, autores de los que (perdón por la ignorancia) no conozco a muchos y, sobre todas las cosas, libros, libros y más libros. Miles de páginas, letra impresa, olor a tinta nueva. Ana me permite todos estos caprichos. En esta ocasión y en la recámara ya:

• Recuerdos Inventados de Enrique Vila-Matas (Compactos Anagrama)
• Los Detectives Salvajes de Roberto Bolaño (Compactos Anagrama)
• Botchan de Natsume Soseki (Impedimenta)
• Submáquina de Esther García Llovet (Colección Púrpura de Editorial Salto de Página)

Este último es apuesta personal, pero promete mucho. Ya les contaré.

Primer Año,

Estimada compañera, (para Ana)

Que ya llevamos un año por estos lares, que un año es bastante tiempo, pero se me ha pasado volando; que a su lado todo es más fácil, todo lo suyo fluye hacia mí con la misma naturalidad con que lo hace la sangre por mis venas. Que verla ahí, sentirla ahí todos y cada uno de los días de este tiempo que ha pasado, es un pequeño gran milagro del que tiene que estar orgullosa, pues es usted la responsable. FELICIDADES PARA USTED por este primer año de cambio, que yo por mi parte me doy por FELIZ y felicitado.

Son de Fin de Primavera

Con los primeros calores, asoman las primeras y blancas carnes de debajo de un letargo de tela; surgen las primeras sandalias y brotan, de vívidos colores los deditos de los pies...se elongan los atardeceres naranjas y todos los días, el sol se difumina entre tonos azules con una sonrisa...yo, por mi parte, silbo cuando paseo, silbo cuando cuido el jardín, al cocinar, cuando trabajo...y sonrío, cuando te veo llegar y vamos juntos de la mano...suena en mi cabeza, el son de fin de primavera...

La Veguilla No Se Vende

Pregunta de Trivial: ¿Qué ocurre cuando un adinerado señor pone sus ojos en un paraje natural y pretende convertirlo en coto privado?

Respuesta: Pues que compra la Finca La Veguilla (Las Pedroñeras, Cuenca) y los alrededores, la transforma, corta árboles, echa escombros, cierra los pasos, elimina a las rapaces y depredadores que puedan entorpecer la cría de la perdiz y conejos y hace y deshace a su antojo.

Y, ¿qué hacen las autoridades?. Nada. De hecho, lo último es que D. Rafael Santamaria, dueño de Reyal Urbis, pretende suscribir un convenio urbanístico con el Ayuntamiento para cerrar los caminos públicos que atraviesan su finca (de gran valor ecológico); cerrarlos e impedir el paso. A cambio el Ayuntamiento cede-vende por 30 años (en un principio) los caminos públicos y recibe (que se sepa, pues el resto todo es presunto) una cantidad de 1,8 millones de euros, equivalente a la deuda actual del Consistorio. Para la nueva Alcaldesa (antigua manifestante), una medalla, la de haber acabado con la deuda (que se sepa, pues el resto es presunto) y a gastar de nuevo que para eso sí que hay manga ancha.

A ello se suma la absoluta falta de información que se facilita, los múltiples impedimentos que se ponen a los intentos de realizar cualquier alegación en derecho (Secretario del Ayuntamiento, Alcaldesa, Delegación, etc...) y todas las trabas que se están poniendo; "si total son cuatro". Y es que alguien debe haber visto el dinero y se le debe haber puesto una sonrisa tonta ante este nuevo Mr. Marshall capitalino.

Con todo, resulta curioso el hecho de que con lo que ha costado en tiempo, esfuerzo, la distribución de la riqueza, de la tierra, cierta sensibilización hacia los problemas medioambientales, etc... todo ello se vaya al traste ante los caprichos cinegéticos de unos señores (políticos como José Bono, incluídos, gran amigo de D. Rafael) que solo por el mero hecho de haber especulado, tienen una amplia posibilidad de poner por delante de sus caprichos un buen manojo de billetes; y que tras ello un cateto servilismo político pretenda hacerlo pasar como bien público y diga a todo que sí. Estamos ante el nuevo caciquismo. Y podemos dar gracias de que solo pretenda cerrar los caminos públicos y no instaurar vasallaje o el derecho de pernada; estas concesiones, privatizaciones suponen abrir una peligrosa puerta en aras a difuminar el bien público y el interés común, intentando hacerlo pasar torticeramente con el privado y particular.

Para más información: Caminos La Veguilla .

Pd. Se lo debía a dos buenos amigos.

Magia Infinitesimal

El mundo daba vueltas en derredor nuestro. Me cogías del talle. Al fondo únicamente, las rastrojeras en el infinito horizonte amarillo, naranja, rojo después. Las notas del acordeón volaban y se perdían; las voces de la gente, los gritos de los niños...y mientras tú y yo dábamos vueltas al son de un regusto de vino, pan y embutido. El vestido de gasa y volantes que mi madre confeccionó para la ocasión, jugueteaba a enredarse en el anillo de tu mano ahora. El polvo del camino de la gente que iba y venía, los plácemes a los padres, largos mostachos, algún que otro borracho; así es la mágia infinitesimal, de un segundo de risas, de un perfume furtivo y pasajero, un color dulcemente grabado, un recuerdo agostado de una tarde, esa en la que envalentonado y rijoso me dijiste por primera y última vez "Te quiero".

Día del Libro

Miles de páginas, con miles de personajes, miles de letras, sensaciones, sentimientos...disfrutar de otras vidas, de uno mismo, de ratos de silencio, compartir, aprender...el olor a tinta recien impresa de las páginas de un libro nuevo, el viejo olor de uno de lance, los anaqueles llenos, dispersos, caídos, rebosantes de libros...un libro es un amigo, buen y silencioso compañero de viaje y aprendizaje en horas y ratos vacuos por llenar...hoy conmemoramos el día del libro, que ustedes lo lean bien.

Por cierto, que propongo desde aquí hacer una especie de Crossbook. Me explico. Bien a través de comentarios en esta entrada o en sus propios blogs, me gustaría que señalasen un libro que ha marcado un hito en sus vidas; y otro que hayan leído últimamente y que recomendarían vivamente. A ver qué sale.

De momento hay van los míos:

• Cien Años de Soledad (por ejemplo), de Gabriel García Marquez; sobran las razones.
• De lo Bello y de lo Triste, de Yasunari Kawabata. Absolutamente genial.

Estados de Ánimo

Una de las canciones que más me gustan y que me parece "pega" con la primavera, con mi primavera...

Poder

Todo ese polvo del desierto que he comido. Todas las quemaduras del sol. Algún que otro mordisco de las alimañas, todo ha merecido la pena por este segundo en el que un sordo zumbido metálico obra el milagro...¡¡ziuuuupppp!!! Un clic como el del ratón del ordenador es suficiente. La bala sale del fino y limpio cañón y con precisión milimétrica va a mechar en plomo el cuerpo del objetivo...¡¡chooooofffsss!! Los pelillos del antebrazo se han encrespado. Ha caído como un muñeco de trapo, como un pelele desvalido. No le conozco, no me ha hecho nada, no es de mi ciudad, no es un encargo...quizá le tocaba, el azar que es la madre de todas las ciencias, de lo divino y de lo humano, que diría mi padre. Recojo mis bártulos de la azotea y a otra cosa, a otra ciudad. La sensación de poder es indescriptible, habrá que repetirlo, en distinto sitio, distinto objetivo...¿quién dice que el crimen perfecto no existe? Lo que nos pierde es la adicción que ese poder produce, o el síndrome de abstinencia...no se, pero estoy dispuesto a comprobar qué es exactamente...