Sueño-Despertar

El sueño que teníamos era de ese pesado y plúmbeo de verano. Los brazos, las piernas y tu cuerpo entero parecen piedras de granito, hundiéndose poquito a poco en el colchón. La sábana revuelta, serpenteante, hecha un gurruño enroscada en tus muslos mantiene el secuestro del sueño.

Afuera en la casa, no se oye nada. Ninguno de sus habitantes se ha levantado todavía y nosotros no queremos ser los primeros.

La luz entra verde, filtrada por los agujeritos de la persiana en pequeños haces. Pura y clara inconsciencia onírica.

Pero, entre brumas, se ha oido la puerta de entrada a la casa, y unos diminutos pasos por el viejo pasillo. El tirador de la puerta de entrada a la habitación ha sonado seco, como si hubiera resbalado, pero la puerta no se ha abierto. Se oye un cuchicheo al otro lado demasiado fuerte como para no ser oido. "No, Leyre, que están durmiendoooo". De nuevo el silencio.

A los pocos segundos la manivela de la puerta vuelve a sonar, en esta ocasión, la puerta se abre y, en la penumbra se dibuja la silueta de un niño, que entra, que otea y, sin pensarlo, salta sobre la cama..."Titooooo...". Es Javier, que ha llegado al pueblo de un viaje con sus padres. Salta en la cama.

Dos segundos más tarde, una pequeña figurita, con vestidito y pelo al estilo Mariquita Pérez ha entrado corriendo en la habitación..."Tataaaaa...". Leyre, con sus ojitos verdes y su sonrisa se ha dirigido hacia el otro lado de la cama...también a saltar sobre ella...nos despiertan, los zarandeamos y sus minúsculas risas, invaden y llenan todo el espacio de la estancia.

Ta-ra-re-o

Sin apenas tiempo para escribir como quisiera, no dejo, sin embargo, abandonado este rinconcito y, como casi siempre en viernes, dejo lo último que tarareo mentalmente, pensando en las más que cercanas vacaciones. GANAS DE ESCAPAR!!!

El video, merece la pena, pero me ha resultado imposible traerlo aquí...en fin...

Premio a la Actitud

Me entrega muy amablemente Lludria desde su rinconcito este premio, como ella cree, pequeñito, y refrescante (mucho). No es pequeñito, la verdad es que no está uno acostumbrado a recibir premios en su vida, así que desde aquí MUCHAS GRACIAS. Me tocaría pasar este premio a otros cinco blogueros pero no creo en las cadenas, lo siento; eso por un lado; y por el otro hay mucha calidad en muchos blogs y muchas actitudes que resaltaría como para dejarlo solo en cinco. Lo podría mandar de vuelta a Lludria, por las mismas razones y miles más que aquellas por las que me lo ha dado a mi; a Mónica porque es escritora; a Patricia porque también lo es (y eso es una actitud, muy buena actitud), a Toño Fraguas, a la chica de la agenda y los libros y, la cultura en general: Desdemona , a mi amigo Goathemala, por todo...y a casi todos los que escriben, me escriben, a los que sueñan y nos lo cuentan de algún modo y manera...en fin. Va por ellos.

Gracias de nuevo Lludria.

Y hablando de actitud, la de esta canción de uno de los grupos que más me gustan.

Para el fin de semana. Salud y República.

4 Años No Son Nada

Hoy este blog cumple 4 años, ni más ni menos. Jamás, y lo digo en serio, pensé que con mi natural anarquía y dispersión creativa y mental pudiera mantenerlo durante tanto tiempo, pero poco a poco y, día a día, iban surgiendo ideas que se convertían en letras; unas pasaban a relatos más largos, otras no; y así han ido creciendo relatos, ideas, letras y más letras con la laboriosidad de una hormiga. Pero sobre todo, este tablado bufo de marionetas ha ido creciendo gracias a sus comentarios, ayuda, apoyos. Así pues, GRACIAS a todos los que durante este tiempo han pasado por aquí, a ver, a mirar, a comentar o criticar, dejando una semilla en forma de letras que ha hecho frondoso este árbol.

Y sobre todo gracias a las musas, a mi musa, sin ella nada, de nada, de nada hubiera sido posible.

Doble

Si Rocío hubiera tenido una doble, seguro que sería como la señorita que iba en el tren sentada a mi derecha. Hubiera sido post-moderna de los años 80, en la primera década de los años 2 mil. Llevaría unas medias de malla rotas, que asomarían por debajo de unos leggins negros. Llevaría las uñas muy, muy largas, pintadas de un color morado gótico, el mismo que usaba desde hacía veinte años. Llevaría el corte de pelo asimétrico, lacio por un lado y rapado por el otro. Hubiera escuchado a grupos de rock o punk rock y, ahora, en este preciso instante, iría acompañando a un buen amigo y amante suyo y de otro compañero de viaje sentado en el número 36 (más a la derecha según se mira), al aeropuerto de Munich a coger el último vuelo de la mañana hacia España. No se había fijado hasta ese precioso instante en el tren, pero, el compañero de la doble de Rocío, tiene un enorme parecido con un Christopher Reeve enjuto, demacrado y, también postmoderno. Seguramente será la última vez que se vean.Y justo cuando el tren estuviera arribando al subsuelo del aeropuerto, beberían los tres unas latas de Jack Daniel´s con cola, por los buenos momentos y por los malos (de los que más aprendieron); las últimas antes de difuminarse en el tiempo y en las colas de gente que parte hacia todos los sitios posibles e imposibles.

Pero Rocío, estaba en casa, a la vuelta como siempre, con la cena preparada, con las dos niñas en el regazo, con la melodía de un juego del verano que ponen en la tele martilleándole en la cabeza; en su casa de pueblo, de pueblo de provincias, de cualquier país alejado de este.

Ineludible

Hay una cita que se está convirtiendo en ineludible y maravillosa rutina; la de visitar a Carmen, César y Candela (desde este año) en su primavera matritense, haciéndola coincidir con la Feria del Libro. Fue un auténtico placer, otra vez. Paseo por el Retiro, casetas, bullicio, autores de los que (perdón por la ignorancia) no conozco a muchos y, sobre todas las cosas, libros, libros y más libros. Miles de páginas, letra impresa, olor a tinta nueva. Ana me permite todos estos caprichos. En esta ocasión y en la recámara ya:

• Recuerdos Inventados de Enrique Vila-Matas (Compactos Anagrama)
• Los Detectives Salvajes de Roberto Bolaño (Compactos Anagrama)
• Botchan de Natsume Soseki (Impedimenta)
• Submáquina de Esther García Llovet (Colección Púrpura de Editorial Salto de Página)

Este último es apuesta personal, pero promete mucho. Ya les contaré.

Primer Año,

Estimada compañera, (para Ana)

Que ya llevamos un año por estos lares, que un año es bastante tiempo, pero se me ha pasado volando; que a su lado todo es más fácil, todo lo suyo fluye hacia mí con la misma naturalidad con que lo hace la sangre por mis venas. Que verla ahí, sentirla ahí todos y cada uno de los días de este tiempo que ha pasado, es un pequeño gran milagro del que tiene que estar orgullosa, pues es usted la responsable. FELICIDADES PARA USTED por este primer año de cambio, que yo por mi parte me doy por FELIZ y felicitado.

Son de Fin de Primavera

Con los primeros calores, asoman las primeras y blancas carnes de debajo de un letargo de tela; surgen las primeras sandalias y brotan, de vívidos colores los deditos de los pies...se elongan los atardeceres naranjas y todos los días, el sol se difumina entre tonos azules con una sonrisa...yo, por mi parte, silbo cuando paseo, silbo cuando cuido el jardín, al cocinar, cuando trabajo...y sonrío, cuando te veo llegar y vamos juntos de la mano...suena en mi cabeza, el son de fin de primavera...

La Veguilla No Se Vende

Pregunta de Trivial: ¿Qué ocurre cuando un adinerado señor pone sus ojos en un paraje natural y pretende convertirlo en coto privado?

Respuesta: Pues que compra la Finca La Veguilla (Las Pedroñeras, Cuenca) y los alrededores, la transforma, corta árboles, echa escombros, cierra los pasos, elimina a las rapaces y depredadores que puedan entorpecer la cría de la perdiz y conejos y hace y deshace a su antojo.

Y, ¿qué hacen las autoridades?. Nada. De hecho, lo último es que D. Rafael Santamaria, dueño de Reyal Urbis, pretende suscribir un convenio urbanístico con el Ayuntamiento para cerrar los caminos públicos que atraviesan su finca (de gran valor ecológico); cerrarlos e impedir el paso. A cambio el Ayuntamiento cede-vende por 30 años (en un principio) los caminos públicos y recibe (que se sepa, pues el resto todo es presunto) una cantidad de 1,8 millones de euros, equivalente a la deuda actual del Consistorio. Para la nueva Alcaldesa (antigua manifestante), una medalla, la de haber acabado con la deuda (que se sepa, pues el resto es presunto) y a gastar de nuevo que para eso sí que hay manga ancha.

A ello se suma la absoluta falta de información que se facilita, los múltiples impedimentos que se ponen a los intentos de realizar cualquier alegación en derecho (Secretario del Ayuntamiento, Alcaldesa, Delegación, etc...) y todas las trabas que se están poniendo; "si total son cuatro". Y es que alguien debe haber visto el dinero y se le debe haber puesto una sonrisa tonta ante este nuevo Mr. Marshall capitalino.

Con todo, resulta curioso el hecho de que con lo que ha costado en tiempo, esfuerzo, la distribución de la riqueza, de la tierra, cierta sensibilización hacia los problemas medioambientales, etc... todo ello se vaya al traste ante los caprichos cinegéticos de unos señores (políticos como José Bono, incluídos, gran amigo de D. Rafael) que solo por el mero hecho de haber especulado, tienen una amplia posibilidad de poner por delante de sus caprichos un buen manojo de billetes; y que tras ello un cateto servilismo político pretenda hacerlo pasar como bien público y diga a todo que sí. Estamos ante el nuevo caciquismo. Y podemos dar gracias de que solo pretenda cerrar los caminos públicos y no instaurar vasallaje o el derecho de pernada; estas concesiones, privatizaciones suponen abrir una peligrosa puerta en aras a difuminar el bien público y el interés común, intentando hacerlo pasar torticeramente con el privado y particular.

Para más información: Caminos La Veguilla .

Pd. Se lo debía a dos buenos amigos.

Magia Infinitesimal

El mundo daba vueltas en derredor nuestro. Me cogías del talle. Al fondo únicamente, las rastrojeras en el infinito horizonte amarillo, naranja, rojo después. Las notas del acordeón volaban y se perdían; las voces de la gente, los gritos de los niños...y mientras tú y yo dábamos vueltas al son de un regusto de vino, pan y embutido. El vestido de gasa y volantes que mi madre confeccionó para la ocasión, jugueteaba a enredarse en el anillo de tu mano ahora. El polvo del camino de la gente que iba y venía, los plácemes a los padres, largos mostachos, algún que otro borracho; así es la mágia infinitesimal, de un segundo de risas, de un perfume furtivo y pasajero, un color dulcemente grabado, un recuerdo agostado de una tarde, esa en la que envalentonado y rijoso me dijiste por primera y última vez "Te quiero".

Día del Libro

Miles de páginas, con miles de personajes, miles de letras, sensaciones, sentimientos...disfrutar de otras vidas, de uno mismo, de ratos de silencio, compartir, aprender...el olor a tinta recien impresa de las páginas de un libro nuevo, el viejo olor de uno de lance, los anaqueles llenos, dispersos, caídos, rebosantes de libros...un libro es un amigo, buen y silencioso compañero de viaje y aprendizaje en horas y ratos vacuos por llenar...hoy conmemoramos el día del libro, que ustedes lo lean bien.

Por cierto, que propongo desde aquí hacer una especie de Crossbook. Me explico. Bien a través de comentarios en esta entrada o en sus propios blogs, me gustaría que señalasen un libro que ha marcado un hito en sus vidas; y otro que hayan leído últimamente y que recomendarían vivamente. A ver qué sale.

De momento hay van los míos:

• Cien Años de Soledad (por ejemplo), de Gabriel García Marquez; sobran las razones.
• De lo Bello y de lo Triste, de Yasunari Kawabata. Absolutamente genial.

Estados de Ánimo

Una de las canciones que más me gustan y que me parece "pega" con la primavera, con mi primavera...

Poder

Todo ese polvo del desierto que he comido. Todas las quemaduras del sol. Algún que otro mordisco de las alimañas, todo ha merecido la pena por este segundo en el que un sordo zumbido metálico obra el milagro...¡¡ziuuuupppp!!! Un clic como el del ratón del ordenador es suficiente. La bala sale del fino y limpio cañón y con precisión milimétrica va a mechar en plomo el cuerpo del objetivo...¡¡chooooofffsss!! Los pelillos del antebrazo se han encrespado. Ha caído como un muñeco de trapo, como un pelele desvalido. No le conozco, no me ha hecho nada, no es de mi ciudad, no es un encargo...quizá le tocaba, el azar que es la madre de todas las ciencias, de lo divino y de lo humano, que diría mi padre. Recojo mis bártulos de la azotea y a otra cosa, a otra ciudad. La sensación de poder es indescriptible, habrá que repetirlo, en distinto sitio, distinto objetivo...¿quién dice que el crimen perfecto no existe? Lo que nos pierde es la adicción que ese poder produce, o el síndrome de abstinencia...no se, pero estoy dispuesto a comprobar qué es exactamente...

Un bien necesario

Por fin, luce ya Valle Inclán su bufanda blanca en el Paseo de Recoletos en Madrid. De nuevo la ilusión, las ensoñaciones, el declamar y el teatro toman la calle...de nuevo, Día Mundial del Teatro. Farándula, fanfarria, ser lo que no se es, convertirse en un gran personaje o en uno pequeño...

Siempre lo digo pero es la verdad, de profesionales o de aficionados, es el acto radical de interpretación, de vida.

Feliz Día Mundial del Teatro...

Aire

Escribir requiere de la mesura que la artesanía da a las cosas. Ando sin apenas tiempo de escribir, sigo vivo pero literariamente congelado aún de invierno. Tengo ideas que voy plasmando aquí y allá en recortes de papel, post-it y notas por doquier, pero que no fraguan en nada concreto. Bueno, paciencia. El blog requiere otro ritmo y otro cuidado que trato de darle. Hoy paso solo a barrer un poco el polvo y poner la sintonía del fin de semana en los renglones torcidos de este diario. Un auténtico lujo para este sol de primavera.

Un día después

Ayer fue el cumpleaños del último bufón. Un añito más a la buchaca que cae; uno de los mejores (porque aún han de venir muy buenos). Y como el blog es algo autónomo e independiente, que a veces incluso se rebela contra su autor, decide hacer una especie de conmemoración no en la fecha correcta, sino un día después, y encima, hacerlo coincidir con el MARTES DE CARNAVAL; con ese gran pagano ritual de las carnes tolendas.

Hoy, de nuevo, ese homenaje al teatro, los esperpentos y la obra de Ramón María del Valle Inclán, y al bufón, y a la gran mascarada y a los rituales paganos e iconoclastas...que ya vendrá el tiempo del recogimiento negro...

Testamento

La verdad es que Yosimura no entendió nunca bien el sentido de su viaje a Kioto para asistir a la apertura del testamento de un viejo tío abuelo suyo al que había visto un par de veces en su vida y al que, por tanto, apenas conocía. En estas divagaciones andaba, cuando sentado en el cálido parqué de su moderno aséptico apartamento decorado en todo tipo de tonos blancos: roto, limpio, sucio..., decidió enfrentarse al legado que, en suerte le había tocado. El sol entraba lánguido y naranja por el gran ventanal que daba a la avenida. Anuncia la primavera esto de que cada vez anochezca más tarde. Pensó. Frente al sofá blanco de sky, una caja enorme de cartón marrón; justo debajo del mueble donde hace nula función la televisión de plasma, otra caja negra de estas de Ikea; dos más frente a la puerta y otra que tenía justo delante. Le pareció una suerte de número mágico, o un concurso... "¡cinco maravillosas cajas de las que desconoces lo que puedan contener y a dónde te puedan llevar...¿te las quedas o eliges a nuestra ruperta (japonesa, claro)?!". Tovarich, su perro, dormitaba en su jarapa, sin hacer caso al ruido que se produjo con la apertura de la primera de las cajas; levantó cansino, un párpado y siguió con sus sueños o pesadillas perrunas...

Dos días después

Para hacer un tópico de un no-tópico, me salto San Valentín para conmemorarlo después.
Para ELLA, porque sí.

AYER TE BESÉ EN LOS LABIOS...
Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto,
que duró más que un relámpago,
que un milagro, más. El tiempo
después de dártelo no lo quise para nada ya,
para nada
lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.
Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no...
-¿Adónde se me ha escapado?-.
Los pongo en el beso que te di ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron.
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando más lejos.
(Pedro Salinas)

Perder el Tiempo

Estás mirando por la ventana, mientras el sol juguetea con tus ojos, tornasol azul o verde o color miel. Fuera no pasa nada. El medio día es la hora en la que el mundo no se mueve, deja de girar y con él, todos los pequeños humanitos que lo pueblan. Tu mirada distraída busca en el azulete del cielo de invierno, alcanzar algún pensamiento que esta mañana voló. El tic-tac del reloj de la cocina quiebra, susurrante, el silencio. Te dedicas a sonreir y a mirar y, sin decir palabra te giras y sales....leves tus pasos, dejan un vacío perfumado...

Día Mundial contra el Cáncer

Sobran las palabras y faltan los dineros. Este sí que es un tema importante en el que creo que no se debería escatimar ningún esfuerzo ni ningún medio; para investigar, para apoyar a los enfermos y familiares...a ver si los árboles nos dejan ver el bosque...de la crisis se sale, de un cáncer se puede salir o no...hacen falta medios...(quizá sea demagógico, pero con esto, prefiero serlo).

Para más información:

OMS y AECC
O lo que es lo mismo, La Organización Mundial de la Salud y La Asociación Española contra el Cáncer.