¡¡Espíritu Navideño, coño!!

La gente se arremolinaba en la puerta de la oficina tras el cordón policial. Cuchicheos, algún grito de susto y más y más gente que llegaba a ver qué estaba pasando; qué accidente había tenido lugar o qué nuevo pirado había descargado su furia tiroteando a diestro y siniestro. Cuatro ambulancias, dieciséis coches de policía, dos de bomberos y un helicóptero que sobrevolaba las azoteas de los edificios. Esos mismos altos edificios que, a fuerza de no dejar pasar el sol, habían convertido la ciudad en un sitio más gris. Los SWAT llegaron a la escena del crimen y se pertrecharon cogiendo su impedimenta. Tras ello y un estudio de la situación por parte de los mandos competentes, con aire cucarachil, se fueron dispersando entre la multitud y subiendo a diversas atalayas, ventanas, puertas, cubriendo todos los ángulos que, en la matemática y la balística de la situación pudieren existir. 

La gente comenta: un pirado que ha entrado en la sucursal bancaria. Se oye: y va disfrazado de Papá Noel. ¡Claro, para no despertar sospechas! Aunque en esta ciudad ya casi todo el mundo las despierta, porque el carácter de los ciudadanos de M. hace mucho tiempo que se volvió agrio y desconfiado. ¡Ho, ho, ho! Grita a lo lejos otro Papá Noel desde los grandes almacenes de enfrente. Unos cuantos metros de asfalto y parece que hemos dado la vuelta al mundo; nada parece ocurrir al otro lado de la acera. Tras el cordón policial, la vida fluye como siempre y es que la gente ya está un poco harta de noticias...de todo tipo. Los periodistas, en esta época son los nuevos apestados sociales sobre los que se pueden cargar las culpas.
Lo cierto es que las imágenes pixeladas de las pantallas de los televisores muestran el morbo, muestran las caras de expectación de la gente porque pase algo que poder colgar en su muro de facebook. Los ciudadanos de M. más que animales políticos se han convertido en seres que lo único que necesitan es alguien que les escuche lo que sea.
Las imágenes pixeladas de las pantallas de los televisores muestran como, dentro de la oficina, Papá Noel, anda repartiendo regalos entre los empleados, clientes y el agente de seguridad que se encuentran sentados en el suelo. No sabemos, porque no se escucha, aunque se intuye en los gestos y los vaivenes, pero hasta parece que les obliga a cantar algún villancico. Ha levantado a una señora, parece que la obliga a sonreír.
A punta de lo que parece ser una pistola ha obligado a dos empleados a darse un fortísimo abrazo. Se abraza la gente dentro de la sucursal, cantan y sonríen. Vuela el papel de colorines de los regalos que se han intercambiado. El director de la sucursal hasta ha sacado un pequeña botella de whisky que guardaba en algún cajón...son segundos de felicidad eterna para todos los que se encuentran dentro...
Porque los que están fuera no saben qué pensar. Los SWAT andan varios minutos pidiendo autorización para dejar seco al tío ese que se empeña en repartir un poquito de felicidad y a escuchar. El comisario al mando de la operación no sabe qué orden dar, si entrar o que paren de cantar o...
Al cabo de unos minutos, dentro de la sucursal todos andan sentados en un enorme corro. Ríen tranquilos, a alguno se le han subido los colores a la cara. Pero, por los gestos, se denota que la felicidad ha un rato que ha marchado para otro lugar...todos se despiden y abrazan...
En las pantallas pixeladas de los televisores se ve cómo Papá Noel se entrega, sale a la calle, deja su saco rojo de felicidad a un lado e, inmediatamente, dos gigantescos agentes se abalanzan contra él para detenerlo.  No llevaba arma reglamentaria más allá de una de chocolate que luego se comió. En el saco llevaba regalos como corresponde a estas fechas. Ninguno de los presentes en la sucursal, presentó cargos y el fiscal, cuando llegó el momento de acusar dudó entre el tipo penal de detención ilegal con la atenuante de FELICIDAD MENTAL TRANSITORIA, algo muy grave a decir de todos; o el de coacciones con la atenuante de REPARTO DE REGALOS Y SONRISAS.
Yo por mi parte lo condené a 20 meses de trabajos en beneficio de la comunidad, que habría de cumplir en un centro de su elección. Que me expediente el ministro si quiere...
(Desde este blog, Feliz año a todos, prósperrimo 2013)

La que espera

Se ha apretado el muslo con la mano derecha y se ha descubierto piel de naranja... Bueno, el frío tiene que ser magnífico para esto; pero la próxima vez me traigo o las mallas o los pantalones elásticos imitación de vaquero, que ya no está el tiempo para estas exhibiciones. O también puedo traer una mantita y dejarla en la silla. ¡Hola! Permítanme  presentarme. Yo soy la que espera, aunque en realidad me llamo Juana y soy de Y, un pueblo de aquí al lado. Tengo el pelo moreno aunque como verán me lo tiño de rojo. Tengo los ojos azules y grandes, algo que a mi madre le gustaba muchísimo. Mi trabajo es esperar, para eso tengo esa sillita de cocina venida en el tiempo desde los años setenta. Aunque casi siempre estoy de pie, que hay que mostrar bien el producto que una vende, andando de aquí para allá, en este cuartito de terreno. Antes todo era mucho más fácil. Estábamos en el local, sí, ese de los conejitos en las chimeneas, y dábamos cenas de todo tipo que luego, el que quería compañía se venía con alguna de nosotras a las habitaciones y allí, sumisas, o hacíamos o nos dejábamos hacer, según el caso. Luego una ducha, un buen enjuague y a otra cosa mariposa. Estábamos, por lo menos algo resguardaditas, que si alguno se ponía tonto, venía Gabriel, el segurata cubano que nos cuidaba, como un arcángel a salvarnos. Era gracioso porque teníamos para avisarlo un botón de alerta parecido al que hay en los bancos.

Pero bueno, ya sabe...que con la crisis, ¡dichosa crisis! la gente está más desanimada, ya no venían los empresarios de la zona a cerrar sus acuerdos y a abrir otros campos de negocio entre cubatas y cubanas; hicieron un E.R.E. en Wurth y muchos de sus trabajadores que, durante la semana, entraban y salían a echar un polvo rápido cuando iban de M. a O. repartiendo, dejaron de venir; el dinero de la indemnización y el paro lo necesitaban para mantener a sus familias. Yo a todos les decía, desde mi cómoda postura boca arriba, que todo pasaría, que la crisis esta no puede durar muchos años. Y ahora mírame, he tenido que diversificar y salir a buscar el trabajo, porque el trabajo no llegaba a donde estábamos. 

¡Cuántas veces, habré repetido yo que la vida es un círculo! Ahora lo veo claro. El mío es eterno y se limita a esta rotonda a las afueras del polígono en la que, dando vueltas, soy la que espera. 

The Power of We

Un año más tomamos acción y conciencia con el Blog Action Day. Si pasáis por aquí de cuando en cuando sabréis que se trata de una iniciativa por la que blogueros de todo el mundo nos unimos para levantar la voz por una buena causa o poner el foco de luz sobre algún tema. Este año, como el título dice, nos referimos al poder de We, del nosotros. Es curioso que se plantee el tema este año, justo en medio del caos de crisis que estamos padeciendo; caos por muchos motivos, por el exceso de información que nos hace saber de todo en ciento cuarenta caracteres pero, a la vez, no saber de nada; caos porque unos cuantos que NO FORMAN PARTE de ese nosotros han estado haciendo y deshaciendo a sus anchas y quieren continuar haciéndolo sin ningún control y por un mero afán crematístico; caos porque las ideas se han arrinconado y se han quedado en un extremo al que es difícil llegar con un mínimo de normalidad de pensamiento; caos por la absoluta mediocridad de unos líderes y políticos encastillados en posiciones absurdas, un cúmulo de prejuicios y absolutamente miopes o ciegos (directamente) para liderar un proyecto a largo plazo ni nada que, ni remotamente, se le pueda parecer; caos, porque se ha olvidado a las personas. Ahora se trata de calmar a los mercados, impedir que la prima de riesgo se dispare, que la Bolsa suba o baje...la Bolsa o La Vida...no hay individuos, ni colectividades en esos cálculos...las personas, nosotros, hemos pasado a un segundo o tercer plano. No sabemos para qué gobiernan, no sabemos para qué recortan, no sabemos donde estamos en esta época y lo peor, no sabemos a dónde nos llevan las personas que pusimos para que, como líderes que son, intentasen manejar la situación. No se puede esperar nada de unas personas de las que se piensa que uno mismo podría hacerlo mejor...por eso, 

NOSOTROS que no hemos vivido por encima de nuestras posibilidades sino que hemos puesto a memos y a gente absolutamente mediocre para gobernarnos, se lo decimos a la cara...adopten medidas o márchense.

NOSOTROS no somos contingentes (como se diría en Amanece que no es poco) sino necesarios; NOSOTROS somos los secundarios de lujo que hacemos girar todas las ruedas.

Es para NOSOTROS las personas, para las que se ha de gobernar, no para los mercados...

NOSOTROS tenemos el poder, y podremos y sabremos cómo utilizarlo...porque las personas somos el futuro...y NOSOTROS estaremos para verlo...seguro...

Agosto es lo que tiene

Agosto es lo que tiene, cogían vacaciones nuestros padres (las madres nunca las han tenido) y se hacía perenne su presencia en el patio sentados, leyendo el periódico o limpiando uno a uno los radios de las ruedas de las bicicletas para, después engrasar estas; era "el ya estoy de vacaciones" personal que el paterfamilias se imponía como ritual anual. Después una compra grande para el mes para abastecer las necesidades de su "desnutrida" familia y listo; por delante, toooodo un mes de desayunos al aire libre, paseos por el puerto nuevo y el viejo, peregrinas visitas a la plaza de abastos a por pescado y las siestas de verano, largas y plomizas como un día de invierno. 

Y es que en agosto, venían también los amigos de Madrid, con sus vidas doradas que, siempre parecían mejor que las nuestras, que si Madrid tal, que si Madrid cual...que si en Madrid voy a un sitio de tal, en Madrid parecía todo grande; lo es y aparte hay mucha gente por todos sitios... Más tarde con el tiempo uno se da cuenta de la realidad, aunque ya intuía yo entonces que, los que llevaban escudos y camiseta del Atlético de Madrid, tenían una vida menos dorada o más de barrio que los que la llevaban del Madrid; estos sí que eran pijos, pijos; los otros se acercaban más al ideal provinciano que teníamos en el pueblo, parecían más reales. Lo cierto es que llegaban casi de madrugada y, ¡pop! en la mañana del día 2 de agosto, allí te los encontrabas, en tu puerta saludando para contarte todo un año en el que no se había tenido el más mínimo contacto, tan efímeros son los veranos. Empezaba entonces nuestro pequeño ritual de puesta al día, muestrario de los últimos comics de Garfield que no habían llegado a provincias, lo último de Sabina que nosotros no teníamos en original y los interminables juegos de roll que estuvieron de moda en la temporada invernal y a los que la luz del verano sentaba mal (yo siempre creí que a los monstruos del averno y demás seres oscuros los deshacía y derretía el verano peninsular), sin frío y lluvia fuera no eran lo mismo. También el cine de verano en sesión doble, con sus inagotables golosinas y los duros asientos que a todos nos dejaban el culo cuadrado; y los paseos, y los atardeceres ya menos eternos en agosto, y...y después terminaba agosto y se iban los "chamarileros" de las novedades capitalinas y los de provincias, nos quedábamos algo huérfanos de solaz y de amigos; estos volvían a sus vidas normales en Madrid, a sus trabajos los padres, a sus colegios los amigos, todos a sus barrios y a sus casas...En el pueblo, el viento helado de la mañana, marcaba el inicio de la temporada de soledades, para grandes y pequeños, de rutinas...ahora creo que lo único que cambia es el nombre del viento que da inicio a los invernales, el resto, es casi idéntico...sobrevivir... 

The Season of the Witch

En la época de las brujas en el pueblo no se podía concebir porque, se decía, dependiendo del tiempo, el nacimiento no se llevaba a cabo o el bebé nacía malparido. No era nada científico, pero durante este periodo, todas las embarazadas que había en el pueblo, pasaban por la parroquia, cuando tenía lugar el septenario por las fiestas de la Patrona, para rezarle y que no se les yermase la madre. Aunque, oficialmente, la misa del martes de las fiestas, a las seis de la tarde, fuese para la ofrenda de los niños y las familias. Alguna vez también intuí yo que pasaba por mi casa alguna mujer. Y digo intuí, porque en plena canícula en el verano, a esas horas del mediodía yo tenía que estar durmiendo la siesta, pero como pasaban por la corrala a la habitación del fondo, muchas veces no podía evitar oír los susurros y los pasos quedos. Y muchas veces, me deslizaba del camastro, atravesaba el patio y me asomaba al ventanuco, desde donde podía observar sin ser visto. La mujer que estaba embarazada o creía estarlo, se desnudaba por completo y se tumbaba boca arriba en un viejo colchón de lana que, cuando no estaba para estos usos hacía las veces de cama de “invitados”. En la habitación había una zafra de la que se cogía un poco de aceite y se untaba la barriga de la mujer; después con el dedo y el aceite y sobre la barriga se hacían determinados símbolos y se recitaban unas oraciones que nunca alcancé a escuchar; tras ello se colocaba encima del aceite una ramita de olivo y una espiga de trigo formando una cruz de San Andrés; se volvía a rezar algo; por último se retiraban las ramas y se limpiaba la barriga con agua, que se recogía en un cacharro junto con el aceite que llevara. “Este cacharro con el agua y el aceite lo conservas, en él metes la rama de olivo y la espiga y lo tienes hasta que se sequen; pero fuera de casa, no debe por nada del mundo entrar en tu casa…una vez secas lo quemas todo donde sea…” Yo me volvía a la cama para no ser descubierto y, ya desde la ventana de mi habitación, veía salir a la chica con su bolso de esparto para llevar el tratamiento y la tranquilidad en las entrañas…en esa hora de la tarde en la que no pasa nada, se paran los relojes y, a lo sumo, algún gato camina cansinamente por algún tejado en busca de una sombra que le preste acogimiento. 

Perisgrundvägen

Perisgrundvägen es una pequeña localidad al norte de Helsinki, al oeste de Finlandia en la que Brad Olessün tiene su pequeña cabaña. Brad, dedica sus días a talar los troncos de las coníferas que hay en el bosque cercano, en virtud de una concesión que tiene del gobierno finlandés. Pero a sus 62 años Brad, ha considerado que ya no tiene la misma fuerza para manejar el hacha y la sierra y puso un anuncio en internet para aquellos interesados en continuar con su importante labor en el bosque y en su cabaña. Pero Brad, no quiere dejar en manos de cualquiera sus queridas herramientas, así que está llevando a cabo una especie de “casting” para seleccionar a la persona idónea que sepa desempeñar el trabajo y se adapte bien a la vida de leñador. ¿Qué tengo yo que ver en todo esto? Pues que respondí al anuncio y me voy este mes de agosto a superar la prueba y desestresarme cortando enormes troncos. Se me ha prometido un buen sueldo, atardeceres eteeeerrrrnos y una bebida compuesta con laurel, miel y whisky que elabora el propio Brad y que se toma caliente. Con todo, lo que más me ha interesado ha sido poder hacerme con su colección de pipas y tabacos especiados…

Creo que en la mochila me llevaré mis calzoncillos pulgueros, los vaqueros viejos y, como no, mi camisa roja de cuadros y franela. También algún libro para cuando el viejo Brad y yo terminemos la jornada poder leer algo antes de dormir. No entiendo el finés y, es más, me han dicho que el acento de la zona es tremendamente complicado, pero bueno, creo que ambos pondremos buena voluntad y que, esa pequeña inconveniencia no deba ser un problema...

VII---Felicidades

Querido blog, 

Permíteme que hoy me muestre más como autor y que no seas tú el que llena mis momentos sino que sea yo el que llene tus huecos con palabras. Hace unos días cumplías 7 años. Ni más ni menos. Empezamos esta andadura un 25 de junio de 2005...y ahí seguimos, con muchas, muchas letras...y relatos e historias. Y he de decirte que, incluso nada más que teniendo 7 años, nos quedamos anticuados. En esta generación de los bombardeos en ciento cuarenta caracteres, que pueda haber espacios en los que dialogar con palabras (y no con emoticonos), leer cuentos o soñar historias, parece algo de otro tiempo. El tiempo virtual en la red y este tipo de cosas pasa mucho más rápido que el real, y los que escribimos, y decidimos decir palabras e historias somos una especie de lutiers y andamos siempre reparando calmas, sosegando realidades y contándolas con la parsimonia y cuidado con el que se toca lo recién reparado o rehabilitado...

Querido blog, tú no te preocupes que, tenga tuiter, ebook, etc...nunca dejo nada abandonado y mucho menos rincones tan bonitos (con cierto arrebol lo digo y me sonrío)...porque además, en sitios como este se encuentran otros lutiers maravillosos, geniales contadores de historias, amigos para toda la vida...y toda esa gran arquitectura de palabras y sentimientos no se puede dejar para que coja polvo....

Gracias a ti y a todos por hacer posible este espacio...y felicidades...

Ana

Hace todo y todo lo hace bien...¡Brindo por poder compartir tus segundos, tus primaveras!

Homo Erectus

No veo apenas nada más que figuras verdes moviéndose de un lado para otro. Para las pruebas me han quitado las gafas y no distingo nada bien. Únicamente a la anestesista que es morena y muy guapa, soy capaz de identificarla y es porque se ha acercado a explicarme que van a pincharme un sedante para que no tenga dolor alguno durante el proceso. La sigo un poco con la mirada en su constante ir y venir entre todas las camas que hay en esta sala. Me siento observada, me dice. No se preocupe que soy miope. Hay un frío blanco en la sala y a mi solo me han tapado con una sabanita que no me llega ni a los hombros. No me extraña que los virus no aguanten esta asepsia, con lo a gusto que se está fuera en el calor del naciente verano. 

Tras un rato de idas y venidas de muchas figuras difuminadas, se acerca el doctor a mi cama. ¿No irá usted a operarme?. No, todavía no; primero hay que hacerle unas pruebas para comprobar el estado de las cosas; lo que ocurre es que el protocolo indica que, las extracciones de tejido y demás comprobaciones, han de hacerse en quirófano. 

Me explica el proceso. Tienen que extraer un poco de tejido de la médula para comprobar, me dicen, si ha habido alguna mutación genética, cromosómica o proteínica "contra evolutio". El resto son tecnicismos que, por más y mejor voluntad que ponga el doctor en explicarme, creo que jamás entendería. 

Amigo, me dice finalmente, vamos a comprobar porque usted camina erguido, cuando todos sus congéneres humanos no lo hacen ya. Creemos que es el único caso en el mundo; todo el género humano caminando otra vez "agachado" tras millones de años y...¡pop!, de repente, en pleno siglo XXI un señor que camina erguido. No dirá que no es un caso a investigar...seguro que se sentía raro cuando iba por la calle. 

No, sí, si yo...

Tésis (que he encontrado por ahí)

Jean Philippe Marouac es considerado por los críticos y expertos en arte como el fundador del realismo tal y como lo conocemos en la actualidad. Sus cuadros gozan del privilegio de la mirada, la perspectiva, e interpretación que su autor hace de la realidad que le rodea. Además la época que le tocó vivir era propicia en acontecimientos y se prestaba dulcemente a ser retratada. El París de finales del XIX y principios del XX constituía para nuestro autor, un enorme lienzo en el que plasmar o del que coger toda su fuerza creativa; su potente pincelada, casi violenta en los albores de su carrera, igual refleja a la alta burguesía, con sus señoras y sus criadas (por cierto, muchas de ellas españolas), que a la más mísera prostituta del Montaparnasse. Con sus cuadros Marouac se convirtió en un testigo de excepción de una época, comienzo de la melancólica y maravillosa decadencia que es París en la actualidad; si bien, no fue conocido, ni estudiado, ni apreciado al "no aportar nada significativo a los movimientos de vanguardia al uso de la época" (Modernisme á Paris, un art decádent, E. Blesson, Editores Reunidos, 1968, página 315). Era lógico, entre la diversidad de las vanguardias, la totalidad de movimientos pictóricos, podríamos decir, de fachada, porque duraron poco o nada para la influencia que se les ha querido dar después, Marouac era lo más parecido a un fotógrafo, pintaba realidades.

Es, sin embargo, a partir de los años 80, cuando, ante el inexplicable auge que tienen las instalaciones y la pérdida de rumbo que toma la pintura como tal, cuando se descubre o redescubre a este genio de la normalidad. Y todo, a raíz de un misterioso personaje que se halla en todos sus cuadros. Es un transeúnte que, unas veces aparece de espaldas, otras mira un escaparate distraído, toma un café o un vino en un cenador, sentado frente a un periódico, otras mirando al pintor mientras este "toma" su fotografía...Y decimos que misterioso porque, al momento de redactar esta tesis, ninguno de los autores estudiados, y que serán referenciados oportunamente en la bibliografía de este ensayo, han dado cumplida y certera explicación de ese personaje. Los más creen que se trata del propio autor que juega a introducirse en sus cuadros al modo que lo hiciera Velázquez en Las Meninas. No se comparte esta opinión, por cuanto en nada se parece físicamente al autor y porque, razón fundamental, el propio Marouac, no sabemos si jugando al despiste, lo negó en la única entrevista a TF1 de él conocida. Lo cierto es que ese transeúnte de traje gris, constituye en casi todos los cuadros el punto de fuga por el que " se escapa o diluye" el cuadro. Una vez hallado ese personaje, lo demás se borra, se difumina y pasa a un segundo plano. Esté o no mirando al espectador, cobra una fuerza inusitada constituyéndose en el elemento central del cuadro que, a la par, dota al mismo de una equilibrada estructura y da sentido al resto del lienzo. [...] (Hombre de Gris, Redescubriendo a Marouac, Univ. Autónoma de Chile, año 1998)

Día Internacional del Teatro

Dramatis Personae.

• Bobé, el pianista del "tudo bem"
• Pepe, extremeño hemipléjico.
• Javier, desesperanzado habitual, tomando chocolate a primera hora de la noche. 
• Un camarero.
• Un televisor con el sorteo del Euromillón puesto.

Salón-cafetería de la primera planta de un hotel de cinco estrellas. Es la primavera portuguesa. La noche se cierne ya, fresca y fragante sobre la capital del Tajo. Bobé comprueba su boleto antes de marchar a casa y habla con Pepe que apura su whisky antes de subir a su habitación. Gasta silla de ruedas porque cayó mal en la mili en un entrenamiento con los paracas. A pesar de eso sigue tirándose desde el avión. 

Javier espera a que se enfríe un poco el chocolate que toma todos los días desde su extrañamiento en Lisboa y apura un pasteis de Belem que acompaña a la bebida. 

El camarero hace que recoge y limpia, aburrido.

El televisor suena a bolitas con números y a sorteo. 

Fuera parece que truena. La suerte ha vuelto a pasar de largo.

pd. Día mundial del teatro. Día mundial de la vida. Esto lo dedico hoy a Antonio Tabucchi, gran enamorado de Lisboa también y que esta semana se ha convertido en mito.  

8 de Marzo

Llega otro año más el 8 de marzo y explota en violeta la totalidad de la península ibérica. La realidad poliédrica que es la mujer y su mundo, y sus cosas, asaltan los telediarios y los medios. Error. No son "sus" cosas, son las nuestras, las de todos y todas y más allá de las grandilocuencias de los políticos, del humo que se vende en muchos puestos, lo único que veo es que hay mucho, mucho por hacer, ponerse el mandil y a trabajar por la igualdad, algo que quizá solo se logre con una verdadera insumisión femenina. La declaración más inteligente que he oído esta semana, la de  la Comisaria Viviane Reding (algo que llevo yo sosteniendo hace tiempo) no me gustan las cuotas pero funcionan (ha venido a decir). Y me ha parecido la más interesante porque el cambio que pretendemos para las mujeres de todo el mundo ha de partir de nuestra parcela, cuando hayamos arreglado nuestro cómodo apartamento, podremos exportar bienestar y mejoras y democracias. Otro ejemplo que emociona por su valentía. Por desgracia, queda mucho por hacer y mañana será otro día internacional de lo que sea y muchos aparcarán el violeta-esperanza y trabajo hasta el año que viene. Yo no. A trabajar. 

Verde

Mis recuerdos de infancia son verdes. Del mismo color que los muebles y las densas cortinas que cubrían las ventanas que daban a la calle. La habitación tenía una cama vieja que perteneció a la abuela y en la que, según creo, terminó sus días. Allí estuve yo postrado dos años por mis problemas de columna. Al principio de estar e, imaginándome a la abuela en la cama expirando, me sentí unido a ella, pensando que esa cama iba a ser el anticipo cómodo, de latex o viscolástica de un féretro...para los dos. Para mi alivio, al momento de escribir estas palabras, no ha sido así. Recuerdo particularmente las siestas en el invierno cuando el sol comenzaba a entrar por la ventana, en un lapso de una hora, se llegaba a la almohada y se quedaba un ratito calentando el cuerpo y el espíritu. Luego se despedía lenta pero amablemente y seguía su recorrido universal hacia otros lugares. Fuera podía hacer mucho frío que, a la hora de la siesta, entre las 3 y media y las 4 y media, el sol pasaba a visitarme. Desde mi posición de firmes, tumbado, con el corsé atado a la cama y sujeto al techo con unas cuerdas y una polea, antes de que llegara el sol, atisbaba un trozo de cielo, azul las más de las veces, gris, otras, perlado de amatista en los atardeceres. Yo no me podía mover, pero el universo seguía haciéndolo por mí. A través del cuadrado de ventana intuía algo parecido a la vida; oía conversaciones que había en la calle, el ladrido de los perros, otros niños o mis amigos, jugando en la calle...el resto me lo imaginaba....
Siempre he pensado que tenía suerte, porque la habitación de un enfermo no puede ser verde. Blanca sí, a lo sumo con algún tono azul; y sin espacio apenas. En una mesilla, un perenne vaso con agua para tomar las pastillas contra el dolor, un bajoplato y la jarra, de cristal, más o menos moderna, con un trapito para taparla o una tapa de plástico de las de ahora, dependiendo de la época.
En la otra mesilla, los libros, los cuadernos, los deberes, las lecturas obligatorias, que el homeschooling no está admitido legalmente en España, es una especie de cannabis educativo. Y junto a los "aperos" de enseñanza, los otros libros, los de verdad, los que salían por el recuadro azul que era el cielo reflejado en la ventana y me llevaban fuera de la cama, más allá de la casa y de mi defecto-cuerpo. Entonces no había televisión; bueno no había para tener dos televisores en todas las casas. Había en el salón y punto, núcleo familiar desde que la caja tonta se convirtiera en algo así como una prima charlatana: una más de la familia.
Yo mientras tanto arriba, siempre arriba, tabla-cuerda y rigidez; escuchaba las conversaciones y veía a mi madre desvivirse por el hijo postrado en un constante ir y venir de la habitación verde a todas las demás partes del mundo.
Durante esos dos años mi mundo fueron los pasos sibilantes de mi madre, el azul del pequeño rincón de cielo que me había tocado en suerte y el verde, verde siesta, verde convalecencia, verde...

Los Patos de Central Park

Ahora, con el borboteo de la cafetera como sintonía de fondo de mi mañana, escucho las noticias que una presentadora muy guapa lee apresuradamente con los ojos fijos mirándome. No me gustan las noticias de la mañana aquí, en España. A las nueve de la mañana aún no ha pasado nada y lo único que reflejan los informativos como los espejos del Callejón del Gato son noticias del día anterior, mascadas, pero envueltas en el papel de regalo nuevo de la mañana; en la era de la información son viejas ya. Además no cuentan con el reposo que tienen las de los periódicos, que también te cuentan las noticias del día anterior, pero con el sosiego que otorga, haberse sentado el redactor en su mesa y en su silla, haber encendido el ordenador y haberla redactado: es una viva voz argumentada. 

Cuando estaba en Nueva York, la rutina era la misma, pero los informativos de las 8 o las 9, tenían una enjundia y un peso del que carecen aquí. Siempre los veía antes de ir a La Institución. Allí, sí pasaban cosas. En España tengo la impresión de que el tiempo pasa más leeento, pasan menos cosas, pero las siento más reales. De todos modos, echándome el café todas las mañanas no puedo evitar pensar, al mirar la hora, que ahora mismo estaría abriendo sus puertas La Institución; o comenzando a entrar gente en Wall Street; o abriendo la biblioteca de la universidad y su bibliotecaria, española, comenzaría a colocar los libros que los estudiantes habían dejado por las mesas de consulta y los sillones de lectura. A esta hora, los patos de Central Park comenzarían a salir para ir buscando gentes que les echen pan para el desayuno. 

Motown Records

Verdaderamente la confesión no tiene la más mínima importancia, la hice en la penúltima edición de los Grammy (esa decadente mezcla de histrionismo y pop sin instrumentos) y el revuelo que se armó fue muy gordo, aunque no era para tanto o para nada. Además, los periodistas, amasadores de realidad, llevaron mis palabras mucho más allá de lo que realmente decían. Cuando dije que Stevie Wonder no tocaba el piano en ninguna de sus actuaciones públicas en televisión, no insinué que no lo tocara nunca, sino que en sus actuaciones en televisión, desde que el mundo es mundo, no tocaba el piano. Pero el resto sí que era en directo. Los demás sí que tocábamos. Él por el contrario, se limitaba a cantar y hacer como que tocaba, pero los teclados no sonaban; o no estaban conectados, los eléctricos; o pedía expresamente que no le pusieran micrófono al piano para que ni una mota de sonido saliera de sus dedos durante la actuación. 

Esto no quiere decir, como en el Daily Post llegué a leer, que fuera un farsante. En el estudio de la Motown Records, lo podías encontrar siempre delante de un piano o un teclado arrancándole quejidos antes de los ensayos y las grabaciones. De una simple nota, era capaz de hilar toda una canción que, si se daba bien, podíamos grabar esa misma mañana. Vaya si tocaba. Además, durante los ensayos, cuando giraba la cabeza era para comprobar que el bajo sonaba perfectamente como él lo imaginaba; que las guitarras gritaban con la coquetería soul de una mujer sureña y que los metales (sobre todo trompetas) olían a New Orleans y sonaban a su bourbon. Todo tenía que ser puro, como en su cabeza. Y como lo pensaba, lo grababa, con la perfección de sonido del batir de las alas de una mariposa, con la perfección del viento entre los pinos o la respiración de un bebé...

Pollock

¿Cómo definiría yo mi pintura? Fractal, mi pintura es fractal. Se ve igual en una pequeña proporción o porción de cuadro, que en un cuadro por completo, o en un enorme mural como el que estoy elaborando y que ahora ocupa casi toda mi cochera. La verdad es que sin ser famoso y sin haber tenido nunca una exposición, puede ser un poco presuntuoso, pero yo compararía mi obra (y eso que solo tengo dos cuadros) a la de Jason Pollock. Sí. Eso es. Pollock. Por eso dejé el taller al que iba con otros principiantes, porque mis ideas eran otras. El primer año habíamos empezado con dibujo cuando lo que a mí me interesaba era ya el óleo. Mis compañeros me miraban raro, pero es que yo estaba más allá. Lo que a mí me interesaban eran las matemáticas, las ciencias, buscar en la pintura una exactitud no figurativa, "numerizar" los sentimientos; que lo que alguien sintiera al ver un cuadro mío se pudiera objetivar y transformar en una cifra, pasar a un lenguaje binario. No me interesa la tercera dimensión, ni la profundidad de lo real. Mi pintura y yo, vamos más allá del sentimiento. No quiero provocar sensaciones como esos jovenes pintores de ahora creen que debe ser el arte; no quiero exaltar sentimientos. Quiero hacer pensar, llegar a la parte más numérica y automática del cerebro del observador. Quiero "lo plano", lo númerico, lo matemático, porque eso es lo más real que hay en el mundo y lo más cerca de dios que puede estar el hombre, si es que existe.  

Feliz 2012 ¿o no?

El día era muy frío como, por otro lado, corresponde a la época en la que estamos, el último invierno. Las calles estaban abarrotadas de gente con sus particulares quehaceres diarios, con sus compras navideñas, con sus ilusiones puestas en estas fechas o sus anhelos puestos en lo venidero. Me entré en una cafetería del centro y me senté en una mesita cuadrada junto a un gran ventanal desde el que podía ver las carreras y andares de la gente, vislumbrar sus llamadas de teléfono, sus gestos y, sin oír nada, podía imaginar lo que estarían contando o gritando.

El camarero apareció. Le indiqué que tomaría un café con leche y uno de los bollos que tenía en la barra. En la mesa de al lado, dos señores o chicos (que no sé bien, porque uno ya está entrado en años, muchos), hablaban en un tono un poco alto, acerca de la cosmogonía, teogonía, la creación de los mitos, el caos inicial y el orden del mundo actual y su fin. Por segunda vez el camarero apareció ante mí, esta vez con mi café con leche y mi bollo. Esparcí despacio el azúcar y comencé a removerla, más atento a la conversación de la mesa de al lado que a la propia acción de disolver el polvillo blanco. Los dos hombres seguían departiendo acerca de las creencias, que si por qué no creíamos a los chamanes y aztecas y sí a lo establecido en la ley de dios; que si tenían el mismo valor; que si la concepción lineal de la historia de la religión cristiana y, otra vez, que si el fin del mundo, que según los aztecas y su calendario era para 2012. O sea que, en 2012 todo se acaba. Suponían, ellos dos, que el fin vendría por algún dedo mal apretado en alguna arma termonuclear; ya saben, Corea, Irán, etc... o por la rebelión de los hambrientos o por la falta de agua...ese iba a ser nuestro fin del mundo, tal y como lo conocemos...Pedí la cuenta y la aboné al instante con el importe justo. 

Me abroché la gabardina negra y me acerqué a la mesa en la que estos dos "arreglaban" el mundo. Se están equivocando. En verdad os digo que el fin del mundo es, efectivamente en 2012, y que no se tendrán que preocupar por las causas, llegará y punto. Será un fundido en negro, como cuando se acaba una emisión (les dije por hacer un simil que pudieran comprender) y sin carta de ajuste. Fundido en negro y todo habrá acabado. YA ESTA. YO LO SE. Y salí para siempre de la cafetería. Ni siquiera me volví a ver sus boquiabiertos gestos. 

Y continúa

Ya van 55. Año tras año mostrando idénticas estadísticas que no bajan a pesar de leyes ejemplarizantes en este sentido, a pesar de la enorme labor con escasos medios que llevan a cabo los Centros de la Mujer. Creo que en gran parte es una cuestión de educación, de mucho tiempo. No se educa en inteligencia emocional y social algo que debería ser asignatura obligatoria en los primeros años; no hay empatía con los casos de asesinadas o maltratadas...no se educa en la resolución de conflictos emocionales de manera racional. Y me da la impresión de que nos estamos acostumbrando a las cifras, a que no baje el número de asesinadas y maltratadas; ha pasado a ser una noticia más, con el mismo tratamiento informativo que la crisis económica o el volcán de El Hierro. Para informar así, mejor que no lo hagan porque se consigue una nula eficacia ejemplarizante y sí un indeseable efecto "publicitario". Y de la costumbre se pasa al relajamiento y a una cierta aceptación social, un guetto del que se habla pero que parece quedarnos muy lejano como para que nos roce y nos deba afectar. Y para colmo donde antes había ministerio de igualdad, los recortes y la crisis se han llevado muchos de los medios que había para intentar paliar esta lacra, y hay promesas de más recortes. Esperemos que no nos den la razón las estadísticas...que como siempre solo son números... 

El Pan Bueno

El abuelo se murió sin querer, con una de esas muertes de domingo; todo el mundo volviendo de la playa, de puente o de fin de semana y él que decidió irse. No podemos decir que fue algo inesperado porque a sus noventa y seis años y con todos los achaques que tenía, ya hacía tiempo que venía dando algún que otro susto, pero no en los últimos tiempos. Había vuelto a retomar sus viejas rutinas: por las noches se dedicaba a pasear casi sonámbulo; por las mañanas espantaba a las palomas que anidaban cerca de su balcón; había vuelto a leer con asiduidad y a creerse casi todo lo que leía y a no interesarle nada de lo que echaran por la tele. En realidad, no le importaba casi nada de lo que pasara fuera de su casa, de su mundo. De vez en cuando se ponía el futbol en los grandes eventos (mundiales, copas de europa, etc...) y era por lo bonito que hacían las combinaciones de colores: pocas cosas había más vistosas que un Brasil-Francia, por ejemplo, en alta definición de esa. También había vuelto a fumar. Bueno, en realidad eso no era una de sus rutinas, pues había comenzado a fumar en pipa, sin motivo alguno, a los ochenta y nueve.
Desde aquella tarde comencé a verlo de cuando en cuando. Al principio me parecía que estaba detrás mío en el espejo mientras me afeitaba medio a oscuras por las mañanas. Serio pero tranquilo. Alguna vez como una sombra que pasaba junto a mi por la calle, o "volando" por casa. Claro está, esto no se lo he contado a nadie, porque nadie me creería, pero es cierto, muy cierto, que como espíritu libre que fue, revolotea ahora en derredor mío, aunque no se bien por qué. Tampoco es que me importe mucho, aunque tengo a buen seguro que no será para nada malo, pues como decía la abuela, "era más bueno que el pan bueno", valga la redundancia, abuela.

Para Javier

Aunque los agoreros de siempre traten de tiznar nuestra moderada alegría, hoy es un día de esperanza, el final del terrorismo, de asesinatos sin sentido y de dolor, mucho dolor, puede haber acabado para siempre. No podemos sino alegrarnos y estar expectantes. Que se cumpla. La esperanza y la ilusión la ponemos el resto, me encantará poder decir a mi hijo que intentamos dejarle un mundo mejor y contarle que ETA es una cosa que está en el más recóndito rincón de los olvidos. Y suena...

Nada Más

Posiblemente aún no se había comenzado a hablar de la crisis en los telediarios. No sabíamos lo que era la prima de riesgo, las triples aes, con perspectiva negativa, ni conocíamos a Gloria Prado, la corresponsal de bolsa de TVE...nosotros estábamos a lo nuestro. Tú y yo nos casábamos.

De eso hace nada más que cuatro años. Desde entoces, ando celebrando cosas. Gracias, princesa.  

Nene, no tires el pan

¡Nene, no tires el pan!,que mira que los niños del África no tienen nada que comer...o aquello de que es la cucharadita del niño Jesús; esa era la cantinela con la que mi madre (adorada ella) conseguía que en el plato no quedara ni una pizca de la comida correspondiente cuando uno era pequeño. De eso ha pasado ya mucho tiempo. Ahora sigo sin dejar nada, y los niños de África continúan pasando hambre. Antes eran las sequías, los desastres naturales, en general, o los dictadorzuelos de turno o la corrupción o qué se yo, en particular...lo cierto es que del futuro de los hambrientos, en nuestro pequeño apartamento de comodidades occidental, nada más que nos acordábamos en Navidad, ese precioso periodo calma-conciencias. Y la cosa no tiene visos de mejorar, porque ahora, encima se especula con los alimentos, se referencian fondos de inversión con el precio de los futuribles, del maíz; se reduce el porcentaje de cacao que pueden llevar nuestros gulosos chocolates, condendando a la ruina a millones de agricultores de los países productores; se juega a los dados con aquello que millones de personas ansían con poder llevarse a la boca, al menos, una vez al día....y así, ir superviviendo día a día hasta alcanzar los míseros 36 años de media de vida. Y se hace mucho, a nivel pequeño, pero no se hace nada por parte de quienes tienen que hacerlo. Y ahora con la crisis, otra vez a mirarnos el ombligo. Y no es justo, porque se producen alimentos para todo el mundo, porque la tecnología sería más que suficiente para dotar de medios y algo de futuro a los que pasan hambre. El resto, son excusas de mal pagador.

Yo por mi parte colaboro todos los años con el blog action day y trataré de enseñar a mi hijo que el mundo no es justo y que tenemos que luchar para que lo sea, al menos en lo más básico, en que no haya hambre en el mundo.

Aranjuez

Hoy como estábamos de fiesta, hemos aprovechado los tres que somos, para visitar el Real Sitio de Aranjuez, en concreto, el Palacio de Aranjuez en su interior. La iniciativa de abrir el patrimonio de todos a todos, me ha parecido de lo mejor que se le ha ocurrido a político alguno en mucho tiempo. Lo cierto es que, recorriendo las estancias del "palacio de primavera" de los reyes borbones, a uno le entran una ganas enormes de estudiar todos y cada uno de los entresijos, pasos y palabras que puedan encerrar esas paredes y, por extensión, las de la historia de España correspondiente a la época de uso de ese palacio.

Además de ello, hemos aprovechado para hacer una de las cosas con las que más disfruto, esto es, una visita a Pedro-Goathemala, Sonia y Andrés. Hablar de hospitalidad en ellos es quedarse extremadamente corto; hablar de amabilidad, otro tanto. Lo cierto, pero no lo único, es que es un verdadero lujo contar con su amistad, atender a sus conversaciones y aprender de ellos. Sí, aprender, porque este blog se halla en renovación, gracias a las indicaciones de Goathemala y va a estar en construcción-deconstrucción un tiempo hasta que encontremos lo que de él queremos que sea. Gracias a Goathemala por la lección magistral y, como suele decirse, disculpen las molestias.

Otros Micro-R´s

(De este verano pasado, ensayando microrrelatos)

1.-De repente, una lluvia fresca de gotas grises lo llenó todo, convirtiendo en azul el campo agostado.
2.-El humo del tren en la vieja estación se elevaba lejos, azul como mi pensamiento y el mar añorado, en ese momento en que tú quedabas atrás.
3.-Las dos y media del medio día; la hora en la que no ocurre nada. Bueno sí, perezoso, un gato avanza en busca de sombra.
4.-El verano comienza con un rapado de cabeza. Libres de pelo, las ideas escapan hacia nuevos lares.
5.-¡Me cago en la puta!, dichoso niño que me ha mojado todos los pies de pulpa de sandía.
6.-¿Eso es una pelusa o una cucaracha?. Es que sin las gafas no veo bien. Por si acaso, trae una buena alpargata.
7.-El sudor de mi cuerpo te añoraba anoche. La falta de brisa y las cigarras componían el terceto de tu ausencia. Ya caducó otro amor de verano.
8.-Vomitan espantosas canciones y ruidos los monstruos de la feria. A hacer su agosto juegan, los chamarileros de las ilusiones infantiles.
9.-Rozaba el mar sus piececitos, llenaba los huecos la arena. Todo era nuevo inmenso, azul, profundo como sus ojos.
10.-Su dedito señala una nube con forma de perro que socava el horizonte. Abajo el mar espera un nuevo huesped.
11.-Corre, corre, corre.Pasa veloz el paisaje tras la ventana. Pasan vidas, pasan gentes como quedamente llega septiembre, en un silencio dorado.
12.-Catorce treinta. La hora en que no pasa nada. Domingo por la mañana buscando gatos por los tejados.
13.- Hasta las cosas más raras explicadas en su contexto siempre tienen sentido.
14.- Y, tras dos años, aquel verano, no se quemó mecha sino que fui yo el que me puse como un cangrejo, ya no habría más bombas.

Confesiones

-Tu, la verdad, es que eres perfecta como primera esposa. Con tu culito respingón, con tus pechos enhiestos y bien colocados, que me traen un recuerdo algo taurino; con tu forma de arreglarte y tardar dos horas justas de reloj antes de salir de casa a cualquier cosa; con tus caprichos de "ahora sí, ahora no"; con tu manera de no valorarme ni apreciar casi nada de lo que hago, a pesar de que me dices que soy muy bueno y que me quieres mucho; con tus ansias de libertad y con eso de que tenemos una relación muy infantil; eres preciosa y culta y lista...pero...- le dijo sin dejar de ensortijar el precioso pelo negro entre sus dedos; y mientras veían tumbados en el sofá una absurda comedia romántica de la que él, como siempre, se sentiría identificado con el personaje secundario que al final se quedaba con la chica...pero eso era el cine.

En ese instante notó como por el brazo que ella tenía agarrado resbalaba una lágrima...

En un primer momento no dijo nada, para después hipar un susurrante "pues déjame".

Aparecía el THE END en la pantalla cuando él suspiró:

-Es que no puedo, pero creo que llegará. Todo a su debido tiempo, todo a su debido tiempo...¿te apetece un café? Yo voy a por uno...

Volviendo (poco a poco)

Jose Padilla & Kirsty Keatch. Dragonflies por kidibiza

El Ángel de la Muerte

Los de verde y, más tarde, los periodistas con un claro ánimo morboso, me llamaban "el ángel de la muerte" cuando lo cierto es que yo me consideraba más bien un comercial de la libertad. Así lo expresé en mi declaración, ante la autoridad competente (que se cree ella). Que si apología del terrorismo, que si delito fiscal, que si enaltecimiento de no se qué, todo según el código penal y la legislación extranjera española. Que una cosa digo, que si tenemos que empezar un país, bien podríamos tomar prestado todo eso y aplicar los mismos palos "legales" que nos han estado dando todos estos años.

La verdad de todo es que una mañana, Irati, me dijo que había "uno" en el vestuario que quería hablar conmigo. Al terminar el entrenamiento, apareció súbitamente de detrás de las taquillas. Que si yo venía de una buena familia de las de toda la vida, de las que no cabía dudar de sus querencias; que si tenía acceso a los chavales; que les fuera comentando y que tenía que trabajar para la causa en las dos canteras, la del fútbol y la otra. Pero no solo en el club, lo que hice entonces fue poner al servicio de este país, todas mis dotes comerciales. Así pues, hasta las cinco de la tarde, vendía textiles, hilos y ropas de bebé (de una casa inglesa muy importante), a las seis entrenaba a los chavales en todos los sentidos y, después, antes de ir a la casa, me pasaba por la taberna a informar y, un poco, a seguir con la labor de "enorme importancia" que me habían encomendado.

Tal y como estaban las cosas, de mí iba a depender la formación o el encauzamiento, diría yo, de una cantera de auténticos gudaris que en un futuro muy próximo pudieran liderar el proceso. Una auténtica élite democrática o no, que nos llevase por el camino de la libertad. Porque de eso se trataba, de liberarnos de todos los yugos e imposiciones a que habíamos estado sometidos durante años...

Hasta que me detuvieron, hasta que empezaron a decir todo aquello sobre mí. El ángel de la muerte que se dedicaba a reclutar jóvenes para la organización asesina; que si yo había reclutado al jefe del aparato militar, hasta en dos ocasiones; que bajo la apariencia de un simple comercial de ropa de bebé, se ocultaba un sádico y metódico reclutador como hacía años que no había tenido la organización (esto último yo lo consideré un piropo y así lo dije en mi declaración). Eso sí, todo con terminología militar, aún no se por qué...pero no era así, no llevaba una doble vida ni estaba engañando a nadie, ni tenía una amante, no era el ángel de la muerte, vendía textiles y ropa de bebé y entrenaba a la cantera, ayudaba a mi país, esa era toda mi vida, mi única vida...supongo que cuando todo se arregle o lo arreglen se acuerden también de mí y pueda haber alguna solución, aunque sea de viejo...

1ª Conversación

Me quedo atrás, piensa, mientras escribe un sms sin ninguna abreviatura. Hemos pasado de la galaxia Gutemberg al universo emoticón. No tiene Twitter, una cuenta del feisbuk para estar algo en contacto con sus amigos porque vive fuera, pero que es de las que apenas utiliza. A veces me da la impresión de que estamos en un mundo morse, entrecortado, de puntos y rayas, de palabras cortadas por una repentina falta de cobertura...Dónde irán esas palabras, se pregunta, que se cortan, vuelan para no ser nunca más dichas. Pensaba que podrían formar parte de un archivo o una nebulosa que, a modo de cúmulo-nimbo pasase u ocupase nuestras cabezas los días poco claros. Imaginaba de vez en cuando una lluvia de palabras caídas al azar en lugares y sitios que no les correspondían y un guirigay de conversaciones extrañas conformando un mundo absurdo.

Fue entonces cuando pensó dar un paso más, retroceder un poco más, si cabe, y retomar conversaciones, palabras, cosas que debieron ser dichas y que, o bien porque lo cortaron o por algún fallo de tecnología, nunca fueron dichas.

Hablaría con el frutero para, tras darle los buenos días muy cortesmente, indicarle después la porquería de fruta que le vendía y que los últimos albaricoques se pusieron malos con solo mirarlos. Dicho. Y es que como siempre tenía la frutería llena de gente su voz se había mezclado y entrecortado siempre con los gritos de pesos, euros y otras conversaciones cortadas pero que no preocupaban a sus emisores como a él le preocupaban las suyas...

Desde entonces, y aquel primer día, sus conversaciones serían mimadas, un objeto de culto, serían completas. Así lo pensó y se prometió que haría.

Tango

Todas las tardes, cuando el sol comenzaba su lento descenso a los abismos a los que fuera a descansar hasta el día siguiente, M. subía a su hotel, y se decía que hoy sí, que ese sería el día, que moriría de tango. Con su camisa de lino rojo, abría las menorquinas de par en par y se tumbaba en la cama a esperar. A eso de las ocho, aparecían los primeros alemanes en la terraza de debajo del hotel para cenar. Sus murmullos se mezclaban con el suave run run de las olas contra el malecón y, a eso de las nueve, comenzaban a sonar los tangos para acompasar el tintineo de las copas y los cubiertos contra los platos. Y sonaban, y sonaban, y M. comenzaba su lento descenso hacia los abismos de la melancolía y la nostalgia. Se le escapaba alguna lágrima recordando la primera vez que estuvo en ese hotel, aquellos escarceos lúbricos y también aquellas noches serenas tumbados el uno junto al otro, oyendo el mar, los últimos inviernos pelados y calmos. Y poco a poco caía en un hondo letargo, cercano a una muerte cerebral...pero al día siguiente, muy a su pesar volvía a amanecer, envuelto en un espeso sudor, con el sol asquerosamente energizante invadiéndolo todo.

Pasaba así los veranos, se llegaban los otoños y ese estado de ánimo que es septiembre. Para entonces, los tangos, los alemanes, el mar y sus ganas de memoria se agotaban y volvía a la urbe que todo lo engullía con sus hijos y nietos. Hasta el año siguiente y el siguiente, y el sucesivo...estaba consiguiéndolo, morir de tango, de su canción, a los sones de Gardel, pero es lo que tienen las muertes de tristeza, nostálgicas y de melancolía, que su efecto es lento y se inocula gota a gota a medida que crece en girones blancos la soledad...

Alguna mañana lo lograría, sonaría de nuevo el tango que tantas veces antes habían bailado, seguiría todo el ritual yermo de las últimas noches juntos, recordaría SU sonrisa triste y eterna a un lado de la almohada y caería en ese anhelado letargo de acordeón, lento, lento, lento...

Traductor de Chuvas

Um lenço branco
apaga o céu.

A fala da asa
vai traduzindo chuvas:
náo há adeus
no idioma das aves.

O mundo voa
e apenas o poeta
faz companhia ao cháo.

Traductor de Chuvas (Mía Couto)
Comienzo del cumplimiento de un pacto de caballeros que tengo con un buen amigo. Disfrute.

6 años y 4 días

Si bien el cumpleaños de este blog era el día 25, no me resisto, cuatro días después, a poner una reseña sobre el aniversario de la bitácora o diario. Y es que, echando la vista atrás, cada año más que pasa, es un año que me hallo más sorprendido de que, en una sociedad y en "esto de internet" que se mueve tan rápido, en el que se tuitea y feisbuquea en segundos y 140 caracteres, aún quede algo de tiempo para ir tejiendo un mar de letras reposadas y, sobre todo, personas como ustedes capaces de parar un rato a ver qué se cuenta por aquí. Tampoco deja de sorprenderme que haya estado aquí todo este tiempo, habida cuenta mi absoluta dispersión mental, pero en fin, los de la generación X somos así.

Se abren tiempos interesantes a todos los niveles, pero no por ello menos duros; lo que depare el futuro, incluído el de este Diario del Último Bufón, nadie lo sabe, pero espero poder estar aquí para observarlo cumpliendo, como mínimo, otra "pequeña condena" de 6 años y 4 días. Mientras tanto disfrutaremos del camino.

Gracias a todos por su inestimable apoyo y paciencia, de verdad, de corazón.

Un Micro-r

Íbamos viendo al fondo los Alpes y, delante, las hermosas y verdes campiñas bávaras. En aquel regional de la compañía DB, hacía Salzburgo desde Munich, donde habíamos comenzado nuestra nueva historia. El convoy frena su marcha, y poco a poco toma forma un viejo apeadero, ahora remozado. Un policía conversa y el perro que sujeta ladra a la mole de hierro. A ambos nos da un escalofrío, nos miramos. Por estos mismos raíles, en sentido inverso hace años, miles de judios hicieron, hacinados, el trayecto inverso de un viaje sin retorno en fríos inviernos y no tan hermosas primaveras.

Recuperando Tradiciones

El año pasado por razones obvias que muchos de ustedes conocen y que hace una semana cumplió un año, no pudimos asistir Ana y yo a nuestra cita con la cervantofilia. Este año, casi tampoco; pero al fin, el sábado por la tarde, pudimos dar un pequeño y reconfortante paseo por ese universo de letras, páginas y autores que es la Feria del Libro de Madrid. La experiencia cada vez es más gratificante. Compras, las justas, y es que la falta de tiempo hace que tenga muchos libros en la recámara como para ir acumulando más. En primer lugar, uno para el niño "Mi Pijama y yo", que ya le leemos por las noches para que le vaya tomando el gustillo a esto de leer. Y para los mayores, 1Q84 de Murakami (casi el único superventas que compro, el resto los deshecho, salvo lo que ahora diré); El Don de Gentes de Elvira Lindo, que amablemente nos firmó un ejemplar; El Vigilante del Fiordo, de Fernando Aramburu (una apuesta segura); En el País de la Nube Blanca, de Sarah Lark (para regalar) y El Viajero del Siglo de Andrés Neuman, con el que tuve la ocasión de charlar un rato, darle las gracias por "presentarme" a Roberto Bolaño, a través de una referencia de la contraportada de su libro, comentar algo de esta humilde bitácora y Valle Inclán, y pedirle un pequeño consejo sobre una de mis últimas "obsesiones", a saber: los comienzos de las cosas...muy instructivo, le dan a uno hasta ganas de escribir, de escribir mucho...Gracias.

Y el año que viene más, a ser posible...que visitar Madrid, para comer con amigos e ir de libros siempre es buena y provechosa visita.

Despido

El piso 12 aún estaba en construcción cuando subimos a verlo por primera vez. Apenas eran unas cuantas fuertes pilastras de hormigón que pretendían parecerse a lo que luego sería una planta de un edificio de oficinas moderno en la parte alta, al otro lado del río, donde este se despide de la urbe para marchar a regar viejos campos de vid y cereal. La memoria del proyecto del edificio decía que iba a ser referente de la zona norte y nuevo símbolo de la ciudad, si obviamos la torre de la catedral vieja, que observaba recelosa a lo lejos todo este corrupto desarrollismo urbanita. Era de un arquitecto famoso, y cada planta era diferente, en sus formas, en sus espacios, en el modo en que se iluminaba o le entraba la luz. "Era un cuerpo vivo" que nos iba a hacer a los trabajadores felices en su interior, muy al estilo feng sui y toda la tradición japonesa; iba a ser nuestra segunda piel, con su perfecto ph de hormigón, acero, cristal y otros materiales de nueva fábrica. A lo de segunda piel no le dí yo un verdadero significado hasta que subimos una segunda vez, y una tercera y una vez más...desde nuestra moderna planta sexta, Departamento de Recursos Humanos, ja, ja, ja...nunca vi departamento más inútil, pero gracias a esa vacuidad laboral, podíamos permitirnos nuestras escapadas, nuestros escarceos. Porque la planta 12, todavía sin construir, significaba poder fumar al aire casi libre y no tener que bajar por ascensores atestados de gente encorbatada; significaba que podíamos sentarnos con los pies colgando a ver la ciudad-hormiga bajo nuestros pies; significaba poder follar, entre polvo, materiales de construcción y siempre con el riesgo a ser pillados o con el deseo de que algún fondón albañil pudiera vernos desde detrás de algún rincón y luego lo contara al resto de la cuadrilla o a su mujer al llegar a casa al final del día: vouyerismo inverso.

El piso 12 iba a albergar la dirección ejecutiva, otro departamento dirigido por un completo inepto, un tal Herrera. Más de una vez imaginé mi despido por aquel pinchauvas, mientras un escalofrío de placer recorría mi espalda, recordando pasadas batallas lúbricas.

La terminación de aquella planta 12 hubiera supuesto enterrar en cemento y diversas formas geométricas, muchos buenos recuerdos, muchos suspiros, jadeos, brisas de ciudad en lo alto, risas, buenas conversaciones. No. No podíamos permitirlo. Y te tocó a tí. Tú último recuerdo sería mi cara, mis suspiros, mi placer y el tuyo, mis manos apoyadas en tu pecho empujándote. Yo cerraría fuerte los ojos y en unos cinco segundos todo habría acabado. Me recompuse la falda, la blusa y los zapatos y bajé al inútil Departamento de Recursos Humanos.

Tu muerte solamente retrasaría unos meses la terminación de la planta 12, los que duró la investigación de tu "suicidio". Lo mío sería con el tiempo un despido disciplinario porque el departamento de recursos humanos ha pasado a ser el más inútil de todos los departamentos y cuando me fue comunicado en el despacho del ejecutivo Herrera, no pude evitar lanzar un gritito, que mi piel se encrespara y morderme levemente el labio inferior.

No nos Indignemos...CAMBIEMOSLO!!!

Pongo mi granito de arena, todo mi humilde apoyo... porque es bonito creer y soñar

Viernes Santo

El intenso olor a incienso y un espeso humo de oficios lo cubre todo, se eleva y desciende, recorre rincones y llena toda la nave central, iluminada, y las capillas, semioscuras. Él ocupa el centro frente al altar, yace magullado y humillado de muerte humana sobre un paño púrpura que hace que recoge la sangre de la talla.

Doliente, una señora, parece que reza a su lado. Pero no. Es algo más. Llora, acaba de perder al hijo. ¿Qué te han hecho?. ¿Qué te ha pasado?. Susurra a su oído. Le recorre con sus manos. Toca y roza su cara levemente con sus dedos de tabla; inerte y con la mirada perdida, la muerte no responde. Suave. Besa sus heridas. Suavemente acaricia sus pies. Le han robado sus entrañas. No reza. Se duele de que le hayan arrancado al hijo, a su hijo y siente un dolor eterno, sin esperanza, insondable. ¿Qué te ha pasado?, ¿qué te han hecho? No te tenías que haber ido así, tan pronto. Y no encuentra respuestas, hoy no las tiene. Levanta la vista y, justo enfrente de ella, un señor, con la mano en la boca, llora su llanto, le duele su dolor...solo entonces, con la misma suavidad, encuentra algo de consuelo y, entonces, solo entonces, comienza a entonar una oración que susurra a Su Oido...

Día Mundial del Teatro, como la vida misma

Max: ¡Traigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachándose en una tasca y los hice salir a darme escolta.

Serafín El Bonito: Corrección, señor mío.

Max: No falto a ella, señor delegado.

Serafín El Bonito: Inspector.

Max: Todo es uno y lo mismo.

Serafín El Bonito: ¿Cómo se llama usted?

Max: Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no ser académico.

Serafín El Bonito: Está usted pasándose. Guardias, ¿por qué viene detenido?

Un guardia: Por escándalo en la vía pública y gritos internacionales. ¡Está algo briago!

Serafín El Bonito: ¿Su profesión?

Max: Cesante.

Serafín El Bonito: ¿En qué oficina ha servido usted?

Max: En ninguna.

Serafín El Bonito: ¿No ha dicho usted que es cesante?

Max: Cesante de hombre libre y pájaro cantor. ¿No me veo vejado, vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?

Serafín El Bonito: ¿Dónde vive usted?

Max: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

Un guindilla: Diga usted casa de vecinos. Mi señora, cuando aún no lo era, habitó un sotabanco de esa susodicha finca.

Max: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

El guindilla: No lo sabía.

Max: Porque tú, gusano burocrático, no sabes nada. ¡Ni soñar!

Serafín El Bonito: ¡Queda usted detenido!

Max: ¡Bueno! Latino, ¿hay algún banco donde pueda echarme a dormir?

Serafín El Bonito: Aquí no se viene a dormir.

Max: ¡Pues yo tengo sueño!

Serafín El Bonito: ¡Está usted desacatando mi autoridad! ¿Sabe usted quién soy yo?

Max: ¡Serafín El Bonito!

Serafín El Bonito: ¡Como usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo!

Max: ¡Ya se guardará usted del intento! ¡Soy el primer poeta de España! ¡Tengo influencia en todos los periódicos! ¡Conozco al ministro! ¡Hemos sido compañeros!

Serafín El Bonito: El señor ministro no es un golfo.

Max: Usted desconoce la historia moderna.

Serafín El Bonito: ¡En mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo tolero. ¡Sepa usted que Don Paco es mi padre!

Max: No lo creo. Permítame usted que se lo pregunte por teléfono.

Serafín El Bonito: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

Don Latino: Señor inspector, ¡tenga usted alguna consideración! ¡Se trata de una gloria nacional! ¡El Víctor Hugo de España!

Serafín El Bonito: Cállese usted.

Don Latino: Perdone usted mi entrometimiento.

Serafín El Bonito: ¡Si usted quiere acompañarlo, también hay para usted alojamiento!

Don Latino: ¡Gracias, señor inspector!

Serafín El Bonito: Guardias, conduzcan ustedes ese curda al número 2.

Un guardia: ¡Camine usted!

Max: No quiero.

Serafín El Bonito: Llévenle ustedes a rastras.

Otro guardia: ¡So golfo!

Max: ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!

Una voz modernista: ¡Bárbaros!

Don Latino: ¡Que es una gloria nacional!

Serafín El Bonito: Aquí no se protesta. Retírense ustedes.

Otra voz modernista: ¡Viva la Inquisición!

Serafín El Bonito: ¡Silencio o todos quedan detenidos!

Max: ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!

Los guardias: ¡Borracho! ¡Golfo!

El grupo modernista: ¡Hay que visitar las redacciones!.

Luces de Bohemia (Escena V). Ramón Mª del Valle Inclán.

Jaloque

El peor momento para los dos era cuando decíamos de recoger para marcharnos. Los veíamos correr a lo lejos y acercarse para preguntar qué pasaba, aunque sabían bien lo que tocaba. Otra carrera hacia la orilla y una de vuelta hacia nosotros. La marea había comenzado a subir, el mar rugía insólitamente a pesar de ser el mediterráneo, el viento comenzaba a levantar areniscas y, en remolinos, se llevaba las voces y pensamientos de la gente que, hasta hace un momento, pasaba la tarde de domingo. El sol no era ya, más que el reflejo de sí mismo, y la sombra de la ladera de una peña, rasa, casi yerma y violeta, va extendiendo imperceptiblemente su línea hasta casi alcanzarnos.

Se llegan a nuestra altura, estamos desmontando el "chiringuito"; con dos de las cuatro estacas quitadas, aprovechan para meterse debajo de la tela, es seda de paracaídas. Quitamos una tercera pata y, a la cuarta, la tela que, hasta ese momento hizo de parasol, cae grácilmente sobre ellos, los cubre y envuelve en un sedoso misterio, sus torpes movimientos. El jaloque gira en torno de todos ellos y levanta, de cuando en cuando, la tela...¿cu-cu?...¡¡trás!! y vuelve a caer, y sueña con escapar mar adentro, y vuelve a ser levantada por sus manitas y el hálito que los acaricia.

Luego, en el coche, los granos de arena en las alfombrillas son un vestigio invernal de playa y mar añorados. El uno sobre el otro, duermen en la parte de atrás, mecidos por un suave traqueteo de autovía. Empieza a ser de noche de verdad, en la radio, bajita de volúmen, ultiman los resultados del grupo XIII de la Tercera División y en unos minutos el informativo de las 21,00 horas hará las veces de despertador de lunes...la semana habrá comenzado.

11-M

Silencio y Recuerdo. Homenaje

Día Internacional de la Mujer

Y más de 70 mujeres al año asesinadas. Hagamos un sencillo juego mental, imaginemos que, en vez de pertenecientes al género femenino, los 70 asesinados perteneciesen al género político....70 políticos asesinados en un año, solo por el hecho de serlo o por no cumplir con las obligaciones que alguien "iluminado" piensa que deberían cumplir....Ahora cambien la palabra "mujer" por "niños"...Más de 70 niños asesinados al año...porque sí...¿a que no suena normal? ¿a que se hubieran adoptado ya medidas de todo tipo? Pues no lo aceptemos, ni aceptemos actitudes que de un modo activo u omisivo impliquen cualquier tipo de violencia o discriminación en ese sentido...como lo haríamos con cualquier otra cosa...Pero aún hay quién, mezquinamente, pone trabas y pegas a determinadas medidas legales adoptadas en aras de la defensa de las víctimas.

Otro día hablaremos de la igualdad, que eso da para muchas postales, libros y todas las monografías que queramos, porque no hay igualdad y sí mucha resistencia a que la haya...así nos va...

Alhaja

El aire acondicionado de la habitación suena destartalado, muy fuerte; a veces semeja la tos de un anciano con tosferina. Por eso hace un par de horas que lo he desconectado. La piel sintética del sillón resuena quejumbrosa bajo mi peso cada vez que doy media vuelta. La mañana del día 5 la Ciudad Imperial amanece poco a poco. La persiana deja entrever los comienzos de su vida: los tonos grises, azules, rosados después y, finalmente amarillentos del amanecer que se cuela por entre los edificios. Un despistado que hace footing todas las mañanas; otro que pasea a su perro-patada periódico bajo el brazo. El bar de enfrente que levanta su persiana para los primeros mejunjes de cafeína de la mañana. Uno que aparca dentro del recinto del hospital; otro que desaparca fuera del mismo. Por debajo de la puerta, el haz de luz anuncia el cambio de turno de enfermería, el inicio de los paseos por el pasillo. Comienza a oirse un abrir y cerrar de puertas, "buenos días" por aquí y por allá; desde el fondo del pasillo se va acercando un tintineo rápido de cucharillas, tazas, plásticos de las galletas sin gluten, sin azucar, sin nada, asépticas de hospital.

La vida, comienza que comienza de nuevo; no suelen pasar cosas raras.

Al lado, Ana y Javier duermen plácidamente, sus pequeñas respiraciones de alhaja lo llenan todo...desde entonces.

36

Se cumplen 30 años desde que una panda de "indocumentados" muy bien engalonados, pero chapuceros, intentaron pasar a la historia de España no se de qué manera...y se ha puesto de moda recordar, sobre todo en los medios de comunicación, los hechos, ahora que los protagonistas y la gente en general, comienzan a olvidar. Pues yo sí me acuerdo muy bien de lo que estaba haciendo...intentando celebrar mi cumpleaños...mi sexto aniversario...y digo intentando porque mi padre, estuvo retenido en la emisora en la que trabajaba por guardias civiles y no pudo asistir...y no traer los globos para la celebración...fue como en las películas americanas en las que el padre no va al partido de beisbol del niño...pero en versión española y por un golpe de estado...algo muy patrio estas asonadas, con todo creo que saliò bien...Así pues, señores de Antena 3, La 1, etc...sí recuerdo dónde estaba y recuerdo bien estos 30 años en los que uno está formando su personalidad y aprendiendo de todo...y, señoras y señores...lo bueno ha llegado y lo mejor está por llegar...siempre...

Lo que yo soñé IX

• Con un cierto caos en mi vida.
• Con una chica con los calcetines a rayas. Por eso cuando ví los tuyos verdes o esos naranjas que te compraste después, no pude evitar que me empezaras a gustar.
• Con una chica con los pies pequeños y de tez blanca...así que cuando me dijiste que tu número era un 36, una pequeña sonrisita se me escapó sin yo quererlo.
• Con música en mi casa los sábados por la mañana. Pop a ser posible. Siempre he soñado con ser alternativo, o poppy (también me vale)
• Ahora sueño con unas gafas de pasta negra que me hagan parecer un intelectual. Parecer, solo parecer...que donde vivo no he visto ningunas aún...y si están pasadas de moda me las pondré igual..
• Con mañanas de café y libro y ordenador.
• Con unos desayunos largos como la vida, para disfrutarlos en la mesa de la cocina, o en cualquier otro lugar donde pueda darnos el sol por la mañana, por mucho frío que haga fuera. Que lo nuestro es lo de aquí, lo de fuera ya puede ser frío, gélido.
• Sueño con huecos y rincones en los que poder perdernos y que nada nos encuentre o nos toque.
• Sueño con tener un libro que presentar y quedarme sin palabras en la presentación porque ni yo mismo sabía lo que quería decir cuando puse aquello en la pág. 32...o si mi personaje era de esta o de aquella manera...no lo sé porque no los pienso de principio, van creciendo con los relatos...
• Con que me guste un relato propio...¿cómo será eso?
• Con poder escribir, o no escribir...o yo que sé...los sueños pueden ser contradictorios...
• Con que haya una sola persona que me conozca y, al resto, no dejarlas de sorprender...una veces para bueno y otras para lo malo...que ellas elijan el grupo al que quieren pertenecer...
• Con soñar cosas, a diario, cada hora, cada minuto....
• Con no tener plan de vida...que luego ya se sabe que nos frustramos cuando no se cumplen los sueños...tenerlo todo planificado es lo más parecido a ser gris, bidimensional, ni avanzar...hacia donde sea...que lo importante es moverse...

Dominicos

El muro de adobe, y ladrillo más tarde había estado ahí desde el siglo XVII y, en otras épocas, era la separación entre un cierto paraiso y todo un infierno. Dentro, los monjes, dominicos en esta ocasión, disfrutaban de su pobreza de sopa boba diaria, de su jardín, de su ora et labora y, desde el otro lado de ese muro, dominaban el tiempo y nuestras vidas al toque metálico de la campana de su convento.

La iluminación en aquella época no sería muy distinta de la que hay ahora.

La modernidad hizo pasar una carretera nacional junto al muro y lo convirtió en un vestigio gris e hizo que asomaran los ladrillos en ciertos desconchones.

La postmodernidad tapió las ventanas que dan a la ya antigua nacional, que las autovías han convertido en un vestigio gris camino de Madrid. En ámbar intermitente el semáforo, declara inútilmente que ya no es esa parada obligatoria en medio de un pueblo y en la que se despertaban los niños para preguntar cuánto quedaba de viaje de vuelta de los sures inciertos y soleados.

Su ventana enmarca un trozo de ese muro al otro lado de la carretera. Sus arrugas, la melancolía de más tránsitos; y la esperanza cuando, desde el fondo de la calle se oyen los pasos de algún transeúnte que pasa, fugazmente, frente al retablo inmovil desde hace mucho tiempo de su sala de estar. Dentro la luz es de un amarillo macilento y al fondo del salón la tele vomita actualidad...es ahora la que marca el tiempo, domina nuestras vidas al son de su vacuos ecos de pantalla plana...

Los que ahora pasan por aquí andan perdidos...como todos...como siempre...desde que el muro es muro...

Feliz Año

Normalmente no suelo pedir nada para el nuevo año, porque intento buscarme las mañas para conseguirlo...al nuevo le voy a pedir solo una cosita...que sea tan, tan bueno como este...Feliz Año a todos...os deseo lo mejor...a todos

FELIZ NAVIDAD

Para todos los visitantes, amigos, compañeros de camino, para Ana y para Javier. Como bien he leído por ahí , llega un niño y te dice que todo es de otra manera...lo esencial lo tenemos... FELIZ NAVIDAD...

Aspersión

Las frescas noches noches de verano han dejado paso al baile de las hojas con el viento y con el agua de la lluvia. Un intenso olor a salitre y a invierno que llega del cercano y bravo mar lo impregna todo. Lo trae un viejo viento del norte que se cuela por los rincones, bajo las sábanas que cubren herrumbrosas bicicletas, sobre el tic-tac de los centenarios relojes que para nadie marcan las horas...recorre estancias vacias y levantando el sombrero amablemente, sale por donde entró en busca de otras hojarascas que levantar.

En el jardín de la parte de atrás, resuenan ya lejanos los ecos de las tertulias, literarias, políticas, costumbristas; seguro que ahora estarán atronando los cafés de la capital para embaucar a jovenes literatos anarquistas aspirantes a una gloria, cada vez más efímera y de baja calidad.

Las tres sillas vacuas ahora, volverán a soportar, seguro, ilustres posaderas con la canícula. Los tertulianos siempre ocupan la misma. De hecho, en la que aparece cortada, se suele sentar un renombrado jurista, autor de prestigio y hombre preclaro de la república. Ya de todos es sabido que lo que se "tertuliea" en verano, se concibe en otoño y se pare en invierno (sea ley, novela o ensayo) Cada cual ocupa su lugar. Ahora esa silla también soporta estoicamente esa aspersión que es aquí la lluvia en espera de recuperar algún protagonismo en alguna otra foto o ser asiento de alguna gran idea.

Me he jubilado

Los viejos periodistas cuando nos retiramos, perdemos todo contacto con las noticias y con la actualidad. La verdad es que, a nuestro alrededor, se conforma una nueva realidad paralela, ajena y diferente de cualquier otra, de cuadros marrones y bata de guatiné. Lo más importante que perseguimos ahora es el sol de mediodía y la sección de dulces del Mercadona (cada cosa tiene su tiempo). En el periódico te dicen las "jovenes promesas" que vuelvas cuando quieras, que te pases y mires. Eso, solo mirar, porque la realidad, su juventud, las noticias, alcanzan una velocidad a la que uno ya no llega. Es más, a la que no quiero llegar. Porque a base de tanto correr, las cosas se quedan anticuadas en minutos y a las "jovenes promesas" les salen surcos en la cara con la misma velocidad con la que se despacha la última guerra, la última víctima de violencia (¿machista?). Con esas cosas-noticias, a esas edades, la vida es tan desmemoriada como a nuestras edades, en nuestro caso puede que sea un incipiente alzeimer, en su caso una especie de demencia juvenil. Las noticias se olvidan al sonido de un chasquido. Pensándolo bien, su realidad es también paralela a lo que está pasando de verdad, va dos minutos por delante de la vida, la arrolla y se olvida. Hoy he decidido que no me voy a volver a pasar por el periódico ni ver ningún noticiero. No me interesa. Las noticias más importantes que me puedan contar, ya me han pasado.

Coach

La primera anotación que surge en el pequeño cuaderno Moleskine lo es a lápiz y está fechada en octubre de 2007 y son apenas unas frases...

"De aquella vez recuerdo el viejo olor a maderas del Hotel Morín en Hue, en tiempos capital imperial de Vietnam...y aquellas manos tan fuertes tocando hasta lo más profundo de mi ser; recuerdo el fino olor de los aceites y bálsamos y ese ligero gemidito que huyó desde mi garganta y que desencadenó todo lo demás; un click en el pestillo y aquella muchacha (que parecía más joven de lo que en realidad era) y yo, dejándonos llevar hacia lo más excelso de las caricias..." .

Y a la vuelta de la página una sola frase más:

"...lo que más cuesta (por decir algo) de las infidelidades es acostumbrarse a los distintos olores, a la distinta piel y las mil maneras de encresparse bajo el sutil roce de los dedos...y a que muchos y muchas...quieran hablar después...¿de qué? ¿de sus tristes vidas? Cariño, a mi no me tienes que contar nada...esto, YO, es lo mejor que tienes y que te va a pasar y es LO que tienes que salir a contar..."

Junto a un contenedor amarillo de envases y dentro de un bolso Coach, esa libreta era una pequeña e indiscreta mirilla hacía otros mundos que, en su gris vida de bolsa reciclable y Lidl, no creía que pudieran existir...La guardaría como oro en paño...por marujear nada más...cree...

Sentimientos

Algún día, dejaré escapar mis sentimientos y entonces será para echarse a temblar, porque crearé un universo paralelo, será lo más parecido a un nuevo big bang...entonces lloraré de emoción o lloraré de alegría; gritaré de placer o de dolor; discutiré con la gente; reiré porque sí, o porque no, o incluso con motivo; no sentiré culpa, o sí; aprenderé; olvidaré alguna cosa; sabré decir que NO; aprenderé a marcharme de los sitios; a que me disgusten unas cosas y me gusten otras...como las personas, habrá algunas que merezcan verdaderamente la pena (ellas lo saben y lo sabrán) y, otras cuya vida podría borrar del mapa, sin el menor pudor, ni nada que se le parezca, por insustanciales, porque nadie los va a echar de menos y nada han aportado al mundo, a las vidas de los demás o a las suyas propias...pero de momento, no puedo, soy un simple abogado laboralista de los de arrugitas en la frente y fachada de cartón piedra...de los que les suenan las úlceras del estómago por lo que pasa y les pasa, pero no dicen ni hacen nada...pero un día, un día...ya verán, ya...

pd. Esta "Variación", la dedico a Sara, la perrita de mis padres que hoy ha muerto viejita y enferma, tras una bonita y plancentera vida perruna...que disfrute de huesos en el cielo de los perros...que lo hay...seguro...

Blog Action Day

Otro año más este blog tiene el inmenso placer y honor de poner un granito de arena conservacionista. Este año, más bien, una gotita de agua, ese bien vital, más importante que el petróleo e igualmente finito, pero al que parece no dársele ninguna importancia ni ningún valor. Podríamos hablar de la absoluta falta de agua en los países llamados "tercermundistas"; o la absoluta insalubridad en los "segundimundistas", algo que está llegando a nuestro cómodo primer mundo. Pero nos centramos en España, donde la calidad del agua no es la misma en Madrid o el norte que en Almería o Murcia (por poner ejemplos que conozco). En unos sitios es de una calidad y condiciones perfectas de puraza, inodora e insípida, mientras que en otros más parece arcilla depurada y con olor y sabor a no se sabe qué...

Pero es que, enfrascados en políticos Planes Hidrológicos Nacionales y demás zarandajas, en España nadie o casi nadie, se ha parado a pensar en la escasez de este recurso y en la pésima gestión que del mismo se hace. Tenemos las aguas internas más contaminadas de Europa según todos los informes. Pero es que las marinas, salinas...la mar, pasa por ser el litoral más explotado de Europa. No queda ni un metro cúbico de agua de mar en la que no tropieces con un bañista o un trozo de hormigón especulativo promovido en los últimos años por los poderes públicos (mediterráneos, sobre todo). Eso degrada, la costa, el interior y sus aguas, por supuesto.

Provengo de una región con una agricultura de las más productivas de Europa, pero con un déficit hídrico considerable, para riego y consumo humano. A ello se le ha sumado en los últimos años, el ladrillazo, y un crecimiento insostenible de viviendas para el turismo o para un simple "cambio de residencia" de los aborígenes. Porque sí, se han hecho muchos campos de golf, pero lo que más agua consume no son los mismos, sino las 10 o 15 mil viviendas anejas al mismo; las 30 mil, donde antes no había nucleo urbano; agua que hay que llevar y agua que, de la nada, es necesaria para el "consumo humano". En la actualidad muchas de ellas están sin vender, pero las necesidades de agua, constan establecidas en débiles estudios de impacto ambiental (en Murcia mero trámite, p.e.) y en los planes. ¿Y los agricultores? Son los únicos perjudicados del torticero lema AGUA PARA TODOS, porque por ese "consumo humano", han sido los únicos que han visto morir sus cultivos y los que no han recibido (en general) agua para el mantenimiento de una agricultura tradicional, productiva y auténtico bien social que, en la región de donde provengo, se ha dejado perder, por otros intereses. Si no hay agua para todo, que se escoja, pero que se deje de engañar...Sobre esto habría mucho que hablar y discutir, los que me conocen saben cuál es mi opinión; aquí únicamente quería poner de manifiesto una opinión que, en donde vengo, no se puede dar sin "sufrir" miraditas y filípicas, y poner en claro una dimensión del problema particular que sobre el agua tenemos en España, donde hay recursos, sin querer, siquiera mirar a otros lados donde las necesidades puedan ser mayores...nos seguimos creyendo el ombliguito del mundo e imprescindibles...AGUA PARA TODOS SÍ...empezando por los que más la necesitan...que aquí nos bastaría con tenerla de calidad para hacer un uso sostenible de la misma.

Para más información: Blog Action Day

Dramatis Personae

Pepe el del Carril de las Bombas, "manifacero" de profesión.

Juanico, trabucador, profesional de las lindes.

Carmen, su mujer; huertana de pro.

Pepico, hijo de ambos, repelente inurbano.

Un Juez.

Un Farmaceútico.

El señor Notario Berberena, dador de poca fe.

El cura de la parroquia, manejador de la cosa de las almas.

Mujerucas de las de mandil y hablar alcahuetero.

Voces de zagales.

Tesifonte, perro patada, ladrador.

Cuadro de Mar

Las procesiones en los pueblos marineros, las procesiones en el mar tienen la inconsistencia del medio en que se producen. Las vírgenes o los santos de turno parecen levitar sobre las aguas, como antaño sostienen las escrituras que hizo su jefe o patrón.

Después, a su término, se produce una quiebra en el espacio y, por qué no, también en el tiempo, cuando llega la hora de desembarcar al santo. Se produce un tumulto, la gente, los pescadores, los camareros, los cofrades, entre el mar y los embarcaderos, en tierra de nadie, con un pie en el barco hacen zozobrar la talla, caen algunas flores al agua. En firme, titubean los instrumentos, tímidos, a algún oboe se le escapa alguna nota. No toca la banda el pasodoble correspondiente hasta que se perfilan claramente quiénes van a ser los cuatro portadores del paso. Palmas. Gritos y hurras jalonan el paso. Alguna salada lágrima recorre arrugadas mejillas de fervorosas beatas. Algo tan intangible como la fe, se hace líquida en los ojos de las señoras y en su bisbiseo orador.

El zigzagueo de la imagen sobre los hombros fieles que se encaminan hacia la parroquia comienza a dar conclusión a la procesión.

Algún cohete horada el cielo color pastel del anochecer.

En fin, otro año más el mar cumple, la gente cumple con la rutina y con la patrona que, con los honoríficos y trasnochados sones del himno nacional atraviesa el umbral de la iglesia.

Regreso

Durante un mes se mezcla el verde de los pámpanos y hojas de la viña, con el reflejo ocre del sol de la tarde reverberando sobre la majestuosa torre de la catedral, que nació gótica, para terminar engalanada barroca. El sonido de las ferias, el olor a algodón de azúcar, los niños que aún adornan las calles a horas intempestivas e inusuales en otras épocas del año.

Septiembre es un estado de ánimo, el del regreso. No hay salto en el vacio, porque uno vuelve de las calles llenas del veraneo histriónico y estridente, a las calles llenas de color decadente en tono pastel de esta época.

Con ganas, o no, pero con coleccionable nuevo: Molinillos de café históricos, con el fascículo uno, 100 gramos de café Jamaica Blue Mountain, por solo 4,99 €.

Todo es distinto, sin embargo, la gente me parece más rara, extraños, no se...pensaré sobre ello.

La sintonía de este mes...

Vacaciones

Aunque parezca que ya las he disfrutado por lo parco de entradas que anda este diario en los últimos tiempos, es ahora cuando este bufón, penúltimo de la saga de bufones que en el mundo han sido (gracias, amigo Goathemala, es uno de los mejores cumplidos que me han hecho en los últimos tiempos), disfruta de un pequeño descanso...tomaré nota de paisajes, de atardeceres, de sueños y de caritas, gestos y sonrisas...

Es mi pequeño tiempo naranja de asueto...nos vemos a la vuelta...cuídenme las plantas y el ciruelo pisardi...

CINCO años y UNOS días

Y no es una condena. Es el tiempo que lleva este blog abierto. Cinco años de letras en las que he intentado que haya de todo (lo mejor posible) y que este blog se convierta en un laboratorio de ideas en el que se fueran volcando, a modo de trazo rápido de pincel, relatos minúsculos, pensamientos y otras muchas cosas que andan perdidos en cuadernos por toda la casa, en post-it o en cuartillas y que, en unas ocasiones llegaron o formaron parte de algún cuento, microrrelato o que, no hubieran llegado a nada, de no haber aparecido en este blog. Cinco años para contar y leer y para conocer miles y miles de cosas de otros blogs (miren si no la columna de mis paseos), palabras que tenían-merecían que ser escritas; para conocer a buenos nuevos escritores que ya han publicado; y para conocer otras sensibilidades, otros temas, a ustedes. Porque sin ustedes, este rinconcito no sería lo mismo. Así pues, gracias. Y nos vamos leyendo.

Vila-Matás

La verdad es que mi primer intento como novelista fue, o ha sido, un completo fracaso. El libro ha resultado todo un éxito editorial. Pero ya en las primeras entrevistas y conferencias para la presentación del mismo, me resultaban extrañas determinadas preguntas que, sobre el mismo, se me hacían por gente que, de modo súbito, se había convertido en verdadera estudiosa de mi obra y alababa el volúmen como lo mejor que se había escrito en este principio del siglo XXI (si salvamos a Vila-Matás y alguna que otra honrosa excepción que circula por ahí).

Así, eran múltiples las referencias a un capítulo 28 que yo no recordaba haber escrito; según creo recordar, a la editorial entregue 26 capítulos. Otras cuestiones hacían referencia al epílogo del Capítulo 40 que tampoco se representaba en mi memoria. De este último, lo que más me llamaba la atención era que se dijera del mismo que dejaba abierta la puerta hacia una segunda parte. Yo creo que el libro no dejaba abierta la puerta a nada, pero es que, a mayor abundamiento, jamás me han gustado las sagas, salvo las que han conseguido que millones de adolescentes analfabetos funcionales (según los clasifica la ONU) se hayan acercado a la lectura.

Todo eso, por no nombrar la existencia de preguntas y cuestiones sobre personajes de los que no recuerdo su presencia entre las páginas de la novela. Un detective borracho y mujeriego (¿en España tendría éxito este tipo de personaje?); una mujer misteriosa que aparece y desaparece entre la página 100 y la 210. Lo cierto es que a mi me gustan los personajes secundarios, normales, con sus miserias y sus terribles ganas de supervivencia a cualquier costa y sus sombras, y no esos que me refieren.

En fin, que tendré que releer mi novela, porque no la recordaba tan larga, tan plagada de tópicos y típicos personajes y sobre todo, porque, con sus pastas en rústica y su portada, se me ha hecho una gran desconocida de mesilla de noche y, así, creo que de seguir esto así, no puedo o no podré volver a escribir nada nunca más.