23 abril 2009

Día del Libro

Miles de páginas, con miles de personajes, miles de letras, sensaciones, sentimientos...disfrutar de otras vidas, de uno mismo, de ratos de silencio, compartir, aprender...el olor a tinta recien impresa de las páginas de un libro nuevo, el viejo olor de uno de lance, los anaqueles llenos, dispersos, caídos, rebosantes de libros...un libro es un amigo, buen y silencioso compañero de viaje y aprendizaje en horas y ratos vacuos por llenar...hoy conmemoramos el día del libro, que ustedes lo lean bien.
Por cierto, que propongo desde aquí hacer una especie de Crossbook. Me explico. Bien a través de comentarios en esta entrada o en sus propios blogs, me gustaría que señalasen un libro que ha marcado un hito en sus vidas; y otro que hayan leído últimamente y que recomendarían vivamente. A ver qué sale.
De momento hay van los míos:
  • Cien Años de Soledad (por ejemplo), de Gabriel García Marquez; sobran las razones.
  • De lo Bello y de lo Triste, de Yasunari Kawabata. Absolutamente genial.

21 abril 2009

Estados de Ánimo

Una de las canciones que más me gustan y que me parece "pega" con la primavera, con mi primavera...

01 abril 2009

Poder

Todo ese polvo del desierto que he comido. Todas las quemaduras del sol. Algún que otro mordisco de las alimañas, todo ha merecido la pena por este segundo en el que un sordo zumbido metálico obra el milagro...¡¡ziuuuupppp!!! Un clic como el del ratón del ordenador es suficiente. La bala sale del fino y limpio cañón y con precisión milimétrica va a mechar en plomo el cuerpo del objetivo...¡¡chooooofffsss!! Los pelillos del antebrazo se han encrespado. Ha caído como un muñeco de trapo, como un pelele desvalido. No le conozco, no me ha hecho nada, no es de mi ciudad, no es un encargo...quizá le tocaba, el azar que es la madre de todas las ciencias, de lo divino y de lo humano, que diría mi padre. Recojo mis bártulos de la azotea y a otra cosa, a otra ciudad. La sensación de poder es indescriptible, habrá que repetirlo, en distinto sitio, distinto objetivo...¿quién dice que el crimen perfecto no existe? Lo que nos pierde es la adicción que ese poder produce, o el síndrome de abstinencia...no se, pero estoy dispuesto a comprobar qué es exactamente...

27 marzo 2009

Un bien necesario

Por fin, luce ya Valle Inclán su bufanda blanca en el Paseo de Recoletos en Madrid. De nuevo la ilusión, las ensoñaciones, el declamar y el teatro toman la calle...de nuevo, Día Mundial del Teatro. Farándula, fanfarria, ser lo que no se es, convertirse en un gran personaje o en uno pequeño...
Siempre lo digo pero es la verdad, de profesionales o de aficionados, es el acto radical de interpretación, de vida.
Feliz Día Mundial del Teatro...

13 marzo 2009

Aire

Escribir requiere de la mesura que la artesanía da a las cosas. Ando sin apenas tiempo de escribir, sigo vivo pero literariamente congelado aún de invierno. Tengo ideas que voy plasmando aquí y allá en recortes de papel, post-it y notas por doquier, pero que no fraguan en nada concreto. Bueno, paciencia. El blog requiere otro ritmo y otro cuidado que trato de darle. Hoy paso solo a barrer un poco el polvo y poner la sintonía del fin de semana en los renglones torcidos de este diario. Un auténtico lujo para este sol de primavera.

24 febrero 2009

Un día después

Ayer fue el cumpleaños del último bufón. Un añito más a la buchaca que cae; uno de los mejores (porque aún han de venir muy buenos). Y como el blog es algo autónomo e independiente, que a veces incluso se rebela contra su autor, decide hacer una especie de conmemoración no en la fecha correcta, sino un día después, y encima, hacerlo coincidir con el MARTES DE CARNAVAL; con ese gran pagano ritual de las carnes tolendas.
Hoy, de nuevo, ese homenaje al teatro, los esperpentos y la obra de Ramón María del Valle Inclán, y al bufón, y a la gran mascarada y a los rituales paganos e iconoclastas...que ya vendrá el tiempo del recogimiento negro...


18 febrero 2009

Testamento

La verdad es que Yosimura no entendió nunca bien el sentido de su viaje a Kioto para asistir a la apertura del testamento de un viejo tío abuelo suyo al que había visto un par de veces en su vida y al que, por tanto, apenas conocía. En estas divagaciones andaba, cuando sentado en el cálido parqué de su moderno aséptico apartamento decorado en todo tipo de tonos blancos: roto, limpio, sucio..., decidió enfrentarse al legado que, en suerte le había tocado. El sol entraba lánguido y naranja por el gran ventanal que daba a la avenida. Anuncia la primavera esto de que cada vez anochezca más tarde. Pensó. Frente al sofá blanco de sky, una caja enorme de cartón marrón; justo debajo del mueble donde hace nula función la televisión de plasma, otra caja negra de estas de Ikea; dos más frente a la puerta y otra que tenía justo delante. Le pareció una suerte de número mágico, o un concurso... "¡cinco maravillosas cajas de las que desconoces lo que puedan contener y a dónde te puedan llevar...¿te las quedas o eliges a nuestra ruperta (japonesa, claro)?!". Tovarich, su perro, dormitaba en su jarapa, sin hacer caso al ruido que se produjo con la apertura de la primera de las cajas; levantó cansino, un párpado y siguió con sus sueños o pesadillas perrunas...

16 febrero 2009

Dos días después

Para hacer un tópico de un no-tópico, me salto San Valentín para conmemorarlo después.
Para ELLA, porque sí.

AYER TE BESÉ EN LOS LABIOS...
Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto,
que duró más que un relámpago,
que un milagro, más. El tiempo
después de dártelo no lo quise para nada ya,
para nada
lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.
Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no...
-¿Adónde se me ha escapado?-.
Los pongo en el beso que te di ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron.
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando más lejos.
(Pedro Salinas)

12 febrero 2009

Perder el Tiempo

Estás mirando por la ventana, mientras el sol juguetea con tus ojos, tornasol azul o verde o color miel. Fuera no pasa nada. El medio día es la hora en la que el mundo no se mueve, deja de girar y con él, todos los pequeños humanitos que lo pueblan. Tu mirada distraída busca en el azulete del cielo de invierno, alcanzar algún pensamiento que esta mañana voló. El tic-tac del reloj de la cocina quiebra, susurrante, el silencio. Te dedicas a sonreir y a mirar y, sin decir palabra te giras y sales....leves tus pasos, dejan un vacío perfumado...

04 febrero 2009

Día Mundial contra el Cáncer

Sobran las palabras y faltan los dineros. Este sí que es un tema importante en el que creo que no se debería escatimar ningún esfuerzo ni ningún medio; para investigar, para apoyar a los enfermos y familiares...a ver si los árboles nos dejan ver el bosque...de la crisis se sale, de un cáncer se puede salir o no...hacen falta medios...(quizá sea demagógico, pero con esto, prefiero serlo).
Para más información:
OMS y AECC
O lo que es lo mismo, La Organización Mundial de la Salud y La Asociación Española contra el Cáncer.

30 enero 2009

Yliana

Yliana tiene todo lo que un hombre puede desear; piensa el adolescente. La verdad es que, al cruzarme con ella todos los días camino del trabajo no entiendo. Apenas unas incipientes formas redondean su camiseta y sus jerseys, sí, esos de cuello ancho que se llevaban en los 80´s y que vuelven a estar de moda. El trasero que, manosea de modo impúdico su especie de amigo cuando caminan juntos, tampoco tiene nada digno de mención, más bien es escaso, pequeño. No son sino dos sinuosas curvitas incipientes bajo un pantalón elástico que vale para todo y todos los días. Delgada, casi enjuta. El pelo, hirsuto, con mechas amarillas en las puntas, hasta casi media melena. A su paso, Yliana, llena el aire de dulzones efluvios de la fresa de su perfume. Se mezcla con el tabaco y lo que no es tabaco que, a veces fuma, porque todas sus compañeras de clase lo hacen.
Yliana tiene pocas ganas de estudiar y, muchas menos de trabajar, pasea por los parques, esconde besos en muchos portales; se deja tocar, que para eso es popular, de anochecido a oscuras, o en su casa que sus padres salen a trabajar muy de mañana. Escucha música y reparte sonrisas a todos aquellos aspirantes a la pequeña gloria de sus serpenteantes formas. Día tras día, soporta, apegada a la realidad una tristona existencia impúber de can viejo.
Yliana tiene todo lo que un hombre puede desear, piensa lúbrico, el adolescente. Quizá todo lo que necesita para sobrevivir, piensa el adulto, instinto e ignorancia en porciones iguales.

11 enero 2009

Militón

"En mi descargo, señoría, he de decir que no existe posibilidad de condena porque no se ha producido el hecho punible contemplado en el tipo del código penal militar...".
Releía su última declaración sentado en la terraza de su casa de veraneo en Mazarrón; pensaba en lo ingrata que es la gente, había sido condenado al olvido en apenas un par de años, y ahora su vida se reducía a salir por las mañanas a comprar pescado a la plaza de abastos y pescar y leer mirando al mar en las frías-cálidas tardes de invierno mediterráneo...
Todavía recuerda las miles de reuniones preparatorias, en los cafés del centro en Ciudad Capital, había tomado miles de folios en notas, con movimientos de tropas, con llamadas, con mensajes cifrados, con todos los pasos que serían necesarios para el gran despliegue que se debería hacer; había hecho las llamadas pertinentes y, para su sorpresa, vio que contaba con parte de la cúpula, viejos camaradas salvapatrias, que habían resistido a la limpia y la enésima remodelación; no tenía claro contar con los suboficiales, estos ya habían sido contaminados con ideas democráticas y no pensaban que nuestra sempiterna superioridad moral fuera algo bueno que necesitara ser preservado.
Todavía recuerda con un cierto gusto dulzón el ajetreo, las miradas furtivas para evitar que le siguieran y los cafés en esos viejos y amaderados despachos de sus camaradas..."Por supuesto el Borbón fuera, eso ha de quedar claro, ya veremos si queremos República o nos quedamos nosotros, pero no queremos rey..." Y risas, porque había risas; estábamos ebríos de poder, aunque aún no lo teníamos, y felices de lo fácil que iba a ser, la sociedad civil estaba dormida, había sido vapuleada en los últimos tiempos y no sabía ni hacia dónde caminaba siguiendo a líderes y lideresas adocenados.
Para pensar el día "D"efinitivo y los primeros movimientos, nos citamos en el Café de la Montaña, sede de literatos y tertulias, donde nadie pudiera sospechar de ver a gente rara; además sus maderas habían sido testigos casi mudos de otras conspiraciones, de iconoclastas discusiones y de otras rebeliones de humo, café y palabras altisonantes. Discutíamos los detalles, cuando caí en la pregunta que luego llevaría a abortar todo el montaje: ¿Qué hago yo con el país, una vez que llegue a presidente?. El puñado de viejos militones que conformaba ese extraño conglomerado rebelde, cayó también en la cuenta; teníamos el "cómo", pero no sabíamos el "qué". No teníamos ni idea de lo que hacer al día siguiente, cuando se hubieran apagado las risas por el triunfo y los vítores en las grandes avenidas del país...nos miramos sinceramente a las caras, nada más que se veían arrugas engullidas por la vida, bigotes amarillentos por el tabaco y ojos vidriosos que ahora nada más que se encendían con el sonido de la música militar y que alguna vez habían soñado con guerras y batallas importantes, de esas que una vez vieron en los libros o ahora por la televisión...pero nada más...
Recogimos nuestros grandes carpetones de planos, notas y órdenes. Salimos en atardeciendo por la Puerta del Sol, cabizbajos como niños tras partido perdido. Fuera, tres patrullas de los nacionales nos esperaban. No supimos, pero hacía tiempo que seguían nuestros pasos. Con la suavidad con la que se trata a un gato herido, nos introdujeron en los furgones y de allí a comisaría. No lo saben ustedes, pero estuvimos cerca, muy cerca.
"Señoría, no se da el tipo consumado de rebelión, no hubo nada más que un viejo plan,en consecuencia entiendo que debo ser absuelto...". Volvió a leer en el papel timbrado del Estado.
Todo acabó con un par de tortas en la comisaría el día de la detención, un arresto domiciliario por dos años como pena, un olvido más que necesario y la espera de la muerte uno de estos días, aquí, mirando al mar, pescando y soñando con rebeliones como cuando teníamos 17.

25 diciembre 2008

Es Navidad

Porque lo bueno es celebrar sea lo que sea y tengo buenas sensaciones...para estas fechas y para todo y todos...FELIZ NAVIDAD!!!

23 diciembre 2008

Notas

Siempre es un placer ir a Madrid por estas fechas y visitar el Café de la Montaña. Hace un poco tiempo que fue remodelado, pero su nuevo dueño, hijo del antiguo solo que con unas gafas de plástico grandes, una camisetilla gris de rayas negras, pantalón-pitillo ajustado y pelo rasurado, ha logrado mantener a la clientela y las encendidas tertulias que se mantenían en el mismo. Esta es mala época para perder el tiempo y ahora todo el mundo pasa de largo a la función de las seis del Cortylandia (con lo mal que están hechos y lo pesados que son). Desde el fondo de la barra, me ve llegar para pasar mis dos o tres horas de asueto, de ritual: saca el tabaco aromático de debajo de un estante oculto a la vista del común de los mortales; prepara el café y se acerca a limpiar la mesa que llevo ocupando casi toda una vida. Me acerca el café, el cenicero y el tabaco. Yo saco la pipa, el cuadernillo y el boligrafo. Ale!! a ver la vida pasar desde el ventanal; fuera de esta pecera (o dentro, que bien no lo se) la gente codea y bracea y corre y parece que esboza algo parecido a una sonrisa. Yo, dentro, tomo notas y más notas, y más notas: sobre la Navidad, sobre un señor calvo que discute con otro; sobre dos jovenes ejecutivos de comida de empresa o sobre un tipo con cara de escocés (seguro que lo es) al que, ha sorprendido una señorita que le ha dado un abrazo gratis de los muchos que estaba repartiendo...es buena época para escribir, creo...

12 diciembre 2008

Fountains of Wayne

Para empezar el fin de semana este frío que se nos viene encima, un grupo que deberíais conocer y, si no ya os presento yo: Fountains of Wayne. Buen pop-rock americano con canciones para todos los gustos y un directo muy bueno. Os dejo una perlica, pero podéis buscar más.

05 diciembre 2008

Munich

La camarera del local que, a la sazón tiene apellido yugoeslavo o ex-yugoeslavo, no entiende el español, ni el inglés, nosotros no entendemos el alemán o lo justo para saber que queremos una cerveza negra que viene en jarra de un litro y una enorme salchicha con pure de patata y chucruz (o como diantres se llame la col fermentada que comen por aquí).
Mañana día seis es el gran día de los niños en Alemania, llega Nicolaus desde España con frutas y regalos. Nosotros por nuestra parte nos hemos comprado el calendario de adviento en bombones para poder comernos el tiempo. Y lo estamos haciendo. Ya habrá fotos, ya habrá más historias...esperan fuera en el frío de la tarde-noche centroeuropea el vino caliente, los mercadillos tradicionales con sus juguetes de madera y sus preciosos adornos y las ganas de pasear...aquí ya es Navidad...de la buena. Nos vemos a la vuelta.
pd. Como siempre he comprado un cuaderno para tomar notas que empezaré, dejaré inacabado (espero que no) en busca de sus historias...

28 noviembre 2008

Closing Time

Para terminar la semana, para terminar el mes, para empezar el fin de semana, la semana, el mes...en fin, para lo que quieran.Semisonic, es el grupo; Closing Time, la canción.

25 noviembre 2008

Agua-Nieve

Como Agua-Nieve se conoce, por las voluntariosas gentes del sur (tribus diría yo), a aquel tipo de lluvia que, cuando la temperatura desciende por debajo de los 10 grados, cae en sus campos y ciudades y que se caracteriza, principalmente, por el deseo de estas gentes de ver nevar y caer los copos, de modo que, aún no siendo nieve, ellos consideran que lo es, atribuyendo a las gotas de lluvia la cualidad de ser más gordas, más frías, sin que se considere físicamente imposible que el agua se congele más allá de los 0 grados.

20 noviembre 2008

La llegada

No entendí bien. La primera sensación que tuve al poner el pie en España, en mi primer viaje, no era la del país alegre, chusco y dicharachero que había leído o del que me habían hablado. Tardé en convencer a mi madre para no traerme en la maleta el capote que con tanto mimo había planchado y que le costó mucho encontrar donde comprar. Esto por si te sale al encuentro algún toro por las calles. El aeropuerto era como el de muchas otras ciudades, salvo el aún más gris Charles de Gaulle en París. En el control de pasaportes no podía dejar de mirar el sombrero de la policía de aduanas.¡Qué mal que les quedaba a esos hombres aquello tan anguloso sobre la cabeza!. Me recogieron mis dos amigos; su silencio se contraponía al bullicio y gritos de la gente algo que con el tiempo, vería que es habitual. Melenas sucias, bigotes largos y desmochados, jerseys de astracán. No hay tiempo para mucho, coge las maletas y nos vamos a casita a estar tranquilos un tiempo. Mientras recorríamos las avenidas, las calles, bajo ese cielo azul y frío de los inviernos matritenses, yo iba con la cara pegada al cristal del coche. Me llamaron la atención los edificios, muy altos en comparación con los del pueblo del que venía; algún monumento que se rasgaba en el paisaje al paso veloz de la marcha; con todo, España no se mostraba en aquella fugaz mirada. Mucha policía, mucho trasiego de coches con sirenas y agentes con enormes gorras de plato, vamos como en todas las dictaduras. Qué pasa. Nada que no supieramos. Hoy han matado al Generalísimo. Sí. De muerte natural.

17 noviembre 2008

Zalacaín

El barniz de las mesas andaba oscurecido ya de tanto café, tantos mojitos y tantas lágrimas derramados. Las paredes amarillentas del humo de mil batallas; las que contában los estudiantes de Derecho arreglando el mundo, los estudiantes de Hispánicas criticando las historias leídas o al catedrático Polo (vulgar reyezuelo de taifa en una universidad de provincias)...también del humo de todos los tipos de tabaco que se fumaba en esa insigne aula de la vida. Allí íbamos, ¿recuerdas? a los recitales de poesía Ardentísima, tristemente fenecido y abandonado, como unos versos manuscritos que se lleva el viento o como los silencios de una bella mujer discreta.

Allí, nos reunimos después de 25 años, en torno a una mesa, los viejos amigos:escritores de una generación perdida, economistas sin marco y circunstancias que explicar ni comprender, abogados leales y honrados sin causas que complicar, filósofos muy apegados a la realidad...y allí formamos de nuevo, nuestra vieja tertulia de barricada pequeño-burguesa, recordamos aquella magnífica efímera revista de la que publicamos dos o tres números y, nuevamente, arreglamos un mundo, muy seguro, muy distinto al que tratábamos de arreglar de jovenes y, ahora, absolutamente irreconocible; por un momento y, en esa noche, volví a sacar mi cuaderno marrón de notas, por si acaso saltaba alguna chispa digna de ser apuntada...no recuerdo si sucedió.