30 enero 2009

Yliana

Yliana tiene todo lo que un hombre puede desear; piensa el adolescente. La verdad es que, al cruzarme con ella todos los días camino del trabajo no entiendo. Apenas unas incipientes formas redondean su camiseta y sus jerseys, sí, esos de cuello ancho que se llevaban en los 80´s y que vuelven a estar de moda. El trasero que, manosea de modo impúdico su especie de amigo cuando caminan juntos, tampoco tiene nada digno de mención, más bien es escaso, pequeño. No son sino dos sinuosas curvitas incipientes bajo un pantalón elástico que vale para todo y todos los días. Delgada, casi enjuta. El pelo, hirsuto, con mechas amarillas en las puntas, hasta casi media melena. A su paso, Yliana, llena el aire de dulzones efluvios de la fresa de su perfume. Se mezcla con el tabaco y lo que no es tabaco que, a veces fuma, porque todas sus compañeras de clase lo hacen.
Yliana tiene pocas ganas de estudiar y, muchas menos de trabajar, pasea por los parques, esconde besos en muchos portales; se deja tocar, que para eso es popular, de anochecido a oscuras, o en su casa que sus padres salen a trabajar muy de mañana. Escucha música y reparte sonrisas a todos aquellos aspirantes a la pequeña gloria de sus serpenteantes formas. Día tras día, soporta, apegada a la realidad una tristona existencia impúber de can viejo.
Yliana tiene todo lo que un hombre puede desear, piensa lúbrico, el adolescente. Quizá todo lo que necesita para sobrevivir, piensa el adulto, instinto e ignorancia en porciones iguales.

11 enero 2009

Militón

"En mi descargo, señoría, he de decir que no existe posibilidad de condena porque no se ha producido el hecho punible contemplado en el tipo del código penal militar...".
Releía su última declaración sentado en la terraza de su casa de veraneo en Mazarrón; pensaba en lo ingrata que es la gente, había sido condenado al olvido en apenas un par de años, y ahora su vida se reducía a salir por las mañanas a comprar pescado a la plaza de abastos y pescar y leer mirando al mar en las frías-cálidas tardes de invierno mediterráneo...
Todavía recuerda las miles de reuniones preparatorias, en los cafés del centro en Ciudad Capital, había tomado miles de folios en notas, con movimientos de tropas, con llamadas, con mensajes cifrados, con todos los pasos que serían necesarios para el gran despliegue que se debería hacer; había hecho las llamadas pertinentes y, para su sorpresa, vio que contaba con parte de la cúpula, viejos camaradas salvapatrias, que habían resistido a la limpia y la enésima remodelación; no tenía claro contar con los suboficiales, estos ya habían sido contaminados con ideas democráticas y no pensaban que nuestra sempiterna superioridad moral fuera algo bueno que necesitara ser preservado.
Todavía recuerda con un cierto gusto dulzón el ajetreo, las miradas furtivas para evitar que le siguieran y los cafés en esos viejos y amaderados despachos de sus camaradas..."Por supuesto el Borbón fuera, eso ha de quedar claro, ya veremos si queremos República o nos quedamos nosotros, pero no queremos rey..." Y risas, porque había risas; estábamos ebríos de poder, aunque aún no lo teníamos, y felices de lo fácil que iba a ser, la sociedad civil estaba dormida, había sido vapuleada en los últimos tiempos y no sabía ni hacia dónde caminaba siguiendo a líderes y lideresas adocenados.
Para pensar el día "D"efinitivo y los primeros movimientos, nos citamos en el Café de la Montaña, sede de literatos y tertulias, donde nadie pudiera sospechar de ver a gente rara; además sus maderas habían sido testigos casi mudos de otras conspiraciones, de iconoclastas discusiones y de otras rebeliones de humo, café y palabras altisonantes. Discutíamos los detalles, cuando caí en la pregunta que luego llevaría a abortar todo el montaje: ¿Qué hago yo con el país, una vez que llegue a presidente?. El puñado de viejos militones que conformaba ese extraño conglomerado rebelde, cayó también en la cuenta; teníamos el "cómo", pero no sabíamos el "qué". No teníamos ni idea de lo que hacer al día siguiente, cuando se hubieran apagado las risas por el triunfo y los vítores en las grandes avenidas del país...nos miramos sinceramente a las caras, nada más que se veían arrugas engullidas por la vida, bigotes amarillentos por el tabaco y ojos vidriosos que ahora nada más que se encendían con el sonido de la música militar y que alguna vez habían soñado con guerras y batallas importantes, de esas que una vez vieron en los libros o ahora por la televisión...pero nada más...
Recogimos nuestros grandes carpetones de planos, notas y órdenes. Salimos en atardeciendo por la Puerta del Sol, cabizbajos como niños tras partido perdido. Fuera, tres patrullas de los nacionales nos esperaban. No supimos, pero hacía tiempo que seguían nuestros pasos. Con la suavidad con la que se trata a un gato herido, nos introdujeron en los furgones y de allí a comisaría. No lo saben ustedes, pero estuvimos cerca, muy cerca.
"Señoría, no se da el tipo consumado de rebelión, no hubo nada más que un viejo plan,en consecuencia entiendo que debo ser absuelto...". Volvió a leer en el papel timbrado del Estado.
Todo acabó con un par de tortas en la comisaría el día de la detención, un arresto domiciliario por dos años como pena, un olvido más que necesario y la espera de la muerte uno de estos días, aquí, mirando al mar, pescando y soñando con rebeliones como cuando teníamos 17.

25 diciembre 2008

Es Navidad

Porque lo bueno es celebrar sea lo que sea y tengo buenas sensaciones...para estas fechas y para todo y todos...FELIZ NAVIDAD!!!

23 diciembre 2008

Notas

Siempre es un placer ir a Madrid por estas fechas y visitar el Café de la Montaña. Hace un poco tiempo que fue remodelado, pero su nuevo dueño, hijo del antiguo solo que con unas gafas de plástico grandes, una camisetilla gris de rayas negras, pantalón-pitillo ajustado y pelo rasurado, ha logrado mantener a la clientela y las encendidas tertulias que se mantenían en el mismo. Esta es mala época para perder el tiempo y ahora todo el mundo pasa de largo a la función de las seis del Cortylandia (con lo mal que están hechos y lo pesados que son). Desde el fondo de la barra, me ve llegar para pasar mis dos o tres horas de asueto, de ritual: saca el tabaco aromático de debajo de un estante oculto a la vista del común de los mortales; prepara el café y se acerca a limpiar la mesa que llevo ocupando casi toda una vida. Me acerca el café, el cenicero y el tabaco. Yo saco la pipa, el cuadernillo y el boligrafo. Ale!! a ver la vida pasar desde el ventanal; fuera de esta pecera (o dentro, que bien no lo se) la gente codea y bracea y corre y parece que esboza algo parecido a una sonrisa. Yo, dentro, tomo notas y más notas, y más notas: sobre la Navidad, sobre un señor calvo que discute con otro; sobre dos jovenes ejecutivos de comida de empresa o sobre un tipo con cara de escocés (seguro que lo es) al que, ha sorprendido una señorita que le ha dado un abrazo gratis de los muchos que estaba repartiendo...es buena época para escribir, creo...

12 diciembre 2008

Fountains of Wayne

Para empezar el fin de semana este frío que se nos viene encima, un grupo que deberíais conocer y, si no ya os presento yo: Fountains of Wayne. Buen pop-rock americano con canciones para todos los gustos y un directo muy bueno. Os dejo una perlica, pero podéis buscar más.

05 diciembre 2008

Munich

La camarera del local que, a la sazón tiene apellido yugoeslavo o ex-yugoeslavo, no entiende el español, ni el inglés, nosotros no entendemos el alemán o lo justo para saber que queremos una cerveza negra que viene en jarra de un litro y una enorme salchicha con pure de patata y chucruz (o como diantres se llame la col fermentada que comen por aquí).
Mañana día seis es el gran día de los niños en Alemania, llega Nicolaus desde España con frutas y regalos. Nosotros por nuestra parte nos hemos comprado el calendario de adviento en bombones para poder comernos el tiempo. Y lo estamos haciendo. Ya habrá fotos, ya habrá más historias...esperan fuera en el frío de la tarde-noche centroeuropea el vino caliente, los mercadillos tradicionales con sus juguetes de madera y sus preciosos adornos y las ganas de pasear...aquí ya es Navidad...de la buena. Nos vemos a la vuelta.
pd. Como siempre he comprado un cuaderno para tomar notas que empezaré, dejaré inacabado (espero que no) en busca de sus historias...

28 noviembre 2008

Closing Time

Para terminar la semana, para terminar el mes, para empezar el fin de semana, la semana, el mes...en fin, para lo que quieran.Semisonic, es el grupo; Closing Time, la canción.

25 noviembre 2008

Agua-Nieve

Como Agua-Nieve se conoce, por las voluntariosas gentes del sur (tribus diría yo), a aquel tipo de lluvia que, cuando la temperatura desciende por debajo de los 10 grados, cae en sus campos y ciudades y que se caracteriza, principalmente, por el deseo de estas gentes de ver nevar y caer los copos, de modo que, aún no siendo nieve, ellos consideran que lo es, atribuyendo a las gotas de lluvia la cualidad de ser más gordas, más frías, sin que se considere físicamente imposible que el agua se congele más allá de los 0 grados.

20 noviembre 2008

La llegada

No entendí bien. La primera sensación que tuve al poner el pie en España, en mi primer viaje, no era la del país alegre, chusco y dicharachero que había leído o del que me habían hablado. Tardé en convencer a mi madre para no traerme en la maleta el capote que con tanto mimo había planchado y que le costó mucho encontrar donde comprar. Esto por si te sale al encuentro algún toro por las calles. El aeropuerto era como el de muchas otras ciudades, salvo el aún más gris Charles de Gaulle en París. En el control de pasaportes no podía dejar de mirar el sombrero de la policía de aduanas.¡Qué mal que les quedaba a esos hombres aquello tan anguloso sobre la cabeza!. Me recogieron mis dos amigos; su silencio se contraponía al bullicio y gritos de la gente algo que con el tiempo, vería que es habitual. Melenas sucias, bigotes largos y desmochados, jerseys de astracán. No hay tiempo para mucho, coge las maletas y nos vamos a casita a estar tranquilos un tiempo. Mientras recorríamos las avenidas, las calles, bajo ese cielo azul y frío de los inviernos matritenses, yo iba con la cara pegada al cristal del coche. Me llamaron la atención los edificios, muy altos en comparación con los del pueblo del que venía; algún monumento que se rasgaba en el paisaje al paso veloz de la marcha; con todo, España no se mostraba en aquella fugaz mirada. Mucha policía, mucho trasiego de coches con sirenas y agentes con enormes gorras de plato, vamos como en todas las dictaduras. Qué pasa. Nada que no supieramos. Hoy han matado al Generalísimo. Sí. De muerte natural.

17 noviembre 2008

Zalacaín

El barniz de las mesas andaba oscurecido ya de tanto café, tantos mojitos y tantas lágrimas derramados. Las paredes amarillentas del humo de mil batallas; las que contában los estudiantes de Derecho arreglando el mundo, los estudiantes de Hispánicas criticando las historias leídas o al catedrático Polo (vulgar reyezuelo de taifa en una universidad de provincias)...también del humo de todos los tipos de tabaco que se fumaba en esa insigne aula de la vida. Allí íbamos, ¿recuerdas? a los recitales de poesía Ardentísima, tristemente fenecido y abandonado, como unos versos manuscritos que se lleva el viento o como los silencios de una bella mujer discreta.

Allí, nos reunimos después de 25 años, en torno a una mesa, los viejos amigos:escritores de una generación perdida, economistas sin marco y circunstancias que explicar ni comprender, abogados leales y honrados sin causas que complicar, filósofos muy apegados a la realidad...y allí formamos de nuevo, nuestra vieja tertulia de barricada pequeño-burguesa, recordamos aquella magnífica efímera revista de la que publicamos dos o tres números y, nuevamente, arreglamos un mundo, muy seguro, muy distinto al que tratábamos de arreglar de jovenes y, ahora, absolutamente irreconocible; por un momento y, en esa noche, volví a sacar mi cuaderno marrón de notas, por si acaso saltaba alguna chispa digna de ser apuntada...no recuerdo si sucedió.

31 octubre 2008

Americanos

El próximo martes, votamos en las elecciones más importantes de lo que va de siglo XXI. Y digo votamos porque lo que salga de las urnas en Estados Unidos nos va a afectar como siempre a todos. La única consecuencia positiva es que George W. Bush dejará el poder, sin duda el 43, ha sido el presidente más nefasto, negado y pésimo de la corta historia del estado norteño. El legado para la historia es muy "bueno": el mayor atentado (11-S) que sus múltiples servicios secretos no supieron prever, ni detectar; una incierta guerra contra el terrorismo que ahora se encuentra aparcada y de la que no tenemos información alguna, si se detienen a terroristas, si se acaba con cédulas o si se va a acabar algún día...bueno sí, sabemos que en Guantánamo hay cientos de personas, privadas de todos sus derechos sin derecho a juicio, defensa, ni atisbo de derecho civil alguno o que se le parezca; tenemos dos países más invadidos y el control de recursos petrolíferos y gasísticos (Afganistán e Irak), pero ni rastro de democracia; tenemos una crisis financiera mundial, y tienen un plan de rescate que va a lastrar la economía americana los próximos años, nacionalización de bancos y empresas en la economía más liberalizada del mundo...tenemos también una vuelta al unilateralismo internacional y una vuelta a la política de bloques y grupos, FMI, G-20, G-8, UE...Han sido los peores ocho años de la historia...
A todo eso se enfrenta el nuevo presidente americano, a la vuelta al multilateralismo para la solución de los problemas, a la radicalización de los principios en su país (con la imposición en las escuelas de la teoría del creacionismo, etc...), a una "refundación" (eso dicen) del sistema capitalista (para eso hacen falta ideas nuevas y menos intereses espúreos) y al cambio, en general, de una maquiavélica forma de hacer política en la que cualquier fin se ha antepuesto a cualquier medio (derechos civiles y humanos por delante), piensen si no en la odisea que supone hoy en día coger un avión.
No nos engañemos por aquí de todos modos, Obama es lo que en Europa sería una derecha moderada, mientras que McCain sería la extrema derecha. No va a haber muchos cambios en ese sentido, pero lo que sí parece cierto es que Obama sabemos por donde va (a mi particularmente no me sorprendería o defraudaría), mientras que McCain, todavía podría dar muchas sorpresas estando en el poder.
En fin, estaremos atentos por si saliera elegido el primer presidente negro de la historia americana y que el 44º, nos sea propicio a todos. Que ustedes "voten" bien. Good night and good luck.

20 octubre 2008

Primeras Páginas

Hace hoy exactamente un año decía yo que teníamos un libro en blanco por escribir; que teníamos muchas páginas que iban a merecer ser escritas, pues bien: hemos completado el primero de los capítulos y ha sido muy bueno, el mejor que haya podido vivir o escribir. Releo y repaso esas primeras páginas y cada vez me parecen más buenas; y lo que es mejor, cuanto más avanzo más prometedores parecen los capítulos que están por llegar.
¡Felicidades! Por un día dejenme que me felicite y la felicite a ELLA, auténtica hacedora del milagro. Hoy es nuestro Primer Aniversario.

15 octubre 2008

Blog Action Day

Como todos los años, participo en esta iniciativa bloggera mundial contra la pobreza, en la ilusión de que, si bien pueda no decirles nada a los que de verdad tienen poder ejecutorio, no es posible quedarse parado sin decir ni "mu". A mi, particularmente, me resulta curioso el hecho de que en este pánico producido por el estado de las bolsas mundiales, por la nefasta gestión de los bancos y grandes empresas, por el absoluto fracaso del modelo de crecimiento (caso de España), nos hayamos olvidado de que en la Inauguración de las Sesiones de Naciones Unidas, se volvió a hablar de una crisis más importante, la alimentaria. Me parece realmente repugnante, que nos estemos preocupando por unos señores que han invertido en activos de riesgo para especular y obtener pingües ganancias, cuando vuelve a estar en juego la vida de millones de personas que no tienen nada que llevarse a la boca, no tienen acceso a las más básicas medicinas; pero de eso no se habla. Si le va mal a los brokers millonarios que se estrellen contra el suelo de Wall Street que yo cambio su vida por la de los millones de hambrientos a los que dejamos morir cada día. El capitalismo salvaje en el que estamos, la globalización de los mercados y la más amplia e impúdica libertad de capitales, nos ha llevado a donde estamos en el primer mundo, pero si miramos hacia abajo, la situación es más grave, cada día se suman países a las listas de la FAO y Naciones Unidas necesitados de ayuda. El Banco Mundial de Alimentos carece de medios para abastecer todas las necesidades que le son puestas sobre la mesa. Esa es la verdadera crisis que se está agravando por momentos y que tarde o temprano nos va a acabar afectando, ¿o a qué creen que son debidos los importantes movimientos migratorios de África, Asia?; ¿Por qué surgen Caudillos populistas amenazadores de la estabilidad de determinadas zonas?..HAMBRE porque prometen paliar el HAMBRE...algo de lo que nos hemos olvidado y que debería constituirse en el primero de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.
Para más información: http://blogactionday.org/ES

03 octubre 2008

Manderley en Venta

No suelo hacer reseñas de los libros que leo, porque suelo considerar que es muy complicado poner de acuerdo a muchas personas en cualquier cosa y más si de gustos literarios hablamos. Pero en este caso me salto la regla porque cuando algo es bueno de verdad, entiendo que debe ser conocido y publicitado. En el panorama de la narrativa española actual, es muy dificil encontrar algo bueno y que no esté dedicado a vender por millones; dificil encontrar libros bien escritos, bien puntuados, con historias novedosas, sorprendentes; vamos, dificil encontrar una auténtica CREACION literaria (sí, con mayúsculas). Pero hete aquí que, entre tantas letras y voluminosos best-sellers, se abre paso, un pequeño libro de relatos, de interiores como dice su autora y que nos descubre el auténtico placer de la literatura, de sentarse a leer y no poder parar por cuanto engancha. Cuando uno coge "Manderley en Venta" en seguida se da cuenta de que estamos ante un gran libro, escrito por una gran lectora. Sus historias son sorprendentes pero reales (¿por qué no podría pasar esto?); están muy bien escritas, muy bien hilvanadas. Patricia Estebán utiliza una cantidad ingente de recursos literarios y los utiliza bien. Relatos cortos pero intensos, en su justa medida diría yo, variopintos, con una variedad de registros increíble. Vamos, una apuesta segura por la buena literatura.
Por ello si este fin de semana no teneis mejor plan (y si lo teneis da igual), coged el libro de Manderley en Venta y a disfrutar.
Pd. He de decir, con todo, que a mi el libro no me sorprendió, porque sabía de la calidad de la autora a través de su blog, donde si queréis podéis encontrar relatos y escritos suyos. Para más señas, seguid el camino: Toditos Los Días.

26 septiembre 2008

Pequeña Crónica Matutina

El primer rayo de sol que ha entrado por la ventana ya no tenía el mismo color que los días anteriores. Apenas se oyen ruidos a estas horas y las ventanas ya están cerradas. El viento ha vuelto o ya estaba aquí, o nunca se fue. La sábana y la colcha tirada por el suelo, el vello del antebrazo ligeramente encrespado. Primer frío del otoño bajo un sol espectacular y un azul cielo límpido, inmenso como un mar al revés.
Cuando humea el café y a su olor acudes a la cocina, en una rutina no programada. Apagas la tele, que es un perjudicial bicho para empezar las mañanas.
Esta última mañana se viste de colores verde otoño, ocre fin de verano, rojo viento y azul suelo. Todo depende de cómo se mire. Y para todo hay una canción.

25 septiembre 2008

Colorín-Colorado

"Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado". Y cuando comprobaba que el pequeño tenía la respiración pausada de cálidos sueños, con movimientos muy lentos apagaba la pequeña lamparita de estrellas azules de la mesilla y como una sombra se deslizaba, saliendo del cuarto del niño correspondiente. En esos momentos, suena la puerta; entran los padres, intercambian unos saludos protocolarios, unas monedas, unas palabras y marcha....
******
"Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado". Cuéntame otro, anda, porfiiii. No, por hoy ya está bien, que me tengo que ir. Además, no debes hacer ruido que vas a despertar a tu padre y mañana tiene que madrugar mucho para ganar dinerito y comprarte los cromos de Los Gladiadores Americanos....
******
"Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado" Este niño no se duerme. Por la escalera suben voces y gritos de una discusión acalorada que termina de repente con un chasquido seco al que sigue un leve gimoteo. El niño se ha metido debajo de la sábana. Él, aunque procura no coger cariño a los pequeños, lo ha destapado y le ha dado un beso en la frente. No te preocupes que todo pasará pronto, muy pronto...
******
"Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado" Recoge sus cuartillas de la última visita que realiza esa noche o esa tarde; amontona en su mochila todas las ideas e ilusiones que a la noche siguiente contará de casa en casa y deja, tranquilamente dormidos y soñadores a niños solitarios. ¿Y por qué a Pinchauvas no acabó comiéndoselo el lobo?. Porque, en el fondo era bueno y el Lobo lo vio en sus ojos. Ahora duerme que tus padres vienen a darte el beso de buenas noches. Yo volveré otro día.
******
"Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado". La nota sobre el ramo de rosas blancas marchitas era poco expresiva pero clara. Abandona la mochila en un rincón y marcha a tumbarse, agotado, a la cama fría que Blanca ha dejado deshecha y revuelta al marcharse con su historia a otra parte. Quizá la vuelva a ver en alguna visita ocasional, quizá haga de ello un cuento; y quizá, solamente quizá, vengan a contárselo a él, mientras arropa su soledad.

17 septiembre 2008

De Paso

Como una larga lengua gris, como una serpiente, se extiende la carretera ante el capó de nuestro coche. El sol que, a esta hora de la tarde desciende a la línea del horizonte, lo envuelve todo color naranja. A la sombra del vehículo parece que le han salido orejitas. En las riberas y hasta donde alcanza la vista, los campos secos y sedientos de otoño, amarillos, agrietados como las manos de un anciano.
A medida que el coche coge velocidad, pasan más y más rápido los postes que antaño transportaban los hilos telefónicos. Sus embreadas maderas y sus deshilachados restos han dejado escapar al aire miles de antiguas palabras, de viejas conversaciones de aquellas primeras comunicaciones por teléfono.
Pasa a nuestro lado una vieja estación de servicio abandonada. Las ventanas están tapiadas, y el orín ha cubierto los surtidores de una pátina rojiza. Por doquier, sus hierros retorcidos, inútiles como el canto de un pájaro enjaulado. Junto a la gasolinera, un pequeño murete derruido, entrecorta la visión de un prostíbulo abandonado y a su digno cartel de "Se Vende"; porque cerrada la gasolinera, ya no había paradas y, en faltando paradas, marcharon como sombras las soledades que se cobijaban por un momentín en la mancebía.
Los restos de nuestra postmodernidad son fantasmagóricos, extraños. Como esta antigua carretera, como este viaje que hemos iniciado.

11 septiembre 2008

Primer Otoño

La vuelta al cole de las nubes ha supuesto que estas discutan, se enfaden y, cabreadas, descarguen su enfado en gris lluvia, pero ya pasó. Hoy a lo lejos una campana marca las seis de la tarde; es la hora en la que más da el sol dorado en mi ventana, calienta, ilumina, ilusiona. Ulula el viento por todas las rendijas de la casa, parece que secuestra al silencio. El café humea en la taza; un libro reposa su sabiduría en la mesa baja de comedor. Siempre lo digo, septiembre es un estado de ánimo...en cualquier caso siempre es un comienzo de algo, y eso es bueno.
Pd. Para ELLA y para Xaises por hoy y por distintas razones...gracias y felicidades

01 septiembre 2008

Foto




Para ELLA y para mi amigo Goathemala (Pedro), ambos grandes fotógrafos de cámaras nuevas, visión limpia y espíritu experimentador...


27 agosto 2008

Word 2010

Todo comenzó por un error del Windows Vista;la verdad es que uno no sabe porque la gente en su generalidad alaba cosas que los técnicos ponen en cuarentena en cuanto salen al mercado;y tampoco entiendo porque hay gente que fabrica productos malos o que no necesitamos. El caso es que Word no reconocía el nombre de mi calle y, en puesto de subrayarlo en rojo para que modificara el presunto error, en flagrante rebelión autómata lo corregía por sí solo. Fue así como en todas las comunicaciones que hacía, el nombre de mi calle aparecía mal escrito; mal en domiciliaciones, mal en escritos al Ayuntamiento, a la Diputación... La dirección de mi nueva casa que remití a mis amigos era errónea, a mi familia y a todos los organismos habidos y por haber.

En el mes de agosto comprobé no sin cierto alivio que, al llegar de las vacaciones, no había ninguna carta en el buzón; ni del banco, ni de la compañía telefónica, ni de la hipoteca. "Mejor". Pensé. Pues resulta exasperante la tarea de abrir y archivar todos y cada uno de los papeles grises que remiten.
En septiembre, tampoco llegó misiva alguna, pero tampoco me preocupó en exceso. A fin de cuentas si quieren cobrar, o decirme algo, serán ellos los que tengan que "correr" detrás de mí. En algún momento intentarían buscar otro medio para comunicarse conmigo.
Pero no fue de esta manera. Y en octubre, no solo no llegaron comunicaciones de entidades e instituciones de esas serias de las personas mayores, sino que no recibí ni una carta, ni una llamada de familiares ni de amigos. Al principio te causa un poco de desasosiego, pero ya tiene uno demasiadas cosas en la cabeza como para que su vida deba sustentarse en revisar a diario el buzón para ver si le escribe el banco o recibe alguna carta. Comencé a creer en la total incomunicación, pues fueron cortadas líneas de teléfono y de internet. Mi comunicación exterior se limitaba a las esporádicas salidas por el parque que había cercano a casa y el trato personal con tenderos y mercaderes del pueblo; y más allá no quedaba sino el trozo de cielo y de estrellas que se podía adivinar desde el patio de casa. Sin embargo, recuerdo que eramos felices.
Fueron pasando los meses sin recibir más comunicaciones. Han ido pasando los meses, quizá algún año, hasta el día de hoy, en el que, creo, continuo desaparecido para la inmensa mayoría de la gente, organismos, instituciones...el programa Word sigue corrigiendo el nombre de mi calle; ésta continua sin aparecer en el planeamiento urbano de la ciudad y tú y yo, continuamos siendo felices, sentados en las hamacas del patio vislumbrando constelaciones y dando paseos por el parque a cortitos pasos de anciano.