Regreso

Durante un mes se mezcla el verde de los pámpanos y hojas de la viña, con el reflejo ocre del sol de la tarde reverberando sobre la majestuosa torre de la catedral, que nació gótica, para terminar engalanada barroca. El sonido de las ferias, el olor a algodón de azúcar, los niños que aún adornan las calles a horas intempestivas e inusuales en otras épocas del año.

Septiembre es un estado de ánimo, el del regreso. No hay salto en el vacio, porque uno vuelve de las calles llenas del veraneo histriónico y estridente, a las calles llenas de color decadente en tono pastel de esta época.

Con ganas, o no, pero con coleccionable nuevo: Molinillos de café históricos, con el fascículo uno, 100 gramos de café Jamaica Blue Mountain, por solo 4,99 €.

Todo es distinto, sin embargo, la gente me parece más rara, extraños, no se...pensaré sobre ello.

La sintonía de este mes...

Vacaciones

Aunque parezca que ya las he disfrutado por lo parco de entradas que anda este diario en los últimos tiempos, es ahora cuando este bufón, penúltimo de la saga de bufones que en el mundo han sido (gracias, amigo Goathemala, es uno de los mejores cumplidos que me han hecho en los últimos tiempos), disfruta de un pequeño descanso...tomaré nota de paisajes, de atardeceres, de sueños y de caritas, gestos y sonrisas...

Es mi pequeño tiempo naranja de asueto...nos vemos a la vuelta...cuídenme las plantas y el ciruelo pisardi...

CINCO años y UNOS días

Y no es una condena. Es el tiempo que lleva este blog abierto. Cinco años de letras en las que he intentado que haya de todo (lo mejor posible) y que este blog se convierta en un laboratorio de ideas en el que se fueran volcando, a modo de trazo rápido de pincel, relatos minúsculos, pensamientos y otras muchas cosas que andan perdidos en cuadernos por toda la casa, en post-it o en cuartillas y que, en unas ocasiones llegaron o formaron parte de algún cuento, microrrelato o que, no hubieran llegado a nada, de no haber aparecido en este blog. Cinco años para contar y leer y para conocer miles y miles de cosas de otros blogs (miren si no la columna de mis paseos), palabras que tenían-merecían que ser escritas; para conocer a buenos nuevos escritores que ya han publicado; y para conocer otras sensibilidades, otros temas, a ustedes. Porque sin ustedes, este rinconcito no sería lo mismo. Así pues, gracias. Y nos vamos leyendo.

Vila-Matás

La verdad es que mi primer intento como novelista fue, o ha sido, un completo fracaso. El libro ha resultado todo un éxito editorial. Pero ya en las primeras entrevistas y conferencias para la presentación del mismo, me resultaban extrañas determinadas preguntas que, sobre el mismo, se me hacían por gente que, de modo súbito, se había convertido en verdadera estudiosa de mi obra y alababa el volúmen como lo mejor que se había escrito en este principio del siglo XXI (si salvamos a Vila-Matás y alguna que otra honrosa excepción que circula por ahí).

Así, eran múltiples las referencias a un capítulo 28 que yo no recordaba haber escrito; según creo recordar, a la editorial entregue 26 capítulos. Otras cuestiones hacían referencia al epílogo del Capítulo 40 que tampoco se representaba en mi memoria. De este último, lo que más me llamaba la atención era que se dijera del mismo que dejaba abierta la puerta hacia una segunda parte. Yo creo que el libro no dejaba abierta la puerta a nada, pero es que, a mayor abundamiento, jamás me han gustado las sagas, salvo las que han conseguido que millones de adolescentes analfabetos funcionales (según los clasifica la ONU) se hayan acercado a la lectura.

Todo eso, por no nombrar la existencia de preguntas y cuestiones sobre personajes de los que no recuerdo su presencia entre las páginas de la novela. Un detective borracho y mujeriego (¿en España tendría éxito este tipo de personaje?); una mujer misteriosa que aparece y desaparece entre la página 100 y la 210. Lo cierto es que a mi me gustan los personajes secundarios, normales, con sus miserias y sus terribles ganas de supervivencia a cualquier costa y sus sombras, y no esos que me refieren.

En fin, que tendré que releer mi novela, porque no la recordaba tan larga, tan plagada de tópicos y típicos personajes y sobre todo, porque, con sus pastas en rústica y su portada, se me ha hecho una gran desconocida de mesilla de noche y, así, creo que de seguir esto así, no puedo o no podré volver a escribir nada nunca más.

Ensayo-Fetiche

Lo cierto es que en el video, únicamente se ven dos pies; caminando, un paso tras otro. La perspectiva está tomada, obviamente, desde arriba; se graba a si misma. ¿A si misma? Sí. Es una mujer. La cuadrícula del vídeo, capta desde el pie hasta casi la rodilla. Las piel blanca del incipiente calor de la eclosión primaveral y las uñas, perfectas, de un magnífico rojo manzana. No hay sombra en el vídeo o sobre la acera que permitan saber la hora a la que fue grabado o que nos hagan imaginar las formas, el contorno, la silueta de quien se graba. Desde los pies, el resto hay que imaginarlo a carboncillo: cadera un poco ancha, cintura alzosa de nardo...

La acera es gris; no se oyen coches, ni mucho ruido, y eso que las ciudades de ahora murmullan sin descanso palabras de humo y tubos de escape. A cada tres pasos, una flor en forma de margarita, hoya con sus pétalos el centro de las baldosas. Se oye un leve taconeo, las sandalias deben ser de "entretiempo", todavía no descubiertas en su totalidad, aprisionan un poco el meñique del pie izquierdo; llevan un poquito de tacón.

El vídeo dura como tres minutos, los pasos un poco menos; alcanzan una barandilla, se paran; uno de los pies sube un poco y reposa en el cemento del que surgen las enrevesadas formas modernistas de la baranda. Sube la imagen por un momento y se vislumbra un río, con patos, al otro lado una vieja catedral de estilo gótico alemán y, pegado a los pies, un paseo de lilos que se pierde en el infinito.

Bridge to Your Heart

Se acerca el fin de semana, el sol ha salido, empiezan a verse los colores de la primavera...pues algo que suene a ALEGRIA...recupero un viejo video y una canción que me trae recuerdos de viernes tarde, de carretera de subida, de pequeño coche azul y de ilusión de fin de semana...seguimos...ahí

Día Mundial del Libro

Ayer se conmemoraba en todo el mundo el día internacional del libro. Yo lo empecé a conmemorarlo la semana pasada en El Toboso en sus Jornadas Cervantinas, adquirí dos magníficos ejemplares de El Quijote para regalar y asistí a una conferencia-presentación de un libro de semblanzas. Y es que, más alla de los convencionalismos de telediario a los que no estamos acostumbrando, habría que pensar en la cantidad de historias reales y personas que al amparo del "Caballero de la Triste Figura", mientras este blandía su espada en todo lo alto han creado y se han dedicado a este noble oficio pero de "orden mendicante"; las revoluciones que han provocado los libros; los idealismos que se generan tras un contacto entre el papel y las manos; los sentimientos, alegrías, penas, lloros y sonrisas...Es la vida real, el libro, los libros es aquello que nos abstrae del resto de rutinas vanas de este mundo...por eso hay que dar las gracias a aquellos que son capaces de crear en forma de letras, vida de la nada...a los Cervantes, Quevedo, Gongora, Calderón, Lope de Vega, a los Valle Inclán, Unamuno, Baroja, Azorín, Ortega y Gasset, Miguel Hernandez y Lorca, Ayala, Jorge Guillén, y a los Miguel Delibes, Cela, Paz, Bennedetti, Borges, Cortazar, Vila-Matas, Ana Maria Matute, Carmen Martín Gaite...(solo he nombrado algunos y españoles) y por qué no, también a los que, como leía ayer a Mónica Gutiérrez (que tiene en ciernes su segundo libro), ponen su granito de arena y colaboran a hacer de la tinta sobre el papel, una pasión, un sueño y de ese sueño una realidad. A los Miguel Sanfeliú o Patricia Esteban (Azul Ruso es su segundo libro) y, a los bloggeros, escribientes de vida corta, soñadores de instante mínimo, que ponen día a día, miles y miles de letras en circulación...de ellos también es este libro-día.

El libro no desaparecerá, porque no puede hacerlo, es otro más de los órganos vitales del hombre.

Primer Día del Padre

Y es que hasta este año, este día, siempre había sido para felicitar a otros, para regalar colonias o corbatas a otros; pero este año, por primera y única vez, es la primera ocasión en la que puedo celebrar el día del padre, por la obvia razón de que en junio si todo va bien, lo seré. Otra de muchas sensaciones únicas que se viven en este periodo mágico, en este vasto universo bebé en el que estamos entrando.

Ana, de parte también del nasciturus (me asegura) me entregó anoche, pasada la hora bruja de las doce de la noche, un regalo de padre: una corbata azul a cuadritos que habíamos visto unos meses atrás y nos gustó mucho. Es preciosa (la corbata también). Seguro que van a ser muchos años, pero este es el primero y hay que celebrarlo, un chiquitín en camino y algo que celebrar en el día del padre que, antes, era de otros.

Ideólogo

Los líderes de los partidos suelen ser una ralea de hombres con muchas (o casi todas de sus) ideas preconcebidas, lo suelen tener todo claro, suelen tener soluciones para todo y saberlo casi todo. Por eso yo no cuadraba en la estructura, tremendamente monolítica de ningún partido. No entendía como yo, humilde mortal que no tenía nada claro, podría llegar a liderar nada, si no tenía ideas claras sobre nada; si yo escuchaba y era capaz de que otra persona me convenciera con sus argumentos y de mudar de opinión si ello era lo suficientemente razonable. No entendía como personas, que en privado no opinaban como el líder, en público, acudían solícitos a una especie de "a mi la legión" o respondían sin pestañear a la pregunta "¿de qué color son los tuyos?". No me apetecía pasar los domingos por la mañana en los mítines y actos públicos; no me apetecía sonreir o aparecer sonriendo detrás de los atriles en los que los líderes soltaban toda su retahíla de críticas al gobierno de turno...todo eso era mediocre; toda esa lucha, todo ese navajeo diario, todos esos hombrecillos engominados, de dientes blancos, principios negros o verdes, corbatas azules, encaminados a encumbrar y cargar en silla dorada aquel de ellos que más había sabido vadearse entre tanto personaje, inútiles como esos peces naranja de pecera doméstica.

A mi me interesaba más el poder, el verdadero poder. Por eso me convertí en IDEÓLOGO. Todo comenzó por escribir un discurso contra la crisis a ese tonto que opositaba a gobernante de una derecha dura y pedregosa. Siguió con otro discurso para otro opositor a líder de alguna nada de la izquierda. Y así fui copando la discursología de los pequeños reinos de taífas de gentecilla que aspiraba a cualquier cargo de tercera o cuarta en la estructura de los partidos. Monté mi propia consultora de ideas, editora de argumentos, think tank (como dicen los modernos, también por iniciativa mía).

Así y ahora, míos son todos los argumentos vacuos que dan los políticos; míos son los temas sobre los que se discute cada semana en los mítines, en los parlamentos y los que salen en los telediarios; míos son los dimes y diretes que recorren el ideario de los partidos estos últimos años, las conversaciones de los bares y los de la Villa y Corte. Mías son, en fin, las ideas preconcebidas con que se maneja la sociedad actualmente. Al fin he conseguido lo que quería, ser alguien, sin ser nada...ser seguido por muchos tontos, tener poder...ser un líder.

35

Aunque a veces puedan parecer más...y a veces muchos menos...Esos son los que celebramos. Bien gracias. Estoy cómo y con quién quiero (GRACIAS ANA) y mejor de lo que quiero...Seguimos p´alante. Una cancioncilla que refleja el estado de ánimo...de una de las mejores películas de la historia del cine...y que encaja a las mil maravillas con el momento

Resumen

Llevaba tiempo desaparecido. Lo sé. Ruego disculpas por ello. Mi vida se "reduce" ahora a hacer planes, muchos planes; Ana y yo nos pasamos el día planificando: cómo va a ir esta habitación, qué colores nos gustan (¿te suena Lludria?), cama convertible o cuna sola, cambiador en el baño o en la habitación, ropita, cochecitos...revistas de bebés, pre y post-mamás, paternidad responsable, do´s and dont´s que dicen los ingleses...y de revisiones médicas, ecos y demás...entramos de lleno en el universo bebé, porque dentro de unos meses, para junio, vendrá a este mundo y llorará como solo se llora a esas edades si no está todo listo...¡ah! que es niño...y es que por más niños que en el mundo han sido, todo vuelve a ser nuevo, toda experiencia es única e irrepetible y sobre todo muy, muy nuestra, íntima y personal...por cierto opino que, de existir Dios, ha de ser mujer, un ser dador de vida, único en el universo.

Las lecturas del momento: Comer, amar, mamar, guía de crianza natural del pediatra Carlos González; textos sobre aprendizaje emocional e inteligencia emocional; como digo revistas de niños y catálogos, muchos....y bueno...La Pacificación de Flandes. Spínola y las Campañas de Frisia (1604-1609) y El Fin del Mundo y un Despiadado País de las Maravillas de Haruki Murakami...(una concesión)... y poco más, bueno sí...ahora somos tres...y todo cobra otro sentido...mejor juntos...sí.

Y Feliz Año

Este iba a ser el año de la refundación del capitalismo y cuando salgamos de la crisis, muchos caerán en la cuenta de que tenemos exactamente lo mismo que teníamos. Muchos andarán igual, otros peor y otros mejor...como siempre, vamos...Por lo que hay que luchar en el nuevo año es por las ilusiones, por las esperanzas (propias y ajenas) y por ver sonreir siempre a las personas a las que queremos, lo que hagamos por mejorar, por poco que sea, o mucho que cueste, habrá merecido la pena...

A todos los que, de vez en cuando, andáis por, FELIZ AÑO NUEVO...que los dioses os sean propicios y todos vuestros deseos se cumplan al chasquido de vuestro pensamiento. Nos vemos en 2010.

FELIZ NAVIDAD

Si ya, normalmente, los deseos para aquellos amigos que me visitan en este rincón son buenos, de lo mejor, en estas fechas pues un poquito más, porque es mejor decir las cosas, que nada de lo bueno se nos quede en el tintero. Así que de nuevo, gracias, por acompañar a este último bufón en su andadura, es un auténtico lujo saber que están ustedes ahí y poder contar con ustedes ahí, así que pasen la mejor de las Navidades posibles y que en el nuevo año 2010, se cumplan todos sus buenos deseos o propósitos...que los hados nos sean favorables...

Carta

Tienes la extraña capacidad de las gotitas breves de felicidad; es una cualidad de sacar lo mejor de cada uno, que muy pocas personas tienen y muy pocas cosas hacen posible. Pues bien, tú la tienes y no se por qué abstruso motivo haces que me arrime a tu orilla de agua clara siempre. La vida junto a tí es fácil, sencilla, preciosa-como tus ojos.

Vienen tiempos complejos, pero preciosos, se nos avecina lo mejor de este mundo y para estos momentos es para los que he estado guardando en frasquitos la esencia de todas las cosas buenas que das; ahora te pondrás a diario una gotita de ese perfume y sonreirás, envuelta en el aroma de los buenos recuerdos y en el de los mejores futuribles...

Para justificar un poco la ausencia y porque a buen entendedor pocas palabras bastan...la música del momento es...alegría, felicidad...Flowers in the Window...

Diarios de Juventud en la mente

A los 15 años lees "El Proceso" de Franz Kafka; "El manifiesto comunista" a los 16. Nietzche a los 17. Reconocerse ateo y republicano es el siguiente paso natural (aunque la monarquia viste más desde el punto de vista estético). Las tertulias son nocturnas en La Candela, el local de las juventudes comunistas. Todos los temas se pueden tratar, se habla de todo, filosofía política particularmente; se discute de todo hasta altas horas de la madrugada en las mesas bajas de madera del local; nos prestábamos y devorábamos libros de lo más variopinto; vinilos de lo más variopinto, justo antes de la generación cd y su sonido puro aséptico. Es un mundo en el que todo está abierto; aún andábamos en la parte ancha del embudo. El mundo era ese lugar inhóspito en el que hemos sido arrojados por un dios inmisericorde y los adultos, son esos seres pequeño-burgueses que no nos entienden y pretenden guiarnos a través de un siniestro pasillo o túnel hacia el sistema contra el que hay que rebelarse, alguna causa habrá. A los 18 hay que haber probado casi de todo y haber leído casi de todo (una edición del Mein Kaft de 1966 de mala traducción, incluída); haber sido poeta,escritor,polítologo-discutidor,haber amado, haber sido romántico,haber sufrido, haber soñado..haber vivido. "Todo es posible", nos repetíamos...todo es posible...

Botas de Lluvia

Ibas con el chubasquero verde de tres cuartos que compramos en el ruidoso y navideño centro comercial y con tus botas de lluvia con florecillas dibujadas por todas partes; con el paraguas abierto a tu lado derecho, te dedicabas a saltar entre las primeras gotas, grandes y frescas que caían en la acera, para luego saltar de flor en flor en las baldosas gaudianas de una calle de Barcelona. Yo te miro a lo lejos, sonrío, sonríes y vuelves a tu infantil juego con la repentina tormenta. La niña te imita jugadora y feliz. Se debe vivir bien aquí, si siempre caminas entre flores, si tienes el mar cerca...no recuerdo a lo que fuimos, pero sí que tengo la brumosa memoria de que vimos un piso, de techos altos y pasillos y espacios amplios, como les gusta a mis niñas.

Por la tarde, en la vuelta, en el tren, os dedicáis las dos a contar las gotas de lluvia que chocan contra el cristal y a adivinar las formas que tienen las nubes veloces que se alejan de la ciudad como nosotros...la niña se ha quedado dormida apoyada en la ventanilla del vagón de turista en el que viajamos de regreso...a casa...la que sea...

El "libro" que tengo entre las manos, me gusta...miro leo y lo disfruto...

Fidalga

Fidalga, lleva en los ojos el peso del abandono con que sus dueños la premiaron por una vez que, vieja y cansada de sus rutinarias carreras y sus rutinarios domingos, no llegó a dar caza a un conejo malherido o a una liebre malherida, o porque sí, que en la vida lo que es inútil hay que tirarlo o deshecharlo. Y lleva en el cuerpo alguna que otra pedrada de la soledad con la que ahora, tristona, recorre las calles, husmea por los contenedores de basura; las orejas gachas siempre, el vientre yermo de comida y de vida, los huesos marcados, porque en su momento fue buena galga. Trota por el negro asfalto y se aleja de cualquier humano con el pueda tropezarse, que ya le digo yo que no son de fiar; sus pasos son ligeros, de bailarín de ballet canino, si es que eso existiese en el mundo de los perros.

Llevaba un tiempo si verla cerca de los contenedores, pensé en su negra suerte en la cuneta de alguna carretera o en algún solar vacío de burbuja inmobiliaria. Pero el otro día la ví y acompañada. Una vieja expulsada de un viejo piso de renta antigua, de la que era la parte vieja de la ciudad, ya demasiado vieja para tener hijos que cuidaran de ella, caminaba cansinamente a su lado. La vieja vendía pañuelos, que su dignidad no le permitía mendigar (por mucho que diga ahora la ordenanza) y a su lado, Fidalga, volvía a trotar, grácil, huesuda, dando saltitos por una calle peatonal del centro, abandonados ya los arrabales y solares del extrarradio de la inhóspita ciudad, como si bailara en El Lago de los Cisnes canino, si es que eso pudiera darse alguna vez....na, na, na, na....(suena silbado de fondo)...

Capítulo Dos

Era un sábado radiante, de un cielo azul rabiosamente límpido, casi, casi, del azul de tus ojos oceánicos. Aquel día, nos hicimos promesas que estamos cumpliendo todos los días. Te dije que íbamos a escribir juntos la más preciosa historia de amor jamás contada de la que hoy se cumplen dos años. Capítulo dos. Y soy feliz, y me haces feliz. Y espero que sea recíproco y que sea para siempre. Lo haremos, aún quedan muchas hojas en blanco para rellenar de letras. Nada más que puedo estar agradecido por todo este tiempo. Gracias.

No-yo

Al salir de aquel edificio totalmente acristalado, el ambiente era opresivo, un sofocante calor y un bochorno horrible lo cubrían todo. Estaba nublado, muy nublado. No recuerdo bien lo que habíamos ido a hacer a aquella torre que bien pudiera haber estado en Castellana, Gran Vía, Vía Laietana, en la City de Londres o en el centro de Ho Chi Ming. Una prueba, un examen, una entrevista de trabajo o sencillamente a rellenar y presentar uno de esos horribles y pesados formularios que todas las instituciones, sean las que sean, nos obligan a rellenar.

Lo curioso es que al torcer en la primera esquina a la izquierda, todo ese "lujo", toda esa modernidad del edificio que acabábamos de abandonar, se transformaba en un escenario completamente distinto en el que sí que cobraba sentido ese ambiente opresivo, ese bochorno gris; había suciedad en la calle, había coches destartalados, personas calentándo cafés o trozos de carne en improvisadas hogueras.

Y justo en la esquina, me vi. Era yo pidiendo, junto a un vaso vacío de coca-cola. No reclamaba una limosna o, tal vez sí. Vestía unas ropas que no conocía, que no eran mías; no eran del gusto que solía gastar, ni eran ropas que hubieran sido nuevas en algún tiempo y ahora se descolgasen sobre mis brazos y piernas.

Ese que había rogándome que le diera algo, no terminaba de ser yo. Sí, era mi cara, mis manos, mi todo pero había algo que hacía que no lo pudiera identificar perfectamente conmigo. Tampoco sabía lo que quería, así que le arrojé unos billetes (pues a pesar de no ser completamente yo, me tenía en buena estima) y seguimos caminando hacia casa, ese día, ya habíamos hecho todo lo que teníamos que hacer. Nos miramos, no dijimos nada, pero ambos sabíamos lo que habíamos visto.

Día Mundial Contra La Pobreza

Hoy también planteamos otro tema que ha de preocuparnos o más bien avergonzarnos. Me refiero al hecho de que haya 1.000 millones de gente hambrienta en el mundo. Según los datos de las organizaciones y salvando honrosas excepciones (países nórdicos), la media de lo que dedican los estados para la pobreza, luchar contra la pobreza, no alcanza ni el 0,3 % de su PIB, de media claro. Imaginen por un momento que llegan a medio día, con ese hambre canina que nos da a todos a esa hora; miramos en el frigorífico y no hay nada; las tiendas están cerradas, peor, no hay tiendas; afuera un sol abrasador, sequía, barro cuarteado, caminos que no llevan a ninguna parte y tierra roja y ramas secas de lo que una vez fue un árbol. Ahora imaginen que eso es España...pero tenemos suerte, aquí hay comida, comodidades, incluso lujos para algunos...somos realmente afortunados. Es un deber ético y moral hacer algo, por poco que sea, informarse cuanto menos y pedir a los gobiernos que hagan algo, que planteen algo, que cumplan lo que prometen.

One

Objetivos del milenio