Julia

A Juli únicamente la espera en su casa, un canario viejo que se aferra a esta vida como al balancín de su jaula y el papel pintado color ratón de las paredes de su casa. Antes de disfrutar de la llegada de la noche y la madrugada frente al televisor, apura su segundo cubata en el "Pequeñeces" y otras grandes miserias- completa ella-. Es de ron, pero con coca cola light, pues tiene azucar y ha de cuidarse. El camarero juega con el "mono" de un cliente, y no termina de apretar el botón que permite sacar tabaco de la máquina. Juli, saborea a las ocho de la tarde el recuerdo de sus noches de bares, de devora hombres. Cae, macilenta la tarde.

A través del cristal de la puerta entreabierta se cuela, estentórea, la voz de un vendedor. "La rata, el abuelo, me queda para hoy...la niña bonita...."; "no tocará pero y si tocaraaa...". Juli se asoma, chista y compra...no tocará, pero por un segundo esa noche, se permite el lujo de soñar y no solo de dormir abrazada al frío.

23 de Abril: Día del Libro

Tal día como hoy pero de 1.616 fallecieron al tiempo William Shakespeare y Miguel de Cervantes. Dos grandes genios de la literatura universal. Es por ello que hoy se conmemora el Día Internacional del Libro. Me encanta la costumbre catalana de regalar un libro y una rosa, pues si ya de por si es bonito regalar un libro, cuando se acompaña de una rosa, cobra un especial significado de cariño, un toque de sentimiento ese gran regalo que es un libro. Bueno, a lo que iba, que para conmemorar ese día y aunque, como dice Goathemala, no tengamos un lugar al que llevar flores para homenajear a Cervantes, nos quedamos con la obra de este, más que con la del famoso sajón...por una vez permítanme ser chauvinista.

Por ello, a todos los que apoyan la cultura, las letras, los libros, feliz día...hoy es el día de nuestro mundo: el de los libros.

De Juegos

No se la razón por la que en esa ocasión te llevé rosas en puesto de las azucenas que siempre habían acompañado mis visitas. "No me gustan las rosas, y lo sabes". Me espetaste al recibirme en la puerta. Pero eso fue todo. Asomas un poco la cabeza, vigilante de que no me haya visto nadie y, tu mano suave, me atrae hacia dentro, hacia lo desconocido.

El cuarto, estaba envuelto siempre en esa penumbra anaranjada que dan tus persianas bajadas y ese sol rabioso de verano que lo quemaba todo fuera de nuestro recuncho. Yo traía la lección muy bien aprendida; comenzaría por el lóbulo de la oreja, tras ello el cuello en su parte posterior y así, ir desgranando besos hasta oir tu primer suspiro. Tras ello, levantar la chambra que usabas los veranos y acariciarte hasta notar el primer estremecimiento de tu piel. La pureza de la belleza femenina se encuentra la curva de la cadera, una perfecta S, que tiembla trémula al roce de mis dedos; se eriza la piel tras el suave recorrido; el ombligo, otro leve soplo...

Desde entonces la pasión para mí tiene color naranja, es azul de ese verano en el que me utilizaste y jugamos. Y es el blanco del tacto de tu piel en el recuerdo de aquello que mis manos enseñaron a mi, ahora, nubla visión.

Más allá del bien y del mal (a propósito de Nietzche)

Hace unos días dejé un comentario en el interesante, casi sabio diría yo, blog de Gonzalo en un post acerca de la libertad. En ese comentario, "me emplazaba" (yo mismo, fíjense como soy) a publicar una postal acerca de un tema que en los últimos tiempos me venía rondando e interesando y que no es otro que hablar del bien y del mal; de su existencia, de su definición, de la posible superación de sus conceptos en una ética no cristiana o no religiosa. En definitiva, de si estos conceptos se hallan ínsitos en el hombre, en una dimensión transcendente del mismo que está presente en todas las concepciones religiosas o por el contrario son conceptos aprehendidos e inculcados social y culturalmente. Seguro (y perdonen mi ignorancia) que el tema ha sido tratado en multitud de ocasiones por todos o casi todos los filósofos, pero creo que en estos tiempos inciertos en los que el hombre se cree dios, en los que hay mandatarios que "haciendo el bien" creen que siguen un mandato divino, etc...es un tema de plena actualidad. ¿Son superables en una ética independiente del pensamiento religioso los conceptos de bien y mal?. ¿Son difusos los límites de tales conceptos?. Si es así, ¿qué transcendencia tienen los actos humanos?; es más ¿tienen transcendencia?. ¿Son los conceptos de bien y mal un mero sistema normativo o de un determinado orden social?. Como ven me ha salido una postal de lo más difuso, nada más que con interrogantes a contestar, quizá sea bueno para instar o animar un poco de diálogo sobre un tema complejo (como poco).

Mismo día, otra victoria

"En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejercito rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra, ha terminado. Dado en Burgos el día 1º de Abril de 1.939, año de la victoria". Eso decía la radio, pero ella no se lo creyó hasta que asomaron por el final del carril Antonio y Pepe, los dos guardias civiles, para confirmar la noticia. "Es que la radio echa muchos embustes, ¿sabe usté?". Ella lo comparaba con aquel día que oyó que había unos aparatos en los que volaban los hombres. Tiempo tuvo de comprobar que eso era cierto, agachada en las cunetas, durante los bombardeos; para eso que no los hubieran inventado, la verdad. La desmovilización traería a su marido. Planchado y almidonado el uniforme ya para siempre en el armario. La niña crecería en paz, bajo los paternales auspicios de ese señor tan amable vestido de militar, que tantos desvelos estaba teniendo por salvarnos del yugo de la barbarie. Eso decían los periódicos. A ella, con poder ordeñar la cabra todos los días para darle de beber a esos ojazos morenos que la miraban desde la cuna, le sobraba para vivir.

Día Mundial del Teatro

Ya tiene Don Ramón colocada su bufanda blanca en el paseo de Recoletos de Madrid, como todos los años. Hoy es el día mundial del teatro, que es como decir que es el día mundial de la vida. Porque el teatro no es, sino poner un espejo a la vida y subirla a las tablas de un escenario. Es la realidad, otra realidad, arte en directo y con la palabra.

Anoche se recorrían en Madrid los escenarios de Luces de Bohemia, por donde pasa Max Estrella: el callejón del gato, la cueva de Zaratrusta, la chocolatería de San Ginés...hoy, yo sigo el recorrido, desde la amanecida y despertar matritenses, y vuelvo a reivindicar la genialidad de las letras de Ramón María del Valle Inclán, su teatro, sus esperpentos...¡va por usted, cráneo privilegiado!.

El perro muerto

Ya habíamos terminado las clases. Eran los últimos días de junio; justo antes de que cada uno de nosotros abandonáramos la ciudad para pasar dos largos meses en la playa, en los que nos daría tiempo incluso para aburrirnos. Dani, Juan y yo, salíamos bien temprano, cuando el sol aún no calentaba en exceso el asfalto y la humedad aún dejaba respirar a todo bicho viviente. Jugábamos un rato al fútbol, hacíamos un poco el gamberro por el centro y, después, a eso de las doce íbamos allá. El calor para entonces ya era isoportable sin una sombra, un buen aire acondicionado o un buen baño. La piscina municipal era demasiado cara y, además nuestras madres no nos dejaban ir si no era acompañados de un adulto. Y ninguno quería venir con nosotros; ya se sabe, absurdas ocupaciones de mayores. Así pues, nos íbamos por los carriles a aquel chorro de agua que desembocaba limpia y fresca en el río, junto a la vieja fabrica que no ha mucho había dado en suspensión de pagos. Allí, nos quedábamos como nuestra madre nos trajo al mundo para bañarnos, en agua limpia, junto a la sucia y verdosa corriente que era el río por entonces. A un lado los frutales ansiosos de verano; arriba el sol inclemente; de frente el borboteo del chorro fresco.

Recuerdo aquella mañana en que vimos, junto a unos matorrales, una gran cantidad de moscas. Había un fuerte hedor, olía a podrido. Nos vestimos y acercamos al sitio de donde manaba el olor. Espantamos a las moscas con unos manotazos y vimos una informe masa negra de pelo y sangre. El perro estaba muerto. Yacía con dos fuertes golpes y una masa gelatinosa amarilla goteaba por uno de sus ojos. Lo tocamos con un palo, varias veces. Nos quedamos mirando un buen rato. Inerte. Nos fuimos de allí sin decirnos palabra en el camino de vuelta. Al día siguiente nos iríamos cada uno a "su playa", al alegre veraneo familiar. El día de antes habíamos tenido un pequeño despertar.

Un cuadro

Marina tiene los ojos enormes y sonrientes, color miel; tiene las pestañas largas como esas insinceras modelos que anuncian mascarillas, pero sin trucos. Marina tiene la sonrisa en la boca y come una densa papilla de pollo con verduras.

Manolo está apesadumbrado porque el médico le ha recomendado no comer grasa y, delante durante la comida, tiene una enorme bandeja de chorizos. Come rápido y se va a la viña. Se ha vuelto a dejar las pastillas.

La madre que está hiperactiva por la comida, por la niña, por todos los hijos, se extraña de que alguna de sus hijas esté a dieta y limite su ingesta:"antes no teníamos comida y, ahora que tenéis toda la comida del mundo no queréis comer para no engordar..." Están todos.

Se hace el arroz al fuego del hogar. Crepita al fondo, naranja, un ceporro seco. Este arde especialmente bien. Hay vino y al final rosquillos de limón. En la cocinilla se está caliente, a gustito, bien.

¿Qué se dice cuando alguien te abre así las puertas de su casa?. Pues nada más que agradecerlo y, como pedantemente se dice, quedar a la reciproca.

El Tributo

Al atardecer comenzaba todo, pequeñas rachas jugaban con la hojarasca y la hacía danzar en una especie de mágico aquelarre polvoriento. Caía el sol y se difuminaba el horizonte, nublada la visión por las nubes de tierra y los remolinos que se formaban a cada soplo. Yo recuerdo a mi abuela mandándonos a la habitación de arriba, la más alta de la casa, a mi hermana y a mi. Cuando fuí un poco mayor me asomé al ventanuco. Las ancianas recogíanse las negras rebecas y vestimentas para que el viento no las volara. En bruna procesión marchaban a la hornacina del Santo que había en las viviendas de la RENFE, esas que tenían grises las, otrora amarillas fachadas. El Santo, iluminado por una mínima luz que lo hace casi humano, espera sus oraciones. A lo lejos, el silbo de este mefítico viento, anuncia la exigencia del tributo; como cada día siete, del mes trece, de algún año impar desde no se sabe qué tiempos ancestrales, en que alguien prometió su pago a cambio de alguna prebenda que, ya tampoco, nadie recuerda. Se arremolinan todas las viejas, frente a la hornacina y comienza el suave bisbiseo de las oraciones, para que este año o algún año toda esta maldición acabe o, como mucho, silbe, gruña, ruja o brame ese soplo de luzbel, pero pase de largo y no se cobre, no recoja nada en ese pueblo.

Anuncio

Con la fuerza que da la vida, anuncian los primeros calores y las frescas tardes que la primavera ya ha llegado a algunos sitios. Podemos comenzar a desentumecer los músculos, a desperezarnos del frío del invierno; comienzan a inundar la ciudad los olores y los colores de la nueva estación sonriente.

Foto: Ana María Morales.

Victimario

"¡Uy!Al mover la mano me ha venido tu perfume, no puedo quitarme de encima tu olor, tu presencia, ni con jabón y, ¡mira que me he lavado!. Tampoco salta esta sangre de la camisa. Era mal esposo y mal padre, por todo lo demás era una persona normal y corriente...ahora, también soy victimario..."

Las cosas son así de simples: 11 víctimas al acabar casi febrero, dan unas 66 a final de año...de modo necesario, con esa necesidad que da lo irrefutable, ahora es una penosa predicción numérica, a final de año, será estadística oficial.

Me niego a pensar que no se pueda hacer nada. Yo, de momento, denuncio y, animo a denunciar. Reclamo más medios, más educación sobre principios básicos de igualdad y, en general, mayor presión social sobre este tipo de comportamientos...

Para profundizar: El Observatorio de la Violencia.

El libro

Con esta rutina de que cada año uno cumple los años y, en acercándose el mío, he recibido un regalo anticipado de esos que a todo escritor, aspirante o ¡lo que diantres sea yo!, le encantaría recibir: un libro escrito por él. "La niña", que es mi hermana pequeña, se ha tomado la molestia de imprimir, corregir y encuadernar un año de "Diario del Último Bufón". Desde junio de 2.005 a junio de 2.006 todas las postales y comentarios que las amables visitas me han ido dejando están en sus páginas. Espero que no les moleste ni que se preocupen, porque solo hay un ejemplar y ocupa ya su lugar entre todos los libros de mi librería.

No es el primer libro mío publicado, porque Max Estrella ganó el XXII Certamen Picarral Salvador Allende en Zaragoza (el primero de mi vida, imaginen la ilusión) del que la Comisión de Mujeres me remitió amablemente un ejemplar; y también el IV Premio Briareo de Cuentos de la Asociación de Amigos de los Molinos (el segundo, y la misma ilusión, créanme). Es una maravillosa sensación el ver que algo que haces es capaz de gustar, emocionar, crear sentimientos o sensaciones en alguien.

Pero este libro es como todo un año de pensamientos, relatos, vivencias, propias y compartidas, algo, esto de escribir, en lo que uno pone mucha ilusión, porque se constituye en necesidad vital, en una parte del alma que necesita salir y gritar. Por eso agradezco ese regalo, como todo lo bueno, experiencias, lecturas y demás que escribir deja. Como agradezco estar por aquí y todos los que pasan por este rinconcillo.

Este es para ti, gracias "niña".

Martes de Carnaval

Termina el carnaval, en martes, un día de la semana que no dice nada, ni es el primero, ni está en medio, pasa inadvertido entre la multitud de los días. Termina la gran mascarada del año. Vuelven a los viejos desvanes y guardarropas los disfraces que nos han convertido en otros durante un tiempo. Tras las máscaras ocultamos los defectos, tras los disfraces, por un tiempo ese bufo acontecer de nuestros días. Tras ese solaz pagano de unos días, el recogimiento ceniciento que mañana mismo empieza.

Como hiciera Valle Inclán reivindico, el esperpento, lo bufo, lo grotesco, lo tragicómico, de la vida, de nuestros días y época, el Martes de Carnaval.

Cuando se pueden decir cosas bonitas II (Para ELLA, porque hoy es hoy)

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple

mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

Mario Benedetti

Cartas

En tres semanas no he abierto ninguna carta que me viniera del banco. Primero, por una especie de caos vital y un anárquico orden que impera mi vida y, por ende, mi mesa de escritorio. Siempre me ha apetecido tener mi orden particular, por fin, lo he conseguido. Segundo, porque las cartas que llegan de los bancos son siempre iguales, aburridas, alfanúmericas; porque no me creo esas ofertas de edredones, ordenadores y demás al incrementar tu saldo en cuatro o cinco o seis mil euros. Porque no soy importante para mi banco, a pesar de esa "amabilidad" en sus misivas: "Estimado señor, le recordamos las múltiples ataduras que le unen con nuestra entidad...". No me apetece.

Creo que, con el tiempo, voy a hacer lo mismo con las facturas que me lleguen y otras cartas de organismos, entidades y resto de personas jurídicas, in genere. Para lo que tienen que decirme, mejor se podían ahorrar papel, no me interesa prestarle oídos. Resulta curioso que el correo ordinario no haya desaparecido, precisamente, por este tipo de grises y anodinas comunicaciones y que sea el e-mail la vía por la que se envían ahora la mayoría de "las cartas".

De todos modos, la estrecha sonrisa de mi buzón y bandeja de entrada, quedará para las cartas de la gente que realmente me importa y a la que, por cualquier motivo, le importo.

De paso en la noche

En las noches de feria y, cuando los niños se supone que debíamos andar acostados hacía dos horas, pasaba una pareja de la guardia civil para indicar a los vecinos la necesidad de cerrar las puertas y cercados para evitar cualquier incidente. Además nos decían que apagáramos todas las luces y candelas que pudieramos tener en la casa a eso de las doce. Así se hacía al oir los tonos de la campana de la catedral.

De ese modo, quedaba la casa en completo silencio y completamente a oscuras. A lo lejos comenzaban a oirse gritos y silbidos; estos iban creciendo a medida que se acercaban por el camino. El ruido iba aumentando, sonido de pezuñas, el vareo de los gañanes en el suelo, de cuando en cuando, un bramido que rompía la noche y me helaba el corazón. Apenas si duraba un par de minutos el paso de los toros por delante de la casa, pero allí estaba yo en el piso de arriba asomado al ventanuco de la habitación para ver el traslado. Pasaban las reses y, al final del camino, enfilaban una vereda camino de la ciudad y de la plaza. Tras ello, volvía yo a mi camastro con el miedo a que en toda esa oscuridad y, junto al cruceiro del final del carril, hubiera algún zaíno animal esperando no se qué mágica coyunda.

¿Qué lees en este momento?

De nuevo llega por estos lares un meme o cadena bloguera. He de reconocer que no me gustan nada las cadenas y que no participo en ninguna de las que me llegan por mail, pero creo que en este caso son distintas, se pasan de cuando en cuando y no tienen ningún fin espurio ni comercial ni nada. Paso a copiar del blog de Luz las instrucciones, porque tras de mi voy a dejar "víctimas".

Instrucciones del juego:

- Tome el libro que este leyendo y valla a la pagina 123 (si no esta leyendo uno puede escoger cualquiera)

- Vaya a la quinta oración

- Copie las siguientes tres oraciones y publíquelas en su blog, con el nombre del libro, autor y editorial.

- Póngale la tarea a tres amigos.

"Primero tuve la intención de escribir toda la vida de mi padre y mi madre más o menos como la he descrito en esta Memoria, poner en el principio un anuncio del hecho y al final las razones que tenía para cometerlo y la burla que preveía hacer a la justicia, que la provocaba, que me inmortalizaba y todo eso;[...]".

Yo, Pierre Riviére, habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a mi madre...un caso de parricidio del siglo XIX.

Fábula, Tusquets Editores.

Pero estoy leyendo otro...

"Pero ella opuso a mis ataques el muro de su indiferencia desmayada y hasta, algunos días, se me antojó que aparentaba estar amodorrada, cuando yo me introducía en su cuarto".

Bomarzo, la vida y aventuras del duque de Orsini, un visionario del Renacimiento italiano.
Manuel Mújica Lainez

Seix Barral, Novela Histórica.

Ahora paso esta tarea a:

• Goathemala,
• Eowin,
• Atticus.

Recuerdo un segundo

No te preocupes que yo te llamaré, conozco tu número y si no, sé dónde vives. Y al despedirse nada más que me dejó un dulce cosquilleo en los labios y un agradable soplo de Poême en el aire tras de sí.

De aquella noche conservo ese cosquilleo que, pocas cosas más me lo han provocado en la vida, un trozo de servilleta coloreado con la impronta carmín de sus labios, una botellita con su recuerdo y un clavel reventón bañado con el rocío de unas gotas de azahar, sonriendo al sol de la mañana.

Tovarich, Yo y la Res Nullius

Los inviernos son lo de siempre, salvo si se pasan cerca del mar. Esa apacible y terrible profundidad azul oceánica, marca el caracter de los pueblos y, como no, marcó el de nuestra generación. Hubiéramos querido ser importantes como lo fueron nuestros padres; inmortales como lo fueron nuestros antepasados; luchadores como esos marinos que hacían frente a los vientos y las bravatas de las aguas. Pero somos los que somos y apenas si podemos repasar mentalmente toda la historia de nuestras familias.

De nuevo, como cada mañana, dejo mis huellas en la playa; el mar llega, tras ellas y las borra. Huella tras huella y ola tras ola. Cada mañana me acompaña en ese paseo Tovarich, mi golden retriever, gran escuchador de historias; en más de una ocasión he pensado que si hablara, tendría para contar miles de cuentos de las rarezas humanas. Se aleja y olisquea. Rasca y desentierra. Es una pequeña lamparita de metal, cubierta por una pátina de orín. La ha traído el mar de dios sabe dónde. Parece antigua e importante. Tovarich la mordisquea, se la quito y la observo. Quizá fuera romana o de los primeros celtas, de algún señor o de un pobre labriego...sea como fuere el azar la ha puesto en estas arenas; de ellas la saco; el mar borra de nuevo la huella del lugar donde estaba enterrada. Pasará a engrosar y ocupar su lugar en mi extraño museo de res nullius, junto a otras que he ido encontrando; ocupando su orden, como nosotros, como el mar...huella tras huella, ola tras ola...

Croquerie

Miriam estaba harta de la felicidad con que los clientes de la bocatería le pedían que le agregara más salsa tártara a las baguettes rellenas (por decir algo) con una lámina de salmón ahumado. Las mismas baguettes artesanales que había descongelado esa misma mañana. Y al salir de trabajar a casa a levantar del sofá a un marido que hacía todo lo posible por despreciarla. O, si era los jueves que libraba, a tomar un café furtivo con un amante que hacía tiempo había dejado de serlo; concretamente desde la última promesa de abandonar a su mujer que le había hecho. "Convéncete, nunca dejan a sus mujeres. Hasta que no hay algo seguro o los mandan a la rúa, no dan el salto". (Consejo de Rita en la anterior pausa para el café). Sí, son unos miserables.

Es sábado, tiene la mirada perdida, en la puerta trasera del local del centro comercial, Miriam, apura su Chester. La ley anti-tabaco crea soledades de humo ante las puertas de los sitios. Se pone el gorrete verde, se alisa el pelo y, preciosa como es, pasa con la mejor de sus sonrisas a atender a niños sonrientes ávidos de sandwiches con salsas para merendar. "El cliente ha de sentirse único" (recomendación-orden de su jefa-encargada); como nada lo es en este mundo. En fin, en otra vida será. De todos modos, tras el mostrador de cristal, ha sonreído y ha preparado un gran bocata para la merienda de su hijo que ha aparecido por allí. Ha sacado su misma sonrisa franca, ese sí va a disfrutar.