CINCO años y UNOS días

Y no es una condena. Es el tiempo que lleva este blog abierto. Cinco años de letras en las que he intentado que haya de todo (lo mejor posible) y que este blog se convierta en un laboratorio de ideas en el que se fueran volcando, a modo de trazo rápido de pincel, relatos minúsculos, pensamientos y otras muchas cosas que andan perdidos en cuadernos por toda la casa, en post-it o en cuartillas y que, en unas ocasiones llegaron o formaron parte de algún cuento, microrrelato o que, no hubieran llegado a nada, de no haber aparecido en este blog. Cinco años para contar y leer y para conocer miles y miles de cosas de otros blogs (miren si no la columna de mis paseos), palabras que tenían-merecían que ser escritas; para conocer a buenos nuevos escritores que ya han publicado; y para conocer otras sensibilidades, otros temas, a ustedes. Porque sin ustedes, este rinconcito no sería lo mismo. Así pues, gracias. Y nos vamos leyendo.

Vila-Matás

La verdad es que mi primer intento como novelista fue, o ha sido, un completo fracaso. El libro ha resultado todo un éxito editorial. Pero ya en las primeras entrevistas y conferencias para la presentación del mismo, me resultaban extrañas determinadas preguntas que, sobre el mismo, se me hacían por gente que, de modo súbito, se había convertido en verdadera estudiosa de mi obra y alababa el volúmen como lo mejor que se había escrito en este principio del siglo XXI (si salvamos a Vila-Matás y alguna que otra honrosa excepción que circula por ahí).

Así, eran múltiples las referencias a un capítulo 28 que yo no recordaba haber escrito; según creo recordar, a la editorial entregue 26 capítulos. Otras cuestiones hacían referencia al epílogo del Capítulo 40 que tampoco se representaba en mi memoria. De este último, lo que más me llamaba la atención era que se dijera del mismo que dejaba abierta la puerta hacia una segunda parte. Yo creo que el libro no dejaba abierta la puerta a nada, pero es que, a mayor abundamiento, jamás me han gustado las sagas, salvo las que han conseguido que millones de adolescentes analfabetos funcionales (según los clasifica la ONU) se hayan acercado a la lectura.

Todo eso, por no nombrar la existencia de preguntas y cuestiones sobre personajes de los que no recuerdo su presencia entre las páginas de la novela. Un detective borracho y mujeriego (¿en España tendría éxito este tipo de personaje?); una mujer misteriosa que aparece y desaparece entre la página 100 y la 210. Lo cierto es que a mi me gustan los personajes secundarios, normales, con sus miserias y sus terribles ganas de supervivencia a cualquier costa y sus sombras, y no esos que me refieren.

En fin, que tendré que releer mi novela, porque no la recordaba tan larga, tan plagada de tópicos y típicos personajes y sobre todo, porque, con sus pastas en rústica y su portada, se me ha hecho una gran desconocida de mesilla de noche y, así, creo que de seguir esto así, no puedo o no podré volver a escribir nada nunca más.

Ensayo-Fetiche

Lo cierto es que en el video, únicamente se ven dos pies; caminando, un paso tras otro. La perspectiva está tomada, obviamente, desde arriba; se graba a si misma. ¿A si misma? Sí. Es una mujer. La cuadrícula del vídeo, capta desde el pie hasta casi la rodilla. Las piel blanca del incipiente calor de la eclosión primaveral y las uñas, perfectas, de un magnífico rojo manzana. No hay sombra en el vídeo o sobre la acera que permitan saber la hora a la que fue grabado o que nos hagan imaginar las formas, el contorno, la silueta de quien se graba. Desde los pies, el resto hay que imaginarlo a carboncillo: cadera un poco ancha, cintura alzosa de nardo...

La acera es gris; no se oyen coches, ni mucho ruido, y eso que las ciudades de ahora murmullan sin descanso palabras de humo y tubos de escape. A cada tres pasos, una flor en forma de margarita, hoya con sus pétalos el centro de las baldosas. Se oye un leve taconeo, las sandalias deben ser de "entretiempo", todavía no descubiertas en su totalidad, aprisionan un poco el meñique del pie izquierdo; llevan un poquito de tacón.

El vídeo dura como tres minutos, los pasos un poco menos; alcanzan una barandilla, se paran; uno de los pies sube un poco y reposa en el cemento del que surgen las enrevesadas formas modernistas de la baranda. Sube la imagen por un momento y se vislumbra un río, con patos, al otro lado una vieja catedral de estilo gótico alemán y, pegado a los pies, un paseo de lilos que se pierde en el infinito.

Bridge to Your Heart

Se acerca el fin de semana, el sol ha salido, empiezan a verse los colores de la primavera...pues algo que suene a ALEGRIA...recupero un viejo video y una canción que me trae recuerdos de viernes tarde, de carretera de subida, de pequeño coche azul y de ilusión de fin de semana...seguimos...ahí

Día Mundial del Libro

Ayer se conmemoraba en todo el mundo el día internacional del libro. Yo lo empecé a conmemorarlo la semana pasada en El Toboso en sus Jornadas Cervantinas, adquirí dos magníficos ejemplares de El Quijote para regalar y asistí a una conferencia-presentación de un libro de semblanzas. Y es que, más alla de los convencionalismos de telediario a los que no estamos acostumbrando, habría que pensar en la cantidad de historias reales y personas que al amparo del "Caballero de la Triste Figura", mientras este blandía su espada en todo lo alto han creado y se han dedicado a este noble oficio pero de "orden mendicante"; las revoluciones que han provocado los libros; los idealismos que se generan tras un contacto entre el papel y las manos; los sentimientos, alegrías, penas, lloros y sonrisas...Es la vida real, el libro, los libros es aquello que nos abstrae del resto de rutinas vanas de este mundo...por eso hay que dar las gracias a aquellos que son capaces de crear en forma de letras, vida de la nada...a los Cervantes, Quevedo, Gongora, Calderón, Lope de Vega, a los Valle Inclán, Unamuno, Baroja, Azorín, Ortega y Gasset, Miguel Hernandez y Lorca, Ayala, Jorge Guillén, y a los Miguel Delibes, Cela, Paz, Bennedetti, Borges, Cortazar, Vila-Matas, Ana Maria Matute, Carmen Martín Gaite...(solo he nombrado algunos y españoles) y por qué no, también a los que, como leía ayer a Mónica Gutiérrez (que tiene en ciernes su segundo libro), ponen su granito de arena y colaboran a hacer de la tinta sobre el papel, una pasión, un sueño y de ese sueño una realidad. A los Miguel Sanfeliú o Patricia Esteban (Azul Ruso es su segundo libro) y, a los bloggeros, escribientes de vida corta, soñadores de instante mínimo, que ponen día a día, miles y miles de letras en circulación...de ellos también es este libro-día.

El libro no desaparecerá, porque no puede hacerlo, es otro más de los órganos vitales del hombre.

Primer Día del Padre

Y es que hasta este año, este día, siempre había sido para felicitar a otros, para regalar colonias o corbatas a otros; pero este año, por primera y única vez, es la primera ocasión en la que puedo celebrar el día del padre, por la obvia razón de que en junio si todo va bien, lo seré. Otra de muchas sensaciones únicas que se viven en este periodo mágico, en este vasto universo bebé en el que estamos entrando.

Ana, de parte también del nasciturus (me asegura) me entregó anoche, pasada la hora bruja de las doce de la noche, un regalo de padre: una corbata azul a cuadritos que habíamos visto unos meses atrás y nos gustó mucho. Es preciosa (la corbata también). Seguro que van a ser muchos años, pero este es el primero y hay que celebrarlo, un chiquitín en camino y algo que celebrar en el día del padre que, antes, era de otros.

Ideólogo

Los líderes de los partidos suelen ser una ralea de hombres con muchas (o casi todas de sus) ideas preconcebidas, lo suelen tener todo claro, suelen tener soluciones para todo y saberlo casi todo. Por eso yo no cuadraba en la estructura, tremendamente monolítica de ningún partido. No entendía como yo, humilde mortal que no tenía nada claro, podría llegar a liderar nada, si no tenía ideas claras sobre nada; si yo escuchaba y era capaz de que otra persona me convenciera con sus argumentos y de mudar de opinión si ello era lo suficientemente razonable. No entendía como personas, que en privado no opinaban como el líder, en público, acudían solícitos a una especie de "a mi la legión" o respondían sin pestañear a la pregunta "¿de qué color son los tuyos?". No me apetecía pasar los domingos por la mañana en los mítines y actos públicos; no me apetecía sonreir o aparecer sonriendo detrás de los atriles en los que los líderes soltaban toda su retahíla de críticas al gobierno de turno...todo eso era mediocre; toda esa lucha, todo ese navajeo diario, todos esos hombrecillos engominados, de dientes blancos, principios negros o verdes, corbatas azules, encaminados a encumbrar y cargar en silla dorada aquel de ellos que más había sabido vadearse entre tanto personaje, inútiles como esos peces naranja de pecera doméstica.

A mi me interesaba más el poder, el verdadero poder. Por eso me convertí en IDEÓLOGO. Todo comenzó por escribir un discurso contra la crisis a ese tonto que opositaba a gobernante de una derecha dura y pedregosa. Siguió con otro discurso para otro opositor a líder de alguna nada de la izquierda. Y así fui copando la discursología de los pequeños reinos de taífas de gentecilla que aspiraba a cualquier cargo de tercera o cuarta en la estructura de los partidos. Monté mi propia consultora de ideas, editora de argumentos, think tank (como dicen los modernos, también por iniciativa mía).

Así y ahora, míos son todos los argumentos vacuos que dan los políticos; míos son los temas sobre los que se discute cada semana en los mítines, en los parlamentos y los que salen en los telediarios; míos son los dimes y diretes que recorren el ideario de los partidos estos últimos años, las conversaciones de los bares y los de la Villa y Corte. Mías son, en fin, las ideas preconcebidas con que se maneja la sociedad actualmente. Al fin he conseguido lo que quería, ser alguien, sin ser nada...ser seguido por muchos tontos, tener poder...ser un líder.

35

Aunque a veces puedan parecer más...y a veces muchos menos...Esos son los que celebramos. Bien gracias. Estoy cómo y con quién quiero (GRACIAS ANA) y mejor de lo que quiero...Seguimos p´alante. Una cancioncilla que refleja el estado de ánimo...de una de las mejores películas de la historia del cine...y que encaja a las mil maravillas con el momento

Resumen

Llevaba tiempo desaparecido. Lo sé. Ruego disculpas por ello. Mi vida se "reduce" ahora a hacer planes, muchos planes; Ana y yo nos pasamos el día planificando: cómo va a ir esta habitación, qué colores nos gustan (¿te suena Lludria?), cama convertible o cuna sola, cambiador en el baño o en la habitación, ropita, cochecitos...revistas de bebés, pre y post-mamás, paternidad responsable, do´s and dont´s que dicen los ingleses...y de revisiones médicas, ecos y demás...entramos de lleno en el universo bebé, porque dentro de unos meses, para junio, vendrá a este mundo y llorará como solo se llora a esas edades si no está todo listo...¡ah! que es niño...y es que por más niños que en el mundo han sido, todo vuelve a ser nuevo, toda experiencia es única e irrepetible y sobre todo muy, muy nuestra, íntima y personal...por cierto opino que, de existir Dios, ha de ser mujer, un ser dador de vida, único en el universo.

Las lecturas del momento: Comer, amar, mamar, guía de crianza natural del pediatra Carlos González; textos sobre aprendizaje emocional e inteligencia emocional; como digo revistas de niños y catálogos, muchos....y bueno...La Pacificación de Flandes. Spínola y las Campañas de Frisia (1604-1609) y El Fin del Mundo y un Despiadado País de las Maravillas de Haruki Murakami...(una concesión)... y poco más, bueno sí...ahora somos tres...y todo cobra otro sentido...mejor juntos...sí.

Y Feliz Año

Este iba a ser el año de la refundación del capitalismo y cuando salgamos de la crisis, muchos caerán en la cuenta de que tenemos exactamente lo mismo que teníamos. Muchos andarán igual, otros peor y otros mejor...como siempre, vamos...Por lo que hay que luchar en el nuevo año es por las ilusiones, por las esperanzas (propias y ajenas) y por ver sonreir siempre a las personas a las que queremos, lo que hagamos por mejorar, por poco que sea, o mucho que cueste, habrá merecido la pena...

A todos los que, de vez en cuando, andáis por, FELIZ AÑO NUEVO...que los dioses os sean propicios y todos vuestros deseos se cumplan al chasquido de vuestro pensamiento. Nos vemos en 2010.

FELIZ NAVIDAD

Si ya, normalmente, los deseos para aquellos amigos que me visitan en este rincón son buenos, de lo mejor, en estas fechas pues un poquito más, porque es mejor decir las cosas, que nada de lo bueno se nos quede en el tintero. Así que de nuevo, gracias, por acompañar a este último bufón en su andadura, es un auténtico lujo saber que están ustedes ahí y poder contar con ustedes ahí, así que pasen la mejor de las Navidades posibles y que en el nuevo año 2010, se cumplan todos sus buenos deseos o propósitos...que los hados nos sean favorables...

Carta

Tienes la extraña capacidad de las gotitas breves de felicidad; es una cualidad de sacar lo mejor de cada uno, que muy pocas personas tienen y muy pocas cosas hacen posible. Pues bien, tú la tienes y no se por qué abstruso motivo haces que me arrime a tu orilla de agua clara siempre. La vida junto a tí es fácil, sencilla, preciosa-como tus ojos.

Vienen tiempos complejos, pero preciosos, se nos avecina lo mejor de este mundo y para estos momentos es para los que he estado guardando en frasquitos la esencia de todas las cosas buenas que das; ahora te pondrás a diario una gotita de ese perfume y sonreirás, envuelta en el aroma de los buenos recuerdos y en el de los mejores futuribles...

Para justificar un poco la ausencia y porque a buen entendedor pocas palabras bastan...la música del momento es...alegría, felicidad...Flowers in the Window...

Diarios de Juventud en la mente

A los 15 años lees "El Proceso" de Franz Kafka; "El manifiesto comunista" a los 16. Nietzche a los 17. Reconocerse ateo y republicano es el siguiente paso natural (aunque la monarquia viste más desde el punto de vista estético). Las tertulias son nocturnas en La Candela, el local de las juventudes comunistas. Todos los temas se pueden tratar, se habla de todo, filosofía política particularmente; se discute de todo hasta altas horas de la madrugada en las mesas bajas de madera del local; nos prestábamos y devorábamos libros de lo más variopinto; vinilos de lo más variopinto, justo antes de la generación cd y su sonido puro aséptico. Es un mundo en el que todo está abierto; aún andábamos en la parte ancha del embudo. El mundo era ese lugar inhóspito en el que hemos sido arrojados por un dios inmisericorde y los adultos, son esos seres pequeño-burgueses que no nos entienden y pretenden guiarnos a través de un siniestro pasillo o túnel hacia el sistema contra el que hay que rebelarse, alguna causa habrá. A los 18 hay que haber probado casi de todo y haber leído casi de todo (una edición del Mein Kaft de 1966 de mala traducción, incluída); haber sido poeta,escritor,polítologo-discutidor,haber amado, haber sido romántico,haber sufrido, haber soñado..haber vivido. "Todo es posible", nos repetíamos...todo es posible...

Botas de Lluvia

Ibas con el chubasquero verde de tres cuartos que compramos en el ruidoso y navideño centro comercial y con tus botas de lluvia con florecillas dibujadas por todas partes; con el paraguas abierto a tu lado derecho, te dedicabas a saltar entre las primeras gotas, grandes y frescas que caían en la acera, para luego saltar de flor en flor en las baldosas gaudianas de una calle de Barcelona. Yo te miro a lo lejos, sonrío, sonríes y vuelves a tu infantil juego con la repentina tormenta. La niña te imita jugadora y feliz. Se debe vivir bien aquí, si siempre caminas entre flores, si tienes el mar cerca...no recuerdo a lo que fuimos, pero sí que tengo la brumosa memoria de que vimos un piso, de techos altos y pasillos y espacios amplios, como les gusta a mis niñas.

Por la tarde, en la vuelta, en el tren, os dedicáis las dos a contar las gotas de lluvia que chocan contra el cristal y a adivinar las formas que tienen las nubes veloces que se alejan de la ciudad como nosotros...la niña se ha quedado dormida apoyada en la ventanilla del vagón de turista en el que viajamos de regreso...a casa...la que sea...

El "libro" que tengo entre las manos, me gusta...miro leo y lo disfruto...

Fidalga

Fidalga, lleva en los ojos el peso del abandono con que sus dueños la premiaron por una vez que, vieja y cansada de sus rutinarias carreras y sus rutinarios domingos, no llegó a dar caza a un conejo malherido o a una liebre malherida, o porque sí, que en la vida lo que es inútil hay que tirarlo o deshecharlo. Y lleva en el cuerpo alguna que otra pedrada de la soledad con la que ahora, tristona, recorre las calles, husmea por los contenedores de basura; las orejas gachas siempre, el vientre yermo de comida y de vida, los huesos marcados, porque en su momento fue buena galga. Trota por el negro asfalto y se aleja de cualquier humano con el pueda tropezarse, que ya le digo yo que no son de fiar; sus pasos son ligeros, de bailarín de ballet canino, si es que eso existiese en el mundo de los perros.

Llevaba un tiempo si verla cerca de los contenedores, pensé en su negra suerte en la cuneta de alguna carretera o en algún solar vacío de burbuja inmobiliaria. Pero el otro día la ví y acompañada. Una vieja expulsada de un viejo piso de renta antigua, de la que era la parte vieja de la ciudad, ya demasiado vieja para tener hijos que cuidaran de ella, caminaba cansinamente a su lado. La vieja vendía pañuelos, que su dignidad no le permitía mendigar (por mucho que diga ahora la ordenanza) y a su lado, Fidalga, volvía a trotar, grácil, huesuda, dando saltitos por una calle peatonal del centro, abandonados ya los arrabales y solares del extrarradio de la inhóspita ciudad, como si bailara en El Lago de los Cisnes canino, si es que eso pudiera darse alguna vez....na, na, na, na....(suena silbado de fondo)...

Capítulo Dos

Era un sábado radiante, de un cielo azul rabiosamente límpido, casi, casi, del azul de tus ojos oceánicos. Aquel día, nos hicimos promesas que estamos cumpliendo todos los días. Te dije que íbamos a escribir juntos la más preciosa historia de amor jamás contada de la que hoy se cumplen dos años. Capítulo dos. Y soy feliz, y me haces feliz. Y espero que sea recíproco y que sea para siempre. Lo haremos, aún quedan muchas hojas en blanco para rellenar de letras. Nada más que puedo estar agradecido por todo este tiempo. Gracias.

No-yo

Al salir de aquel edificio totalmente acristalado, el ambiente era opresivo, un sofocante calor y un bochorno horrible lo cubrían todo. Estaba nublado, muy nublado. No recuerdo bien lo que habíamos ido a hacer a aquella torre que bien pudiera haber estado en Castellana, Gran Vía, Vía Laietana, en la City de Londres o en el centro de Ho Chi Ming. Una prueba, un examen, una entrevista de trabajo o sencillamente a rellenar y presentar uno de esos horribles y pesados formularios que todas las instituciones, sean las que sean, nos obligan a rellenar.

Lo curioso es que al torcer en la primera esquina a la izquierda, todo ese "lujo", toda esa modernidad del edificio que acabábamos de abandonar, se transformaba en un escenario completamente distinto en el que sí que cobraba sentido ese ambiente opresivo, ese bochorno gris; había suciedad en la calle, había coches destartalados, personas calentándo cafés o trozos de carne en improvisadas hogueras.

Y justo en la esquina, me vi. Era yo pidiendo, junto a un vaso vacío de coca-cola. No reclamaba una limosna o, tal vez sí. Vestía unas ropas que no conocía, que no eran mías; no eran del gusto que solía gastar, ni eran ropas que hubieran sido nuevas en algún tiempo y ahora se descolgasen sobre mis brazos y piernas.

Ese que había rogándome que le diera algo, no terminaba de ser yo. Sí, era mi cara, mis manos, mi todo pero había algo que hacía que no lo pudiera identificar perfectamente conmigo. Tampoco sabía lo que quería, así que le arrojé unos billetes (pues a pesar de no ser completamente yo, me tenía en buena estima) y seguimos caminando hacia casa, ese día, ya habíamos hecho todo lo que teníamos que hacer. Nos miramos, no dijimos nada, pero ambos sabíamos lo que habíamos visto.

Día Mundial Contra La Pobreza

Hoy también planteamos otro tema que ha de preocuparnos o más bien avergonzarnos. Me refiero al hecho de que haya 1.000 millones de gente hambrienta en el mundo. Según los datos de las organizaciones y salvando honrosas excepciones (países nórdicos), la media de lo que dedican los estados para la pobreza, luchar contra la pobreza, no alcanza ni el 0,3 % de su PIB, de media claro. Imaginen por un momento que llegan a medio día, con ese hambre canina que nos da a todos a esa hora; miramos en el frigorífico y no hay nada; las tiendas están cerradas, peor, no hay tiendas; afuera un sol abrasador, sequía, barro cuarteado, caminos que no llevan a ninguna parte y tierra roja y ramas secas de lo que una vez fue un árbol. Ahora imaginen que eso es España...pero tenemos suerte, aquí hay comida, comodidades, incluso lujos para algunos...somos realmente afortunados. Es un deber ético y moral hacer algo, por poco que sea, informarse cuanto menos y pedir a los gobiernos que hagan algo, que planteen algo, que cumplan lo que prometen.

One

Objetivos del milenio

Cambio climático

Como todos los años en este día, este blog se une a la lucha titánica y verde por el planeta. Y he de señalar que cada vez más titánica y cada vez menos verde. Porque creo que poco se ha avanzado en los últimos tiempos en lo que hace a frenar el cambio climático que, creo ciertamente, está sufriendo el planeta. Y es que, como en todo, hay negacionistas a los que no entiendo si el luchar contra este cambio puede extender la vida en la tierra y una mejor calidad de vida para todos. Porque hay otros que únicamente valoran el aspecto económico del asunto; si el cambio climático va a suponer tal o cual pérdida de comodidades o que se forren unas empresas o los ecologistas (¡hasta ahí podríamos llegar!).

Como siempre digo, prefiero negociar con verde, que se forren unos cuantos a costa de hacernos mejor la vida en este planeta y conservar lo bueno que pueda haber o quedar en él. En un planeta con 1.000 millones de personas hambrientas, con un problema de cambio climático agravado (cuando no creado) por el hombre, no creo que se deban poner excusas de ningún tipo para actuar ya, y seguir la lucha para, desde cualquier rinconcito y con pequeños gestos ir grano a grano, colaborando en mejorar un poquito las cosas.

Para saber más, por ejemplo:

Coalición Clima

Tic-tac

Dorado, septembrino

El viento se ha puesto a bailar en remolino con unas hojas. La corriente ha sido repentina y ha cogido por sorpresa a las hojas; y a nosotros. Se nos ha colado por las fisuras del alma, este viento fresco, ocre, que anuncia la estación para ovillarse. Septiembre (siempre lo digo) es un estado de ánimo, el otoño: también; lánguido, plácido, de un complaciente abandono. Lo recibo con una tristona sonrisa y con ritmillo de viernes...

Por cierto...Para Ana

Ñoño

- ¿Tú te acuerdas del Ñoño, ese que vivía en la carretera de subida al cementerio, en las casas viejas junto a la antigua Inclusa, que era hijo del policía local al que, en tiempos de la República se llevaron los rojos a darle el paseillo, pero al que salvó en casi matándolo tu Jesús cuando lo llevó ante el Alcalde que finalmente le dijo que desapareciera del pueblo por un tiempo y que se tiró quince años sin volver, dejando a su madre y a su mujer al cargo de sus cinco hijos y que el Ñoño era el más despabilao de los cinco; que luego se casó de aquella manera con aquella maestra que vino en el año 63, creo que era, a dar clase a los chiquillos y que era tan guapa; que ahora vivía junto al partidor de las acequias y se dedicaba, todavía el muy avaro, a cultivar la finca de Pepico El Apartaor con el tractor que compró de una herencia, que solo Dios sabe de dónde sacó?.

- Pues no caigo ahora mismo.

- Pues que se ha muerto, de no saben qué. Con noventa años, el angelico, toa la vida penando...

- Pos ya está bien, digo yo.

- Pues eso.

Ummmmm

Historial

La causa de su muerte la determinaría la autopsia, si bien ya se podía decir que no había signos de violencia. Igual le tocó Dios y como no controla su infinita fuerza, comentó un agente que revolvía entre los papeles de su mesa. Por el caos parecería que hubo ladrones y que buscaban algo. Ella, que lo conocía bien, sabía que ese era el estado natural de su mesa y de su vida, el caos, ahora que ella comenzaba a acostumbrarse a ese caos, va este y se nos muere; pero eso lo diría seguro al llegar a casa, que ahora estaba en el súper.

Repasaron lo que había en la cocina, lo que podría haber comido y nada hacía sospechar. En la basura, un bote vacio de gazpacho (no reciclaba el muy antiecológico), un yogurt de marca blanca (a pesar o por la crisis); la bolsa del pan llena, las macetas recien regadas; el ordenador encendido, nada extraño en el correo electrónico:chistes, un video guarro de desconocida procedencia y un mensajito de amor de su amada. Si fuera por el historial de navegación, nadie podría adivinar ni lo que estaba viendo, buscando o leyendo: wikipedia, información sobre la Paz de Westfalia, sobre Münster, sobre el origen de la razón de estado como principio de actuación en el ámbito internacional y sus consecuencias como injerencia en lo jurídico de lo político, una página sobre manicura francesa en las uñas de los pies, y otra de recetas...

Ale, llamen a su señoría, que venga, lo levante y aquí paz y después, gloria, que no están los calores ni los cerebros como para andar investigando misterios, comentó el sargento.

En la calle, el solano quemaba cuanto rozaba a su paso y, en la hora queda del mediodía, gatos y personas corrían a refugiarse a la sombra más fresca.

La partida infinita

Lola

De los tiempos del cannabis fueron las mejores frases que salieron de mi Waterman. La libretilla con todas las notas para una de las mejores novelas que se hubieran visto en los tiempos, se hundió sigilosamente, en un canal en Amsterdam, la tiré con el ceremonioso ritual con el que pasan a la posteridad los grandes autores y sus grandes obras. De esos tiempos las mejores canciones; la guitarra, vieja, comprada en Almería a un gitano cerca de la Alcazaba, sacaba sus mejores y más puros sones en cualquier plaza o rincón de aquella ciudad, hasta que la policía nos echaba creyendo que mendigábamos. De esos tiempos son el pelo largo y la barba rala. De esos tiempos son los humos y las bebidas en cervecerías inmundas del Centro. De esos tiempos las más extravagantes experiencias sexuales tras cristales tintados de sucio rojo sangre-pasión. Recuerdo de nuevo, como en espiral, olores, sabores, colores, cada vez que la escucho. Fue la primera canción que aprendí a tocar, la que mejor sabía, la que punteé la noche en que nos despedimos tras el último polvo de los muchos que pagué. Solo en Amsterdam o Londres sonaba tan bien como ahora en mi mente.

Jueves

Por la tarde, el sol dorado se mece en las tranquilas aguas del canal; una garza con las alas desplegadas trata de atrapar los últimos rayos del sol; los patitos siguen yendo y viniendo dejando estelas triangulares que duran un segundo.

Miércoles

Los patitos estaban nadando plácidamente cerca de la represa del río en una cálida y templada mañana de miércoles.

Foto: Ana María Morales.

Yendo y Viniendo

Por cierto que en unas horas, vuelo, de vacaciones. Un pueblecito de Alemania y Ana, me esperan. También Amsterdam. A la vuelta les cuento. Como la vida misma, yendo y viniendo. Nos vemos pronto. Les sigo leyendo.

Ideas

Yo creo que la cosa viene de lejos, de cuando aún siendo pequeño, sus padres lo mandaban a por el vaso de Cola-Cao, al baño a orinar y a la cama. Daba igual que salieran los antedemocráticos dos rombos o no. Cuando se acercaba la hora bruja, siempre, indefectiblemente, lo mandaban a la cama o a leer.

Así fue como nunca veía en la televisión los finales de los programas, tampoco el de las películas, ni las series.

Fue así como en el cine y durante nuestra primera cita, se salió cuando a la película le restaban cinco minutos para finalizar.

Fue así como todos los guiones que escribía (porque no se si he dicho que era guionista y dramaturgo y escritor amateur) no tenían final, aparecían cortados, se precipitaban, súbitamente, en un abismo infinito.

Alguna vez me confesó que era porque estaba buscando un final distinto a todos los demás, original, prístino, que no acabara en muerte o felicidad, en tristeza o alegría...y que si, en el interín, lo que escribiera, no tenía que acabar, pues no acabaría...y así durante toda su vida...

Sueño-Despertar

El sueño que teníamos era de ese pesado y plúmbeo de verano. Los brazos, las piernas y tu cuerpo entero parecen piedras de granito, hundiéndose poquito a poco en el colchón. La sábana revuelta, serpenteante, hecha un gurruño enroscada en tus muslos mantiene el secuestro del sueño.

Afuera en la casa, no se oye nada. Ninguno de sus habitantes se ha levantado todavía y nosotros no queremos ser los primeros.

La luz entra verde, filtrada por los agujeritos de la persiana en pequeños haces. Pura y clara inconsciencia onírica.

Pero, entre brumas, se ha oido la puerta de entrada a la casa, y unos diminutos pasos por el viejo pasillo. El tirador de la puerta de entrada a la habitación ha sonado seco, como si hubiera resbalado, pero la puerta no se ha abierto. Se oye un cuchicheo al otro lado demasiado fuerte como para no ser oido. "No, Leyre, que están durmiendoooo". De nuevo el silencio.

A los pocos segundos la manivela de la puerta vuelve a sonar, en esta ocasión, la puerta se abre y, en la penumbra se dibuja la silueta de un niño, que entra, que otea y, sin pensarlo, salta sobre la cama..."Titooooo...". Es Javier, que ha llegado al pueblo de un viaje con sus padres. Salta en la cama.

Dos segundos más tarde, una pequeña figurita, con vestidito y pelo al estilo Mariquita Pérez ha entrado corriendo en la habitación..."Tataaaaa...". Leyre, con sus ojitos verdes y su sonrisa se ha dirigido hacia el otro lado de la cama...también a saltar sobre ella...nos despiertan, los zarandeamos y sus minúsculas risas, invaden y llenan todo el espacio de la estancia.

Ta-ra-re-o

Sin apenas tiempo para escribir como quisiera, no dejo, sin embargo, abandonado este rinconcito y, como casi siempre en viernes, dejo lo último que tarareo mentalmente, pensando en las más que cercanas vacaciones. GANAS DE ESCAPAR!!!

El video, merece la pena, pero me ha resultado imposible traerlo aquí...en fin...

Premio a la Actitud

Me entrega muy amablemente Lludria desde su rinconcito este premio, como ella cree, pequeñito, y refrescante (mucho). No es pequeñito, la verdad es que no está uno acostumbrado a recibir premios en su vida, así que desde aquí MUCHAS GRACIAS. Me tocaría pasar este premio a otros cinco blogueros pero no creo en las cadenas, lo siento; eso por un lado; y por el otro hay mucha calidad en muchos blogs y muchas actitudes que resaltaría como para dejarlo solo en cinco. Lo podría mandar de vuelta a Lludria, por las mismas razones y miles más que aquellas por las que me lo ha dado a mi; a Mónica porque es escritora; a Patricia porque también lo es (y eso es una actitud, muy buena actitud), a Toño Fraguas, a la chica de la agenda y los libros y, la cultura en general: Desdemona , a mi amigo Goathemala, por todo...y a casi todos los que escriben, me escriben, a los que sueñan y nos lo cuentan de algún modo y manera...en fin. Va por ellos.

Gracias de nuevo Lludria.

Y hablando de actitud, la de esta canción de uno de los grupos que más me gustan.

Para el fin de semana. Salud y República.

4 Años No Son Nada

Hoy este blog cumple 4 años, ni más ni menos. Jamás, y lo digo en serio, pensé que con mi natural anarquía y dispersión creativa y mental pudiera mantenerlo durante tanto tiempo, pero poco a poco y, día a día, iban surgiendo ideas que se convertían en letras; unas pasaban a relatos más largos, otras no; y así han ido creciendo relatos, ideas, letras y más letras con la laboriosidad de una hormiga. Pero sobre todo, este tablado bufo de marionetas ha ido creciendo gracias a sus comentarios, ayuda, apoyos. Así pues, GRACIAS a todos los que durante este tiempo han pasado por aquí, a ver, a mirar, a comentar o criticar, dejando una semilla en forma de letras que ha hecho frondoso este árbol.

Y sobre todo gracias a las musas, a mi musa, sin ella nada, de nada, de nada hubiera sido posible.

Doble

Si Rocío hubiera tenido una doble, seguro que sería como la señorita que iba en el tren sentada a mi derecha. Hubiera sido post-moderna de los años 80, en la primera década de los años 2 mil. Llevaría unas medias de malla rotas, que asomarían por debajo de unos leggins negros. Llevaría las uñas muy, muy largas, pintadas de un color morado gótico, el mismo que usaba desde hacía veinte años. Llevaría el corte de pelo asimétrico, lacio por un lado y rapado por el otro. Hubiera escuchado a grupos de rock o punk rock y, ahora, en este preciso instante, iría acompañando a un buen amigo y amante suyo y de otro compañero de viaje sentado en el número 36 (más a la derecha según se mira), al aeropuerto de Munich a coger el último vuelo de la mañana hacia España. No se había fijado hasta ese precioso instante en el tren, pero, el compañero de la doble de Rocío, tiene un enorme parecido con un Christopher Reeve enjuto, demacrado y, también postmoderno. Seguramente será la última vez que se vean.Y justo cuando el tren estuviera arribando al subsuelo del aeropuerto, beberían los tres unas latas de Jack Daniel´s con cola, por los buenos momentos y por los malos (de los que más aprendieron); las últimas antes de difuminarse en el tiempo y en las colas de gente que parte hacia todos los sitios posibles e imposibles.

Pero Rocío, estaba en casa, a la vuelta como siempre, con la cena preparada, con las dos niñas en el regazo, con la melodía de un juego del verano que ponen en la tele martilleándole en la cabeza; en su casa de pueblo, de pueblo de provincias, de cualquier país alejado de este.

Ineludible

Hay una cita que se está convirtiendo en ineludible y maravillosa rutina; la de visitar a Carmen, César y Candela (desde este año) en su primavera matritense, haciéndola coincidir con la Feria del Libro. Fue un auténtico placer, otra vez. Paseo por el Retiro, casetas, bullicio, autores de los que (perdón por la ignorancia) no conozco a muchos y, sobre todas las cosas, libros, libros y más libros. Miles de páginas, letra impresa, olor a tinta nueva. Ana me permite todos estos caprichos. En esta ocasión y en la recámara ya:

• Recuerdos Inventados de Enrique Vila-Matas (Compactos Anagrama)
• Los Detectives Salvajes de Roberto Bolaño (Compactos Anagrama)
• Botchan de Natsume Soseki (Impedimenta)
• Submáquina de Esther García Llovet (Colección Púrpura de Editorial Salto de Página)

Este último es apuesta personal, pero promete mucho. Ya les contaré.

Primer Año,

Estimada compañera, (para Ana)

Que ya llevamos un año por estos lares, que un año es bastante tiempo, pero se me ha pasado volando; que a su lado todo es más fácil, todo lo suyo fluye hacia mí con la misma naturalidad con que lo hace la sangre por mis venas. Que verla ahí, sentirla ahí todos y cada uno de los días de este tiempo que ha pasado, es un pequeño gran milagro del que tiene que estar orgullosa, pues es usted la responsable. FELICIDADES PARA USTED por este primer año de cambio, que yo por mi parte me doy por FELIZ y felicitado.

Son de Fin de Primavera

Con los primeros calores, asoman las primeras y blancas carnes de debajo de un letargo de tela; surgen las primeras sandalias y brotan, de vívidos colores los deditos de los pies...se elongan los atardeceres naranjas y todos los días, el sol se difumina entre tonos azules con una sonrisa...yo, por mi parte, silbo cuando paseo, silbo cuando cuido el jardín, al cocinar, cuando trabajo...y sonrío, cuando te veo llegar y vamos juntos de la mano...suena en mi cabeza, el son de fin de primavera...

La Veguilla No Se Vende

Pregunta de Trivial: ¿Qué ocurre cuando un adinerado señor pone sus ojos en un paraje natural y pretende convertirlo en coto privado?

Respuesta: Pues que compra la Finca La Veguilla (Las Pedroñeras, Cuenca) y los alrededores, la transforma, corta árboles, echa escombros, cierra los pasos, elimina a las rapaces y depredadores que puedan entorpecer la cría de la perdiz y conejos y hace y deshace a su antojo.

Y, ¿qué hacen las autoridades?. Nada. De hecho, lo último es que D. Rafael Santamaria, dueño de Reyal Urbis, pretende suscribir un convenio urbanístico con el Ayuntamiento para cerrar los caminos públicos que atraviesan su finca (de gran valor ecológico); cerrarlos e impedir el paso. A cambio el Ayuntamiento cede-vende por 30 años (en un principio) los caminos públicos y recibe (que se sepa, pues el resto todo es presunto) una cantidad de 1,8 millones de euros, equivalente a la deuda actual del Consistorio. Para la nueva Alcaldesa (antigua manifestante), una medalla, la de haber acabado con la deuda (que se sepa, pues el resto es presunto) y a gastar de nuevo que para eso sí que hay manga ancha.

A ello se suma la absoluta falta de información que se facilita, los múltiples impedimentos que se ponen a los intentos de realizar cualquier alegación en derecho (Secretario del Ayuntamiento, Alcaldesa, Delegación, etc...) y todas las trabas que se están poniendo; "si total son cuatro". Y es que alguien debe haber visto el dinero y se le debe haber puesto una sonrisa tonta ante este nuevo Mr. Marshall capitalino.

Con todo, resulta curioso el hecho de que con lo que ha costado en tiempo, esfuerzo, la distribución de la riqueza, de la tierra, cierta sensibilización hacia los problemas medioambientales, etc... todo ello se vaya al traste ante los caprichos cinegéticos de unos señores (políticos como José Bono, incluídos, gran amigo de D. Rafael) que solo por el mero hecho de haber especulado, tienen una amplia posibilidad de poner por delante de sus caprichos un buen manojo de billetes; y que tras ello un cateto servilismo político pretenda hacerlo pasar como bien público y diga a todo que sí. Estamos ante el nuevo caciquismo. Y podemos dar gracias de que solo pretenda cerrar los caminos públicos y no instaurar vasallaje o el derecho de pernada; estas concesiones, privatizaciones suponen abrir una peligrosa puerta en aras a difuminar el bien público y el interés común, intentando hacerlo pasar torticeramente con el privado y particular.

Para más información: Caminos La Veguilla .

Pd. Se lo debía a dos buenos amigos.

Magia Infinitesimal

El mundo daba vueltas en derredor nuestro. Me cogías del talle. Al fondo únicamente, las rastrojeras en el infinito horizonte amarillo, naranja, rojo después. Las notas del acordeón volaban y se perdían; las voces de la gente, los gritos de los niños...y mientras tú y yo dábamos vueltas al son de un regusto de vino, pan y embutido. El vestido de gasa y volantes que mi madre confeccionó para la ocasión, jugueteaba a enredarse en el anillo de tu mano ahora. El polvo del camino de la gente que iba y venía, los plácemes a los padres, largos mostachos, algún que otro borracho; así es la mágia infinitesimal, de un segundo de risas, de un perfume furtivo y pasajero, un color dulcemente grabado, un recuerdo agostado de una tarde, esa en la que envalentonado y rijoso me dijiste por primera y última vez "Te quiero".

Día del Libro

Miles de páginas, con miles de personajes, miles de letras, sensaciones, sentimientos...disfrutar de otras vidas, de uno mismo, de ratos de silencio, compartir, aprender...el olor a tinta recien impresa de las páginas de un libro nuevo, el viejo olor de uno de lance, los anaqueles llenos, dispersos, caídos, rebosantes de libros...un libro es un amigo, buen y silencioso compañero de viaje y aprendizaje en horas y ratos vacuos por llenar...hoy conmemoramos el día del libro, que ustedes lo lean bien.

Por cierto, que propongo desde aquí hacer una especie de Crossbook. Me explico. Bien a través de comentarios en esta entrada o en sus propios blogs, me gustaría que señalasen un libro que ha marcado un hito en sus vidas; y otro que hayan leído últimamente y que recomendarían vivamente. A ver qué sale.

De momento hay van los míos:

• Cien Años de Soledad (por ejemplo), de Gabriel García Marquez; sobran las razones.
• De lo Bello y de lo Triste, de Yasunari Kawabata. Absolutamente genial.

Estados de Ánimo

Una de las canciones que más me gustan y que me parece "pega" con la primavera, con mi primavera...

Poder

Todo ese polvo del desierto que he comido. Todas las quemaduras del sol. Algún que otro mordisco de las alimañas, todo ha merecido la pena por este segundo en el que un sordo zumbido metálico obra el milagro...¡¡ziuuuupppp!!! Un clic como el del ratón del ordenador es suficiente. La bala sale del fino y limpio cañón y con precisión milimétrica va a mechar en plomo el cuerpo del objetivo...¡¡chooooofffsss!! Los pelillos del antebrazo se han encrespado. Ha caído como un muñeco de trapo, como un pelele desvalido. No le conozco, no me ha hecho nada, no es de mi ciudad, no es un encargo...quizá le tocaba, el azar que es la madre de todas las ciencias, de lo divino y de lo humano, que diría mi padre. Recojo mis bártulos de la azotea y a otra cosa, a otra ciudad. La sensación de poder es indescriptible, habrá que repetirlo, en distinto sitio, distinto objetivo...¿quién dice que el crimen perfecto no existe? Lo que nos pierde es la adicción que ese poder produce, o el síndrome de abstinencia...no se, pero estoy dispuesto a comprobar qué es exactamente...

Un bien necesario

Por fin, luce ya Valle Inclán su bufanda blanca en el Paseo de Recoletos en Madrid. De nuevo la ilusión, las ensoñaciones, el declamar y el teatro toman la calle...de nuevo, Día Mundial del Teatro. Farándula, fanfarria, ser lo que no se es, convertirse en un gran personaje o en uno pequeño...

Siempre lo digo pero es la verdad, de profesionales o de aficionados, es el acto radical de interpretación, de vida.

Feliz Día Mundial del Teatro...

Aire

Escribir requiere de la mesura que la artesanía da a las cosas. Ando sin apenas tiempo de escribir, sigo vivo pero literariamente congelado aún de invierno. Tengo ideas que voy plasmando aquí y allá en recortes de papel, post-it y notas por doquier, pero que no fraguan en nada concreto. Bueno, paciencia. El blog requiere otro ritmo y otro cuidado que trato de darle. Hoy paso solo a barrer un poco el polvo y poner la sintonía del fin de semana en los renglones torcidos de este diario. Un auténtico lujo para este sol de primavera.

Un día después

Ayer fue el cumpleaños del último bufón. Un añito más a la buchaca que cae; uno de los mejores (porque aún han de venir muy buenos). Y como el blog es algo autónomo e independiente, que a veces incluso se rebela contra su autor, decide hacer una especie de conmemoración no en la fecha correcta, sino un día después, y encima, hacerlo coincidir con el MARTES DE CARNAVAL; con ese gran pagano ritual de las carnes tolendas.

Hoy, de nuevo, ese homenaje al teatro, los esperpentos y la obra de Ramón María del Valle Inclán, y al bufón, y a la gran mascarada y a los rituales paganos e iconoclastas...que ya vendrá el tiempo del recogimiento negro...

Testamento

La verdad es que Yosimura no entendió nunca bien el sentido de su viaje a Kioto para asistir a la apertura del testamento de un viejo tío abuelo suyo al que había visto un par de veces en su vida y al que, por tanto, apenas conocía. En estas divagaciones andaba, cuando sentado en el cálido parqué de su moderno aséptico apartamento decorado en todo tipo de tonos blancos: roto, limpio, sucio..., decidió enfrentarse al legado que, en suerte le había tocado. El sol entraba lánguido y naranja por el gran ventanal que daba a la avenida. Anuncia la primavera esto de que cada vez anochezca más tarde. Pensó. Frente al sofá blanco de sky, una caja enorme de cartón marrón; justo debajo del mueble donde hace nula función la televisión de plasma, otra caja negra de estas de Ikea; dos más frente a la puerta y otra que tenía justo delante. Le pareció una suerte de número mágico, o un concurso... "¡cinco maravillosas cajas de las que desconoces lo que puedan contener y a dónde te puedan llevar...¿te las quedas o eliges a nuestra ruperta (japonesa, claro)?!". Tovarich, su perro, dormitaba en su jarapa, sin hacer caso al ruido que se produjo con la apertura de la primera de las cajas; levantó cansino, un párpado y siguió con sus sueños o pesadillas perrunas...

Dos días después

Para hacer un tópico de un no-tópico, me salto San Valentín para conmemorarlo después.
Para ELLA, porque sí.

AYER TE BESÉ EN LOS LABIOS...
Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto,
que duró más que un relámpago,
que un milagro, más. El tiempo
después de dártelo no lo quise para nada ya,
para nada
lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.
Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no...
-¿Adónde se me ha escapado?-.
Los pongo en el beso que te di ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron.
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando más lejos.
(Pedro Salinas)

Perder el Tiempo

Estás mirando por la ventana, mientras el sol juguetea con tus ojos, tornasol azul o verde o color miel. Fuera no pasa nada. El medio día es la hora en la que el mundo no se mueve, deja de girar y con él, todos los pequeños humanitos que lo pueblan. Tu mirada distraída busca en el azulete del cielo de invierno, alcanzar algún pensamiento que esta mañana voló. El tic-tac del reloj de la cocina quiebra, susurrante, el silencio. Te dedicas a sonreir y a mirar y, sin decir palabra te giras y sales....leves tus pasos, dejan un vacío perfumado...

Día Mundial contra el Cáncer

Sobran las palabras y faltan los dineros. Este sí que es un tema importante en el que creo que no se debería escatimar ningún esfuerzo ni ningún medio; para investigar, para apoyar a los enfermos y familiares...a ver si los árboles nos dejan ver el bosque...de la crisis se sale, de un cáncer se puede salir o no...hacen falta medios...(quizá sea demagógico, pero con esto, prefiero serlo).

Para más información:

OMS y AECC
O lo que es lo mismo, La Organización Mundial de la Salud y La Asociación Española contra el Cáncer.

Yliana

Yliana tiene todo lo que un hombre puede desear; piensa el adolescente. La verdad es que, al cruzarme con ella todos los días camino del trabajo no entiendo. Apenas unas incipientes formas redondean su camiseta y sus jerseys, sí, esos de cuello ancho que se llevaban en los 80´s y que vuelven a estar de moda. El trasero que, manosea de modo impúdico su especie de amigo cuando caminan juntos, tampoco tiene nada digno de mención, más bien es escaso, pequeño. No son sino dos sinuosas curvitas incipientes bajo un pantalón elástico que vale para todo y todos los días. Delgada, casi enjuta. El pelo, hirsuto, con mechas amarillas en las puntas, hasta casi media melena. A su paso, Yliana, llena el aire de dulzones efluvios de la fresa de su perfume. Se mezcla con el tabaco y lo que no es tabaco que, a veces fuma, porque todas sus compañeras de clase lo hacen.

Yliana tiene pocas ganas de estudiar y, muchas menos de trabajar, pasea por los parques, esconde besos en muchos portales; se deja tocar, que para eso es popular, de anochecido a oscuras, o en su casa que sus padres salen a trabajar muy de mañana. Escucha música y reparte sonrisas a todos aquellos aspirantes a la pequeña gloria de sus serpenteantes formas. Día tras día, soporta, apegada a la realidad una tristona existencia impúber de can viejo.

Yliana tiene todo lo que un hombre puede desear, piensa lúbrico, el adolescente. Quizá todo lo que necesita para sobrevivir, piensa el adulto, instinto e ignorancia en porciones iguales.

Militón

"En mi descargo, señoría, he de decir que no existe posibilidad de condena porque no se ha producido el hecho punible contemplado en el tipo del código penal militar...".

Releía su última declaración sentado en la terraza de su casa de veraneo en Mazarrón; pensaba en lo ingrata que es la gente, había sido condenado al olvido en apenas un par de años, y ahora su vida se reducía a salir por las mañanas a comprar pescado a la plaza de abastos y pescar y leer mirando al mar en las frías-cálidas tardes de invierno mediterráneo...

Todavía recuerda las miles de reuniones preparatorias, en los cafés del centro en Ciudad Capital, había tomado miles de folios en notas, con movimientos de tropas, con llamadas, con mensajes cifrados, con todos los pasos que serían necesarios para el gran despliegue que se debería hacer; había hecho las llamadas pertinentes y, para su sorpresa, vio que contaba con parte de la cúpula, viejos camaradas salvapatrias, que habían resistido a la limpia y la enésima remodelación; no tenía claro contar con los suboficiales, estos ya habían sido contaminados con ideas democráticas y no pensaban que nuestra sempiterna superioridad moral fuera algo bueno que necesitara ser preservado.

Todavía recuerda con un cierto gusto dulzón el ajetreo, las miradas furtivas para evitar que le siguieran y los cafés en esos viejos y amaderados despachos de sus camaradas..."Por supuesto el Borbón fuera, eso ha de quedar claro, ya veremos si queremos República o nos quedamos nosotros, pero no queremos rey..." Y risas, porque había risas; estábamos ebríos de poder, aunque aún no lo teníamos, y felices de lo fácil que iba a ser, la sociedad civil estaba dormida, había sido vapuleada en los últimos tiempos y no sabía ni hacia dónde caminaba siguiendo a líderes y lideresas adocenados.

Para pensar el día "D"efinitivo y los primeros movimientos, nos citamos en el Café de la Montaña, sede de literatos y tertulias, donde nadie pudiera sospechar de ver a gente rara; además sus maderas habían sido testigos casi mudos de otras conspiraciones, de iconoclastas discusiones y de otras rebeliones de humo, café y palabras altisonantes. Discutíamos los detalles, cuando caí en la pregunta que luego llevaría a abortar todo el montaje: ¿Qué hago yo con el país, una vez que llegue a presidente?. El puñado de viejos militones que conformaba ese extraño conglomerado rebelde, cayó también en la cuenta; teníamos el "cómo", pero no sabíamos el "qué". No teníamos ni idea de lo que hacer al día siguiente, cuando se hubieran apagado las risas por el triunfo y los vítores en las grandes avenidas del país...nos miramos sinceramente a las caras, nada más que se veían arrugas engullidas por la vida, bigotes amarillentos por el tabaco y ojos vidriosos que ahora nada más que se encendían con el sonido de la música militar y que alguna vez habían soñado con guerras y batallas importantes, de esas que una vez vieron en los libros o ahora por la televisión...pero nada más...

Recogimos nuestros grandes carpetones de planos, notas y órdenes. Salimos en atardeciendo por la Puerta del Sol, cabizbajos como niños tras partido perdido. Fuera, tres patrullas de los nacionales nos esperaban. No supimos, pero hacía tiempo que seguían nuestros pasos. Con la suavidad con la que se trata a un gato herido, nos introdujeron en los furgones y de allí a comisaría. No lo saben ustedes, pero estuvimos cerca, muy cerca.

"Señoría, no se da el tipo consumado de rebelión, no hubo nada más que un viejo plan,en consecuencia entiendo que debo ser absuelto...". Volvió a leer en el papel timbrado del Estado.

Todo acabó con un par de tortas en la comisaría el día de la detención, un arresto domiciliario por dos años como pena, un olvido más que necesario y la espera de la muerte uno de estos días, aquí, mirando al mar, pescando y soñando con rebeliones como cuando teníamos 17.

Es Navidad

Porque lo bueno es celebrar sea lo que sea y tengo buenas sensaciones...para estas fechas y para todo y todos...FELIZ NAVIDAD!!!

Notas

Siempre es un placer ir a Madrid por estas fechas y visitar el Café de la Montaña. Hace un poco tiempo que fue remodelado, pero su nuevo dueño, hijo del antiguo solo que con unas gafas de plástico grandes, una camisetilla gris de rayas negras, pantalón-pitillo ajustado y pelo rasurado, ha logrado mantener a la clientela y las encendidas tertulias que se mantenían en el mismo. Esta es mala época para perder el tiempo y ahora todo el mundo pasa de largo a la función de las seis del Cortylandia (con lo mal que están hechos y lo pesados que son). Desde el fondo de la barra, me ve llegar para pasar mis dos o tres horas de asueto, de ritual: saca el tabaco aromático de debajo de un estante oculto a la vista del común de los mortales; prepara el café y se acerca a limpiar la mesa que llevo ocupando casi toda una vida. Me acerca el café, el cenicero y el tabaco. Yo saco la pipa, el cuadernillo y el boligrafo. Ale!! a ver la vida pasar desde el ventanal; fuera de esta pecera (o dentro, que bien no lo se) la gente codea y bracea y corre y parece que esboza algo parecido a una sonrisa. Yo, dentro, tomo notas y más notas, y más notas: sobre la Navidad, sobre un señor calvo que discute con otro; sobre dos jovenes ejecutivos de comida de empresa o sobre un tipo con cara de escocés (seguro que lo es) al que, ha sorprendido una señorita que le ha dado un abrazo gratis de los muchos que estaba repartiendo...es buena época para escribir, creo...

Fountains of Wayne

Para empezar el fin de semana este frío que se nos viene encima, un grupo que deberíais conocer y, si no ya os presento yo: Fountains of Wayne. Buen pop-rock americano con canciones para todos los gustos y un directo muy bueno. Os dejo una perlica, pero podéis buscar más.

Munich

La camarera del local que, a la sazón tiene apellido yugoeslavo o ex-yugoeslavo, no entiende el español, ni el inglés, nosotros no entendemos el alemán o lo justo para saber que queremos una cerveza negra que viene en jarra de un litro y una enorme salchicha con pure de patata y chucruz (o como diantres se llame la col fermentada que comen por aquí).

Mañana día seis es el gran día de los niños en Alemania, llega Nicolaus desde España con frutas y regalos. Nosotros por nuestra parte nos hemos comprado el calendario de adviento en bombones para poder comernos el tiempo. Y lo estamos haciendo. Ya habrá fotos, ya habrá más historias...esperan fuera en el frío de la tarde-noche centroeuropea el vino caliente, los mercadillos tradicionales con sus juguetes de madera y sus preciosos adornos y las ganas de pasear...aquí ya es Navidad...de la buena. Nos vemos a la vuelta.

pd. Como siempre he comprado un cuaderno para tomar notas que empezaré, dejaré inacabado (espero que no) en busca de sus historias...

Closing Time

Para terminar la semana, para terminar el mes, para empezar el fin de semana, la semana, el mes...en fin, para lo que quieran.Semisonic, es el grupo; Closing Time, la canción.

Agua-Nieve

Como Agua-Nieve se conoce, por las voluntariosas gentes del sur (tribus diría yo), a aquel tipo de lluvia que, cuando la temperatura desciende por debajo de los 10 grados, cae en sus campos y ciudades y que se caracteriza, principalmente, por el deseo de estas gentes de ver nevar y caer los copos, de modo que, aún no siendo nieve, ellos consideran que lo es, atribuyendo a las gotas de lluvia la cualidad de ser más gordas, más frías, sin que se considere físicamente imposible que el agua se congele más allá de los 0 grados.

La llegada

No entendí bien. La primera sensación que tuve al poner el pie en España, en mi primer viaje, no era la del país alegre, chusco y dicharachero que había leído o del que me habían hablado. Tardé en convencer a mi madre para no traerme en la maleta el capote que con tanto mimo había planchado y que le costó mucho encontrar donde comprar. Esto por si te sale al encuentro algún toro por las calles. El aeropuerto era como el de muchas otras ciudades, salvo el aún más gris Charles de Gaulle en París. En el control de pasaportes no podía dejar de mirar el sombrero de la policía de aduanas.¡Qué mal que les quedaba a esos hombres aquello tan anguloso sobre la cabeza!. Me recogieron mis dos amigos; su silencio se contraponía al bullicio y gritos de la gente algo que con el tiempo, vería que es habitual. Melenas sucias, bigotes largos y desmochados, jerseys de astracán. No hay tiempo para mucho, coge las maletas y nos vamos a casita a estar tranquilos un tiempo. Mientras recorríamos las avenidas, las calles, bajo ese cielo azul y frío de los inviernos matritenses, yo iba con la cara pegada al cristal del coche. Me llamaron la atención los edificios, muy altos en comparación con los del pueblo del que venía; algún monumento que se rasgaba en el paisaje al paso veloz de la marcha; con todo, España no se mostraba en aquella fugaz mirada. Mucha policía, mucho trasiego de coches con sirenas y agentes con enormes gorras de plato, vamos como en todas las dictaduras. Qué pasa. Nada que no supieramos. Hoy han matado al Generalísimo. Sí. De muerte natural.

Zalacaín

El barniz de las mesas andaba oscurecido ya de tanto café, tantos mojitos y tantas lágrimas derramados. Las paredes amarillentas del humo de mil batallas; las que contában los estudiantes de Derecho arreglando el mundo, los estudiantes de Hispánicas criticando las historias leídas o al catedrático Polo (vulgar reyezuelo de taifa en una universidad de provincias)...también del humo de todos los tipos de tabaco que se fumaba en esa insigne aula de la vida. Allí íbamos, ¿recuerdas? a los recitales de poesía Ardentísima, tristemente fenecido y abandonado, como unos versos manuscritos que se lleva el viento o como los silencios de una bella mujer discreta.

Allí, nos reunimos después de 25 años, en torno a una mesa, los viejos amigos:escritores de una generación perdida, economistas sin marco y circunstancias que explicar ni comprender, abogados leales y honrados sin causas que complicar, filósofos muy apegados a la realidad...y allí formamos de nuevo, nuestra vieja tertulia de barricada pequeño-burguesa, recordamos aquella magnífica efímera revista de la que publicamos dos o tres números y, nuevamente, arreglamos un mundo, muy seguro, muy distinto al que tratábamos de arreglar de jovenes y, ahora, absolutamente irreconocible; por un momento y, en esa noche, volví a sacar mi cuaderno marrón de notas, por si acaso saltaba alguna chispa digna de ser apuntada...no recuerdo si sucedió.

Americanos

El próximo martes, votamos en las elecciones más importantes de lo que va de siglo XXI. Y digo votamos porque lo que salga de las urnas en Estados Unidos nos va a afectar como siempre a todos. La única consecuencia positiva es que George W. Bush dejará el poder, sin duda el 43, ha sido el presidente más nefasto, negado y pésimo de la corta historia del estado norteño. El legado para la historia es muy "bueno": el mayor atentado (11-S) que sus múltiples servicios secretos no supieron prever, ni detectar; una incierta guerra contra el terrorismo que ahora se encuentra aparcada y de la que no tenemos información alguna, si se detienen a terroristas, si se acaba con cédulas o si se va a acabar algún día...bueno sí, sabemos que en Guantánamo hay cientos de personas, privadas de todos sus derechos sin derecho a juicio, defensa, ni atisbo de derecho civil alguno o que se le parezca; tenemos dos países más invadidos y el control de recursos petrolíferos y gasísticos (Afganistán e Irak), pero ni rastro de democracia; tenemos una crisis financiera mundial, y tienen un plan de rescate que va a lastrar la economía americana los próximos años, nacionalización de bancos y empresas en la economía más liberalizada del mundo...tenemos también una vuelta al unilateralismo internacional y una vuelta a la política de bloques y grupos, FMI, G-20, G-8, UE...Han sido los peores ocho años de la historia...

A todo eso se enfrenta el nuevo presidente americano, a la vuelta al multilateralismo para la solución de los problemas, a la radicalización de los principios en su país (con la imposición en las escuelas de la teoría del creacionismo, etc...), a una "refundación" (eso dicen) del sistema capitalista (para eso hacen falta ideas nuevas y menos intereses espúreos) y al cambio, en general, de una maquiavélica forma de hacer política en la que cualquier fin se ha antepuesto a cualquier medio (derechos civiles y humanos por delante), piensen si no en la odisea que supone hoy en día coger un avión.

No nos engañemos por aquí de todos modos, Obama es lo que en Europa sería una derecha moderada, mientras que McCain sería la extrema derecha. No va a haber muchos cambios en ese sentido, pero lo que sí parece cierto es que Obama sabemos por donde va (a mi particularmente no me sorprendería o defraudaría), mientras que McCain, todavía podría dar muchas sorpresas estando en el poder.

En fin, estaremos atentos por si saliera elegido el primer presidente negro de la historia americana y que el 44º, nos sea propicio a todos. Que ustedes "voten" bien. Good night and good luck.

Primeras Páginas

Hace hoy exactamente un año decía yo que teníamos un libro en blanco por escribir; que teníamos muchas páginas que iban a merecer ser escritas, pues bien: hemos completado el primero de los capítulos y ha sido muy bueno, el mejor que haya podido vivir o escribir. Releo y repaso esas primeras páginas y cada vez me parecen más buenas; y lo que es mejor, cuanto más avanzo más prometedores parecen los capítulos que están por llegar.

¡Felicidades! Por un día dejenme que me felicite y la felicite a ELLA, auténtica hacedora del milagro. Hoy es nuestro Primer Aniversario.

Blog Action Day

Como todos los años, participo en esta iniciativa bloggera mundial contra la pobreza, en la ilusión de que, si bien pueda no decirles nada a los que de verdad tienen poder ejecutorio, no es posible quedarse parado sin decir ni "mu". A mi, particularmente, me resulta curioso el hecho de que en este pánico producido por el estado de las bolsas mundiales, por la nefasta gestión de los bancos y grandes empresas, por el absoluto fracaso del modelo de crecimiento (caso de España), nos hayamos olvidado de que en la Inauguración de las Sesiones de Naciones Unidas, se volvió a hablar de una crisis más importante, la alimentaria. Me parece realmente repugnante, que nos estemos preocupando por unos señores que han invertido en activos de riesgo para especular y obtener pingües ganancias, cuando vuelve a estar en juego la vida de millones de personas que no tienen nada que llevarse a la boca, no tienen acceso a las más básicas medicinas; pero de eso no se habla. Si le va mal a los brokers millonarios que se estrellen contra el suelo de Wall Street que yo cambio su vida por la de los millones de hambrientos a los que dejamos morir cada día. El capitalismo salvaje en el que estamos, la globalización de los mercados y la más amplia e impúdica libertad de capitales, nos ha llevado a donde estamos en el primer mundo, pero si miramos hacia abajo, la situación es más grave, cada día se suman países a las listas de la FAO y Naciones Unidas necesitados de ayuda. El Banco Mundial de Alimentos carece de medios para abastecer todas las necesidades que le son puestas sobre la mesa. Esa es la verdadera crisis que se está agravando por momentos y que tarde o temprano nos va a acabar afectando, ¿o a qué creen que son debidos los importantes movimientos migratorios de África, Asia?; ¿Por qué surgen Caudillos populistas amenazadores de la estabilidad de determinadas zonas?..HAMBRE porque prometen paliar el HAMBRE...algo de lo que nos hemos olvidado y que debería constituirse en el primero de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

Para más información: http://blogactionday.org/ES

Manderley en Venta

No suelo hacer reseñas de los libros que leo, porque suelo considerar que es muy complicado poner de acuerdo a muchas personas en cualquier cosa y más si de gustos literarios hablamos. Pero en este caso me salto la regla porque cuando algo es bueno de verdad, entiendo que debe ser conocido y publicitado. En el panorama de la narrativa española actual, es muy dificil encontrar algo bueno y que no esté dedicado a vender por millones; dificil encontrar libros bien escritos, bien puntuados, con historias novedosas, sorprendentes; vamos, dificil encontrar una auténtica CREACION literaria (sí, con mayúsculas). Pero hete aquí que, entre tantas letras y voluminosos best-sellers, se abre paso, un pequeño libro de relatos, de interiores como dice su autora y que nos descubre el auténtico placer de la literatura, de sentarse a leer y no poder parar por cuanto engancha. Cuando uno coge "Manderley en Venta" en seguida se da cuenta de que estamos ante un gran libro, escrito por una gran lectora. Sus historias son sorprendentes pero reales (¿por qué no podría pasar esto?); están muy bien escritas, muy bien hilvanadas. Patricia Estebán utiliza una cantidad ingente de recursos literarios y los utiliza bien. Relatos cortos pero intensos, en su justa medida diría yo, variopintos, con una variedad de registros increíble. Vamos, una apuesta segura por la buena literatura.

Por ello si este fin de semana no teneis mejor plan (y si lo teneis da igual), coged el libro de Manderley en Venta y a disfrutar.

Pd. He de decir, con todo, que a mi el libro no me sorprendió, porque sabía de la calidad de la autora a través de su blog, donde si queréis podéis encontrar relatos y escritos suyos. Para más señas, seguid el camino: Toditos Los Días.

Pequeña Crónica Matutina

El primer rayo de sol que ha entrado por la ventana ya no tenía el mismo color que los días anteriores. Apenas se oyen ruidos a estas horas y las ventanas ya están cerradas. El viento ha vuelto o ya estaba aquí, o nunca se fue. La sábana y la colcha tirada por el suelo, el vello del antebrazo ligeramente encrespado. Primer frío del otoño bajo un sol espectacular y un azul cielo límpido, inmenso como un mar al revés.

Cuando humea el café y a su olor acudes a la cocina, en una rutina no programada. Apagas la tele, que es un perjudicial bicho para empezar las mañanas.

Esta última mañana se viste de colores verde otoño, ocre fin de verano, rojo viento y azul suelo. Todo depende de cómo se mire. Y para todo hay una canción.

Colorín-Colorado

"Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado". Y cuando comprobaba que el pequeño tenía la respiración pausada de cálidos sueños, con movimientos muy lentos apagaba la pequeña lamparita de estrellas azules de la mesilla y como una sombra se deslizaba, saliendo del cuarto del niño correspondiente. En esos momentos, suena la puerta; entran los padres, intercambian unos saludos protocolarios, unas monedas, unas palabras y marcha....

******

"Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado". Cuéntame otro, anda, porfiiii. No, por hoy ya está bien, que me tengo que ir. Además, no debes hacer ruido que vas a despertar a tu padre y mañana tiene que madrugar mucho para ganar dinerito y comprarte los cromos de Los Gladiadores Americanos....

******

"Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado" Este niño no se duerme. Por la escalera suben voces y gritos de una discusión acalorada que termina de repente con un chasquido seco al que sigue un leve gimoteo. El niño se ha metido debajo de la sábana. Él, aunque procura no coger cariño a los pequeños, lo ha destapado y le ha dado un beso en la frente. No te preocupes que todo pasará pronto, muy pronto...

******

"Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado" Recoge sus cuartillas de la última visita que realiza esa noche o esa tarde; amontona en su mochila todas las ideas e ilusiones que a la noche siguiente contará de casa en casa y deja, tranquilamente dormidos y soñadores a niños solitarios. ¿Y por qué a Pinchauvas no acabó comiéndoselo el lobo?. Porque, en el fondo era bueno y el Lobo lo vio en sus ojos. Ahora duerme que tus padres vienen a darte el beso de buenas noches. Yo volveré otro día.

******

"Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado". La nota sobre el ramo de rosas blancas marchitas era poco expresiva pero clara. Abandona la mochila en un rincón y marcha a tumbarse, agotado, a la cama fría que Blanca ha dejado deshecha y revuelta al marcharse con su historia a otra parte. Quizá la vuelva a ver en alguna visita ocasional, quizá haga de ello un cuento; y quizá, solamente quizá, vengan a contárselo a él, mientras arropa su soledad.

De Paso

Como una larga lengua gris, como una serpiente, se extiende la carretera ante el capó de nuestro coche. El sol que, a esta hora de la tarde desciende a la línea del horizonte, lo envuelve todo color naranja. A la sombra del vehículo parece que le han salido orejitas. En las riberas y hasta donde alcanza la vista, los campos secos y sedientos de otoño, amarillos, agrietados como las manos de un anciano.
A medida que el coche coge velocidad, pasan más y más rápido los postes que antaño transportaban los hilos telefónicos. Sus embreadas maderas y sus deshilachados restos han dejado escapar al aire miles de antiguas palabras, de viejas conversaciones de aquellas primeras comunicaciones por teléfono.
Pasa a nuestro lado una vieja estación de servicio abandonada. Las ventanas están tapiadas, y el orín ha cubierto los surtidores de una pátina rojiza. Por doquier, sus hierros retorcidos, inútiles como el canto de un pájaro enjaulado. Junto a la gasolinera, un pequeño murete derruido, entrecorta la visión de un prostíbulo abandonado y a su digno cartel de "Se Vende"; porque cerrada la gasolinera, ya no había paradas y, en faltando paradas, marcharon como sombras las soledades que se cobijaban por un momentín en la mancebía.
Los restos de nuestra postmodernidad son fantasmagóricos, extraños. Como esta antigua carretera, como este viaje que hemos iniciado.

Primer Otoño

La vuelta al cole de las nubes ha supuesto que estas discutan, se enfaden y, cabreadas, descarguen su enfado en gris lluvia, pero ya pasó. Hoy a lo lejos una campana marca las seis de la tarde; es la hora en la que más da el sol dorado en mi ventana, calienta, ilumina, ilusiona. Ulula el viento por todas las rendijas de la casa, parece que secuestra al silencio. El café humea en la taza; un libro reposa su sabiduría en la mesa baja de comedor. Siempre lo digo, septiembre es un estado de ánimo...en cualquier caso siempre es un comienzo de algo, y eso es bueno.

Pd. Para ELLA y para Xaises por hoy y por distintas razones...gracias y felicidades

Foto

Para ELLA y para mi amigo Goathemala (Pedro), ambos grandes fotógrafos de cámaras nuevas, visión limpia y espíritu experimentador...

Word 2010

Todo comenzó por un error del Windows Vista;la verdad es que uno no sabe porque la gente en su generalidad alaba cosas que los técnicos ponen en cuarentena en cuanto salen al mercado;y tampoco entiendo porque hay gente que fabrica productos malos o que no necesitamos. El caso es que Word no reconocía el nombre de mi calle y, en puesto de subrayarlo en rojo para que modificara el presunto error, en flagrante rebelión autómata lo corregía por sí solo. Fue así como en todas las comunicaciones que hacía, el nombre de mi calle aparecía mal escrito; mal en domiciliaciones, mal en escritos al Ayuntamiento, a la Diputación... La dirección de mi nueva casa que remití a mis amigos era errónea, a mi familia y a todos los organismos habidos y por haber.

En el mes de agosto comprobé no sin cierto alivio que, al llegar de las vacaciones, no había ninguna carta en el buzón; ni del banco, ni de la compañía telefónica, ni de la hipoteca. "Mejor". Pensé. Pues resulta exasperante la tarea de abrir y archivar todos y cada uno de los papeles grises que remiten.

En septiembre, tampoco llegó misiva alguna, pero tampoco me preocupó en exceso. A fin de cuentas si quieren cobrar, o decirme algo, serán ellos los que tengan que "correr" detrás de mí. En algún momento intentarían buscar otro medio para comunicarse conmigo.

Pero no fue de esta manera. Y en octubre, no solo no llegaron comunicaciones de entidades e instituciones de esas serias de las personas mayores, sino que no recibí ni una carta, ni una llamada de familiares ni de amigos. Al principio te causa un poco de desasosiego, pero ya tiene uno demasiadas cosas en la cabeza como para que su vida deba sustentarse en revisar a diario el buzón para ver si le escribe el banco o recibe alguna carta. Comencé a creer en la total incomunicación, pues fueron cortadas líneas de teléfono y de internet. Mi comunicación exterior se limitaba a las esporádicas salidas por el parque que había cercano a casa y el trato personal con tenderos y mercaderes del pueblo; y más allá no quedaba sino el trozo de cielo y de estrellas que se podía adivinar desde el patio de casa. Sin embargo, recuerdo que eramos felices.

Fueron pasando los meses sin recibir más comunicaciones. Han ido pasando los meses, quizá algún año, hasta el día de hoy, en el que, creo, continuo desaparecido para la inmensa mayoría de la gente, organismos, instituciones...el programa Word sigue corrigiendo el nombre de mi calle; ésta continua sin aparecer en el planeamiento urbano de la ciudad y tú y yo, continuamos siendo felices, sentados en las hamacas del patio vislumbrando constelaciones y dando paseos por el parque a cortitos pasos de anciano.

Sin Gafas

Vuelta (Una Historia de Agosto III)

Encuentro unos minúsculos granos de arena en la comisura de los labios del libro que ando leyendo desde hace unos quince días; ese que se coge para un ratito y termina durando toda una vida, porque pasa a ser nuestro para siempre. Sonrío e intento adivinar de dónde habrán caído y si por un casual conocen dónde están...El Golfo Norte, Biarritz, Noja...las playas blancas y azules del mediterráneo...queda un poco lejos el mar...inmenso el mar, profundo, como unos ojos que conozco, pero cerca su sabor salado, la suavidad de los paisajes, los atardeceres y brisas en la piel, noches cálidas de estrellas y silencios, las callejuelas empedradas, las miles de fotos y sonrisas, el vello encrespado, los besos volanderos, las canciones anónimas...andamos de vuelta, en ese pequeño y maravilloso milagro que es vivir con ELLA cada día...soñamos de nuevo.

Fiasco

La divisé en el fondo del bar ese moderno al que íbamos todas las noches a gritarnos y a saborear un Ballantine´s-Cola en vaso alto de cristal fino o en copa balón. Lo cierto es que llamaba la atención por su peinado rubio de tupé alto, suelto atrás; por su traje rojo ajustado, su camisa blanca de cuello alto y su corbata de cuadros escoceses blancos y negros con pulsera de plástico a juego; por su moreno de mes y medio en playa y por sus zapatos de tacón altísimo de punta fina color plata astronauta. Me acerqué a ella casi a empellones entre la gente y evitando ser manchado por las salpicaduras. Conforme me fuí acercando su amplia mirada me preguntaba a dónde me dirigía y para qué. Sus ojos eran grandes pero bien delimitados a ambos lados por el rimmel; el gloss 16 horas, perfectamente en su sitio.

Le pedí Lucky Strike y le ofrecí cambiarselos, como suele hacerse en las fiestas, por los tres míseros cigarrillos que me quedaban en una caja de no se qué marca que les robé a mis padres...

- Pero, ¿qué dices chaval?-me espetó en un madrileño perfecto.

-Ah, pero, ¿no eres de una promoción de Lucky?.- dije sorprendido y un poco avergonzado.

- Pues no, ¿qué te has creído?.

-Entonces, ¿no regaláis nada?.

- Pero que co...Como avise a mi novio...¡Banal, que eres un banal!

Marché del lugar ante la atónita mirada de la rubia de la no-promoción de tabaco, de sus acompañantes y con mis tres míseros cigarrillos en el bolsillo para toda la noche.

Cuando salía del lugar, me dio hasta pena, me la imaginé, yo tan banal, invirtiendo tres o cuatro horas del tiempo de sus vacaciones en vestirse y peinarse así, para que luego llegara un bohemio desaprensivo como yo y la confundiera con la chica Strike y le pidiera una toalla, un porta CD´s de promoción o que le cambiara el tabaco...sí, sí que soy banal.

Una Historia de Agosto II

"¿Si me porto bien me contarás historias de sirenas?". A su promesa de contarme las historias de sirenas que supiera, hube de responder yo con otra de comprarle una bolsa de chuches a la mañana siguiente. Sus ojos se iluminaban mientras iba relatando el modo en que las sirenas salían de la mar en busca de un apuesto príncipe que fuera el amor de su vida, que la quisiera mucho y que la cuidara para siempre; si lo encontraba, serían para siempre felices y comerían perdices. Traga una fresa de gominola y sus minúsculos deditos escarban en la bolsa en busca de una nube...La Niña Rubia me cuenta las historias cuando el sol, convertido en una enorme bola naranja, despide el día.

Lo que no sabe es que las sirenas, no son tales, que se llaman ondinas, pero yo no se lo digo, aunque alguna vez se lo he susurrado al oído mientras dormía; es cosa que ya aprenderá cuando sea una adolescente descreída. Y cuando ella duerme es cuando ELLAS vienen se acercan a nuestra orilla.

Lo que tampoco sabe es que yo he sido una de las pocas personas que ha visto una. Fue en una de esas nochas claras y azules del verano en las que la luna argentaba una franja de mar. El viento rizaba su superficie y las olas cíclicas caían cansadas unas tras otras en la fresca arena de la noche. El mar tiene esa terrible y maravillosa cualidad de hacer del tiempo y la existencia una cosa nimia y fácil de olvidar.

Cuando surgió de entre las aguas la cabeza, pensé que algún trasnochado joven podía estar bañándose desnudo para calmar el bochorno de la noche. Pensé también que podía ser alguna persona ahogándose, pero ¿a esas horas?. Fue cuando divisé bajo la luz lunera una enorme cola de pez, cuando realmente supe lo que estaba pasando y viendo. No estaba lejos, no hizo ruido, ni chilló, no chillé. Saltó dos o tres veces, hizo alguna ágil cabriola sobre sí misma y se marchó mar adentro para no volver jamás. Pensé que no debió gustarle lo que vió. Lo que es seguro es que la vi y por eso puedo afirmar que existen.

Desde entonces, procuro volver todos los 17 de agosto por la noche a ver los atardeceres frente al mar con la Niña Rubia; a ver cómo asciende la luna llena para luego bajar a iluminar el mar y dejar a su paso estelas de sueños blancos y a ver, si vuelve a aparecer alguna ondina a la que le pueda gustar la orillan y esta parte seca del mar; aunque a veces pienso que lo que quizá quieran sea conocer a la Niña Rubia en sus sueños.

Una Historia de Agosto

Su negra figura en la esquina de la calle Alabarderos resaltaba sobre el blanco encalado y refulgente del sol de agosto; el luto hábito bien llevado desde la muerte de su marido hace unos meses; sentada en su silla de espartos, la pena, sin embargo, no le impedía llevar los afeites y las perlas en derredor del cuello. ¡Chas, chas!, ¡chas, chas!. A eso de las seis de la tarde era ya perfectamente audible en el barrio, el golpeo de las varillas de su abanico contra las perlas de su pecho. Desde su puerta todo estaba a dos gritos y todo a dos silbidos. Toda la tarde entretenida con el amable o temeroso saludo de los vecinos; pasaban tres de sus doce hijos a eso de las siete a dar el informe del día. Ella sonriente y complaciente en este solaz de agosto, recogía disimuladamente el dinero que le entregaban y escuchaba amorosamente la cantinela de todos los días. También saludaba cortesmente a la pareja que a eso de las siete y media, pasaba a preguntar a la venerable anciana cómo iba la cosa. Desde su atalaya alcanzaba a divisar el trapicheo en la esquina del nuevo parque y podía comprobar si el informe que le habían traído sus hijos era cierto o estaba sesgado como el telediario del mediodía. El barrio era suyo, el pueblo era suyo. Pero, ¿qué será del barrio y del pueblo cuando ella falte?. Un tremendo peso le hundía el pecho ante esa pregunta. Qué sería de los niños y los chicos cuando no supieran bien lo que toman o se meten. Le preocupaba que sus hijos no hubieran heredado ni la cabezonería de su padre ni su visión comercial. En fin, tendrían que apañarse...En estas cavilaciones andaba ayer tarde, cuando pasamos por su puerta a presentarle nuestros respetos y a pedirle, como todos los años, su generosa contribución para el nuevo manto de la Virgen que estaban acabando de bordar para las fiestas del otoño.