El Pan Bueno

El abuelo se murió sin querer, con una de esas muertes de domingo; todo el mundo volviendo de la playa, de puente o de fin de semana y él que decidió irse. No podemos decir que fue algo inesperado porque a sus noventa y seis años y con todos los achaques que tenía, ya hacía tiempo que venía dando algún que otro susto, pero no en los últimos tiempos. Había vuelto a retomar sus viejas rutinas: por las noches se dedicaba a pasear casi sonámbulo; por las mañanas espantaba a las palomas que anidaban cerca de su balcón; había vuelto a leer con asiduidad y a creerse casi todo lo que leía y a no interesarle nada de lo que echaran por la tele. En realidad, no le importaba casi nada de lo que pasara fuera de su casa, de su mundo. De vez en cuando se ponía el futbol en los grandes eventos (mundiales, copas de europa, etc...) y era por lo bonito que hacían las combinaciones de colores: pocas cosas había más vistosas que un Brasil-Francia, por ejemplo, en alta definición de esa. También había vuelto a fumar. Bueno, en realidad eso no era una de sus rutinas, pues había comenzado a fumar en pipa, sin motivo alguno, a los ochenta y nueve.
Desde aquella tarde comencé a verlo de cuando en cuando. Al principio me parecía que estaba detrás mío en el espejo mientras me afeitaba medio a oscuras por las mañanas. Serio pero tranquilo. Alguna vez como una sombra que pasaba junto a mi por la calle, o "volando" por casa. Claro está, esto no se lo he contado a nadie, porque nadie me creería, pero es cierto, muy cierto, que como espíritu libre que fue, revolotea ahora en derredor mío, aunque no se bien por qué. Tampoco es que me importe mucho, aunque tengo a buen seguro que no será para nada malo, pues como decía la abuela, "era más bueno que el pan bueno", valga la redundancia, abuela.

Para Javier

Aunque los agoreros de siempre traten de tiznar nuestra moderada alegría, hoy es un día de esperanza, el final del terrorismo, de asesinatos sin sentido y de dolor, mucho dolor, puede haber acabado para siempre. No podemos sino alegrarnos y estar expectantes. Que se cumpla. La esperanza y la ilusión la ponemos el resto, me encantará poder decir a mi hijo que intentamos dejarle un mundo mejor y contarle que ETA es una cosa que está en el más recóndito rincón de los olvidos. Y suena...

Nada Más

Posiblemente aún no se había comenzado a hablar de la crisis en los telediarios. No sabíamos lo que era la prima de riesgo, las triples aes, con perspectiva negativa, ni conocíamos a Gloria Prado, la corresponsal de bolsa de TVE...nosotros estábamos a lo nuestro. Tú y yo nos casábamos.

De eso hace nada más que cuatro años. Desde entoces, ando celebrando cosas. Gracias, princesa.  

Nene, no tires el pan

¡Nene, no tires el pan!,que mira que los niños del África no tienen nada que comer...o aquello de que es la cucharadita del niño Jesús; esa era la cantinela con la que mi madre (adorada ella) conseguía que en el plato no quedara ni una pizca de la comida correspondiente cuando uno era pequeño. De eso ha pasado ya mucho tiempo. Ahora sigo sin dejar nada, y los niños de África continúan pasando hambre. Antes eran las sequías, los desastres naturales, en general, o los dictadorzuelos de turno o la corrupción o qué se yo, en particular...lo cierto es que del futuro de los hambrientos, en nuestro pequeño apartamento de comodidades occidental, nada más que nos acordábamos en Navidad, ese precioso periodo calma-conciencias. Y la cosa no tiene visos de mejorar, porque ahora, encima se especula con los alimentos, se referencian fondos de inversión con el precio de los futuribles, del maíz; se reduce el porcentaje de cacao que pueden llevar nuestros gulosos chocolates, condendando a la ruina a millones de agricultores de los países productores; se juega a los dados con aquello que millones de personas ansían con poder llevarse a la boca, al menos, una vez al día....y así, ir superviviendo día a día hasta alcanzar los míseros 36 años de media de vida. Y se hace mucho, a nivel pequeño, pero no se hace nada por parte de quienes tienen que hacerlo. Y ahora con la crisis, otra vez a mirarnos el ombligo. Y no es justo, porque se producen alimentos para todo el mundo, porque la tecnología sería más que suficiente para dotar de medios y algo de futuro a los que pasan hambre. El resto, son excusas de mal pagador.

Yo por mi parte colaboro todos los años con el blog action day y trataré de enseñar a mi hijo que el mundo no es justo y que tenemos que luchar para que lo sea, al menos en lo más básico, en que no haya hambre en el mundo.

Aranjuez

Hoy como estábamos de fiesta, hemos aprovechado los tres que somos, para visitar el Real Sitio de Aranjuez, en concreto, el Palacio de Aranjuez en su interior. La iniciativa de abrir el patrimonio de todos a todos, me ha parecido de lo mejor que se le ha ocurrido a político alguno en mucho tiempo. Lo cierto es que, recorriendo las estancias del "palacio de primavera" de los reyes borbones, a uno le entran una ganas enormes de estudiar todos y cada uno de los entresijos, pasos y palabras que puedan encerrar esas paredes y, por extensión, las de la historia de España correspondiente a la época de uso de ese palacio.

Además de ello, hemos aprovechado para hacer una de las cosas con las que más disfruto, esto es, una visita a Pedro-Goathemala, Sonia y Andrés. Hablar de hospitalidad en ellos es quedarse extremadamente corto; hablar de amabilidad, otro tanto. Lo cierto, pero no lo único, es que es un verdadero lujo contar con su amistad, atender a sus conversaciones y aprender de ellos. Sí, aprender, porque este blog se halla en renovación, gracias a las indicaciones de Goathemala y va a estar en construcción-deconstrucción un tiempo hasta que encontremos lo que de él queremos que sea. Gracias a Goathemala por la lección magistral y, como suele decirse, disculpen las molestias.

Otros Micro-R´s

(De este verano pasado, ensayando microrrelatos)

1.-De repente, una lluvia fresca de gotas grises lo llenó todo, convirtiendo en azul el campo agostado.
2.-El humo del tren en la vieja estación se elevaba lejos, azul como mi pensamiento y el mar añorado, en ese momento en que tú quedabas atrás.
3.-Las dos y media del medio día; la hora en la que no ocurre nada. Bueno sí, perezoso, un gato avanza en busca de sombra.
4.-El verano comienza con un rapado de cabeza. Libres de pelo, las ideas escapan hacia nuevos lares.
5.-¡Me cago en la puta!, dichoso niño que me ha mojado todos los pies de pulpa de sandía.
6.-¿Eso es una pelusa o una cucaracha?. Es que sin las gafas no veo bien. Por si acaso, trae una buena alpargata.
7.-El sudor de mi cuerpo te añoraba anoche. La falta de brisa y las cigarras componían el terceto de tu ausencia. Ya caducó otro amor de verano.
8.-Vomitan espantosas canciones y ruidos los monstruos de la feria. A hacer su agosto juegan, los chamarileros de las ilusiones infantiles.
9.-Rozaba el mar sus piececitos, llenaba los huecos la arena. Todo era nuevo inmenso, azul, profundo como sus ojos.
10.-Su dedito señala una nube con forma de perro que socava el horizonte. Abajo el mar espera un nuevo huesped.
11.-Corre, corre, corre.Pasa veloz el paisaje tras la ventana. Pasan vidas, pasan gentes como quedamente llega septiembre, en un silencio dorado.
12.-Catorce treinta. La hora en que no pasa nada. Domingo por la mañana buscando gatos por los tejados.
13.- Hasta las cosas más raras explicadas en su contexto siempre tienen sentido.
14.- Y, tras dos años, aquel verano, no se quemó mecha sino que fui yo el que me puse como un cangrejo, ya no habría más bombas.

Confesiones

-Tu, la verdad, es que eres perfecta como primera esposa. Con tu culito respingón, con tus pechos enhiestos y bien colocados, que me traen un recuerdo algo taurino; con tu forma de arreglarte y tardar dos horas justas de reloj antes de salir de casa a cualquier cosa; con tus caprichos de "ahora sí, ahora no"; con tu manera de no valorarme ni apreciar casi nada de lo que hago, a pesar de que me dices que soy muy bueno y que me quieres mucho; con tus ansias de libertad y con eso de que tenemos una relación muy infantil; eres preciosa y culta y lista...pero...- le dijo sin dejar de ensortijar el precioso pelo negro entre sus dedos; y mientras veían tumbados en el sofá una absurda comedia romántica de la que él, como siempre, se sentiría identificado con el personaje secundario que al final se quedaba con la chica...pero eso era el cine.

En ese instante notó como por el brazo que ella tenía agarrado resbalaba una lágrima...

En un primer momento no dijo nada, para después hipar un susurrante "pues déjame".

Aparecía el THE END en la pantalla cuando él suspiró:

-Es que no puedo, pero creo que llegará. Todo a su debido tiempo, todo a su debido tiempo...¿te apetece un café? Yo voy a por uno...

Volviendo (poco a poco)

Jose Padilla & Kirsty Keatch. Dragonflies por kidibiza

El Ángel de la Muerte

Los de verde y, más tarde, los periodistas con un claro ánimo morboso, me llamaban "el ángel de la muerte" cuando lo cierto es que yo me consideraba más bien un comercial de la libertad. Así lo expresé en mi declaración, ante la autoridad competente (que se cree ella). Que si apología del terrorismo, que si delito fiscal, que si enaltecimiento de no se qué, todo según el código penal y la legislación extranjera española. Que una cosa digo, que si tenemos que empezar un país, bien podríamos tomar prestado todo eso y aplicar los mismos palos "legales" que nos han estado dando todos estos años.

La verdad de todo es que una mañana, Irati, me dijo que había "uno" en el vestuario que quería hablar conmigo. Al terminar el entrenamiento, apareció súbitamente de detrás de las taquillas. Que si yo venía de una buena familia de las de toda la vida, de las que no cabía dudar de sus querencias; que si tenía acceso a los chavales; que les fuera comentando y que tenía que trabajar para la causa en las dos canteras, la del fútbol y la otra. Pero no solo en el club, lo que hice entonces fue poner al servicio de este país, todas mis dotes comerciales. Así pues, hasta las cinco de la tarde, vendía textiles, hilos y ropas de bebé (de una casa inglesa muy importante), a las seis entrenaba a los chavales en todos los sentidos y, después, antes de ir a la casa, me pasaba por la taberna a informar y, un poco, a seguir con la labor de "enorme importancia" que me habían encomendado.

Tal y como estaban las cosas, de mí iba a depender la formación o el encauzamiento, diría yo, de una cantera de auténticos gudaris que en un futuro muy próximo pudieran liderar el proceso. Una auténtica élite democrática o no, que nos llevase por el camino de la libertad. Porque de eso se trataba, de liberarnos de todos los yugos e imposiciones a que habíamos estado sometidos durante años...

Hasta que me detuvieron, hasta que empezaron a decir todo aquello sobre mí. El ángel de la muerte que se dedicaba a reclutar jóvenes para la organización asesina; que si yo había reclutado al jefe del aparato militar, hasta en dos ocasiones; que bajo la apariencia de un simple comercial de ropa de bebé, se ocultaba un sádico y metódico reclutador como hacía años que no había tenido la organización (esto último yo lo consideré un piropo y así lo dije en mi declaración). Eso sí, todo con terminología militar, aún no se por qué...pero no era así, no llevaba una doble vida ni estaba engañando a nadie, ni tenía una amante, no era el ángel de la muerte, vendía textiles y ropa de bebé y entrenaba a la cantera, ayudaba a mi país, esa era toda mi vida, mi única vida...supongo que cuando todo se arregle o lo arreglen se acuerden también de mí y pueda haber alguna solución, aunque sea de viejo...

1ª Conversación

Me quedo atrás, piensa, mientras escribe un sms sin ninguna abreviatura. Hemos pasado de la galaxia Gutemberg al universo emoticón. No tiene Twitter, una cuenta del feisbuk para estar algo en contacto con sus amigos porque vive fuera, pero que es de las que apenas utiliza. A veces me da la impresión de que estamos en un mundo morse, entrecortado, de puntos y rayas, de palabras cortadas por una repentina falta de cobertura...Dónde irán esas palabras, se pregunta, que se cortan, vuelan para no ser nunca más dichas. Pensaba que podrían formar parte de un archivo o una nebulosa que, a modo de cúmulo-nimbo pasase u ocupase nuestras cabezas los días poco claros. Imaginaba de vez en cuando una lluvia de palabras caídas al azar en lugares y sitios que no les correspondían y un guirigay de conversaciones extrañas conformando un mundo absurdo.

Fue entonces cuando pensó dar un paso más, retroceder un poco más, si cabe, y retomar conversaciones, palabras, cosas que debieron ser dichas y que, o bien porque lo cortaron o por algún fallo de tecnología, nunca fueron dichas.

Hablaría con el frutero para, tras darle los buenos días muy cortesmente, indicarle después la porquería de fruta que le vendía y que los últimos albaricoques se pusieron malos con solo mirarlos. Dicho. Y es que como siempre tenía la frutería llena de gente su voz se había mezclado y entrecortado siempre con los gritos de pesos, euros y otras conversaciones cortadas pero que no preocupaban a sus emisores como a él le preocupaban las suyas...

Desde entonces, y aquel primer día, sus conversaciones serían mimadas, un objeto de culto, serían completas. Así lo pensó y se prometió que haría.

Tango

Todas las tardes, cuando el sol comenzaba su lento descenso a los abismos a los que fuera a descansar hasta el día siguiente, M. subía a su hotel, y se decía que hoy sí, que ese sería el día, que moriría de tango. Con su camisa de lino rojo, abría las menorquinas de par en par y se tumbaba en la cama a esperar. A eso de las ocho, aparecían los primeros alemanes en la terraza de debajo del hotel para cenar. Sus murmullos se mezclaban con el suave run run de las olas contra el malecón y, a eso de las nueve, comenzaban a sonar los tangos para acompasar el tintineo de las copas y los cubiertos contra los platos. Y sonaban, y sonaban, y M. comenzaba su lento descenso hacia los abismos de la melancolía y la nostalgia. Se le escapaba alguna lágrima recordando la primera vez que estuvo en ese hotel, aquellos escarceos lúbricos y también aquellas noches serenas tumbados el uno junto al otro, oyendo el mar, los últimos inviernos pelados y calmos. Y poco a poco caía en un hondo letargo, cercano a una muerte cerebral...pero al día siguiente, muy a su pesar volvía a amanecer, envuelto en un espeso sudor, con el sol asquerosamente energizante invadiéndolo todo.

Pasaba así los veranos, se llegaban los otoños y ese estado de ánimo que es septiembre. Para entonces, los tangos, los alemanes, el mar y sus ganas de memoria se agotaban y volvía a la urbe que todo lo engullía con sus hijos y nietos. Hasta el año siguiente y el siguiente, y el sucesivo...estaba consiguiéndolo, morir de tango, de su canción, a los sones de Gardel, pero es lo que tienen las muertes de tristeza, nostálgicas y de melancolía, que su efecto es lento y se inocula gota a gota a medida que crece en girones blancos la soledad...

Alguna mañana lo lograría, sonaría de nuevo el tango que tantas veces antes habían bailado, seguiría todo el ritual yermo de las últimas noches juntos, recordaría SU sonrisa triste y eterna a un lado de la almohada y caería en ese anhelado letargo de acordeón, lento, lento, lento...

Traductor de Chuvas

Um lenço branco
apaga o céu.

A fala da asa
vai traduzindo chuvas:
náo há adeus
no idioma das aves.

O mundo voa
e apenas o poeta
faz companhia ao cháo.

Traductor de Chuvas (Mía Couto)
Comienzo del cumplimiento de un pacto de caballeros que tengo con un buen amigo. Disfrute.

6 años y 4 días

Si bien el cumpleaños de este blog era el día 25, no me resisto, cuatro días después, a poner una reseña sobre el aniversario de la bitácora o diario. Y es que, echando la vista atrás, cada año más que pasa, es un año que me hallo más sorprendido de que, en una sociedad y en "esto de internet" que se mueve tan rápido, en el que se tuitea y feisbuquea en segundos y 140 caracteres, aún quede algo de tiempo para ir tejiendo un mar de letras reposadas y, sobre todo, personas como ustedes capaces de parar un rato a ver qué se cuenta por aquí. Tampoco deja de sorprenderme que haya estado aquí todo este tiempo, habida cuenta mi absoluta dispersión mental, pero en fin, los de la generación X somos así.

Se abren tiempos interesantes a todos los niveles, pero no por ello menos duros; lo que depare el futuro, incluído el de este Diario del Último Bufón, nadie lo sabe, pero espero poder estar aquí para observarlo cumpliendo, como mínimo, otra "pequeña condena" de 6 años y 4 días. Mientras tanto disfrutaremos del camino.

Gracias a todos por su inestimable apoyo y paciencia, de verdad, de corazón.

Un Micro-r

Íbamos viendo al fondo los Alpes y, delante, las hermosas y verdes campiñas bávaras. En aquel regional de la compañía DB, hacía Salzburgo desde Munich, donde habíamos comenzado nuestra nueva historia. El convoy frena su marcha, y poco a poco toma forma un viejo apeadero, ahora remozado. Un policía conversa y el perro que sujeta ladra a la mole de hierro. A ambos nos da un escalofrío, nos miramos. Por estos mismos raíles, en sentido inverso hace años, miles de judios hicieron, hacinados, el trayecto inverso de un viaje sin retorno en fríos inviernos y no tan hermosas primaveras.

Recuperando Tradiciones

El año pasado por razones obvias que muchos de ustedes conocen y que hace una semana cumplió un año, no pudimos asistir Ana y yo a nuestra cita con la cervantofilia. Este año, casi tampoco; pero al fin, el sábado por la tarde, pudimos dar un pequeño y reconfortante paseo por ese universo de letras, páginas y autores que es la Feria del Libro de Madrid. La experiencia cada vez es más gratificante. Compras, las justas, y es que la falta de tiempo hace que tenga muchos libros en la recámara como para ir acumulando más. En primer lugar, uno para el niño "Mi Pijama y yo", que ya le leemos por las noches para que le vaya tomando el gustillo a esto de leer. Y para los mayores, 1Q84 de Murakami (casi el único superventas que compro, el resto los deshecho, salvo lo que ahora diré); El Don de Gentes de Elvira Lindo, que amablemente nos firmó un ejemplar; El Vigilante del Fiordo, de Fernando Aramburu (una apuesta segura); En el País de la Nube Blanca, de Sarah Lark (para regalar) y El Viajero del Siglo de Andrés Neuman, con el que tuve la ocasión de charlar un rato, darle las gracias por "presentarme" a Roberto Bolaño, a través de una referencia de la contraportada de su libro, comentar algo de esta humilde bitácora y Valle Inclán, y pedirle un pequeño consejo sobre una de mis últimas "obsesiones", a saber: los comienzos de las cosas...muy instructivo, le dan a uno hasta ganas de escribir, de escribir mucho...Gracias.

Y el año que viene más, a ser posible...que visitar Madrid, para comer con amigos e ir de libros siempre es buena y provechosa visita.

Despido

El piso 12 aún estaba en construcción cuando subimos a verlo por primera vez. Apenas eran unas cuantas fuertes pilastras de hormigón que pretendían parecerse a lo que luego sería una planta de un edificio de oficinas moderno en la parte alta, al otro lado del río, donde este se despide de la urbe para marchar a regar viejos campos de vid y cereal. La memoria del proyecto del edificio decía que iba a ser referente de la zona norte y nuevo símbolo de la ciudad, si obviamos la torre de la catedral vieja, que observaba recelosa a lo lejos todo este corrupto desarrollismo urbanita. Era de un arquitecto famoso, y cada planta era diferente, en sus formas, en sus espacios, en el modo en que se iluminaba o le entraba la luz. "Era un cuerpo vivo" que nos iba a hacer a los trabajadores felices en su interior, muy al estilo feng sui y toda la tradición japonesa; iba a ser nuestra segunda piel, con su perfecto ph de hormigón, acero, cristal y otros materiales de nueva fábrica. A lo de segunda piel no le dí yo un verdadero significado hasta que subimos una segunda vez, y una tercera y una vez más...desde nuestra moderna planta sexta, Departamento de Recursos Humanos, ja, ja, ja...nunca vi departamento más inútil, pero gracias a esa vacuidad laboral, podíamos permitirnos nuestras escapadas, nuestros escarceos. Porque la planta 12, todavía sin construir, significaba poder fumar al aire casi libre y no tener que bajar por ascensores atestados de gente encorbatada; significaba que podíamos sentarnos con los pies colgando a ver la ciudad-hormiga bajo nuestros pies; significaba poder follar, entre polvo, materiales de construcción y siempre con el riesgo a ser pillados o con el deseo de que algún fondón albañil pudiera vernos desde detrás de algún rincón y luego lo contara al resto de la cuadrilla o a su mujer al llegar a casa al final del día: vouyerismo inverso.

El piso 12 iba a albergar la dirección ejecutiva, otro departamento dirigido por un completo inepto, un tal Herrera. Más de una vez imaginé mi despido por aquel pinchauvas, mientras un escalofrío de placer recorría mi espalda, recordando pasadas batallas lúbricas.

La terminación de aquella planta 12 hubiera supuesto enterrar en cemento y diversas formas geométricas, muchos buenos recuerdos, muchos suspiros, jadeos, brisas de ciudad en lo alto, risas, buenas conversaciones. No. No podíamos permitirlo. Y te tocó a tí. Tú último recuerdo sería mi cara, mis suspiros, mi placer y el tuyo, mis manos apoyadas en tu pecho empujándote. Yo cerraría fuerte los ojos y en unos cinco segundos todo habría acabado. Me recompuse la falda, la blusa y los zapatos y bajé al inútil Departamento de Recursos Humanos.

Tu muerte solamente retrasaría unos meses la terminación de la planta 12, los que duró la investigación de tu "suicidio". Lo mío sería con el tiempo un despido disciplinario porque el departamento de recursos humanos ha pasado a ser el más inútil de todos los departamentos y cuando me fue comunicado en el despacho del ejecutivo Herrera, no pude evitar lanzar un gritito, que mi piel se encrespara y morderme levemente el labio inferior.

No nos Indignemos...CAMBIEMOSLO!!!

Pongo mi granito de arena, todo mi humilde apoyo... porque es bonito creer y soñar

Viernes Santo

El intenso olor a incienso y un espeso humo de oficios lo cubre todo, se eleva y desciende, recorre rincones y llena toda la nave central, iluminada, y las capillas, semioscuras. Él ocupa el centro frente al altar, yace magullado y humillado de muerte humana sobre un paño púrpura que hace que recoge la sangre de la talla.

Doliente, una señora, parece que reza a su lado. Pero no. Es algo más. Llora, acaba de perder al hijo. ¿Qué te han hecho?. ¿Qué te ha pasado?. Susurra a su oído. Le recorre con sus manos. Toca y roza su cara levemente con sus dedos de tabla; inerte y con la mirada perdida, la muerte no responde. Suave. Besa sus heridas. Suavemente acaricia sus pies. Le han robado sus entrañas. No reza. Se duele de que le hayan arrancado al hijo, a su hijo y siente un dolor eterno, sin esperanza, insondable. ¿Qué te ha pasado?, ¿qué te han hecho? No te tenías que haber ido así, tan pronto. Y no encuentra respuestas, hoy no las tiene. Levanta la vista y, justo enfrente de ella, un señor, con la mano en la boca, llora su llanto, le duele su dolor...solo entonces, con la misma suavidad, encuentra algo de consuelo y, entonces, solo entonces, comienza a entonar una oración que susurra a Su Oido...

Día Mundial del Teatro, como la vida misma

Max: ¡Traigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachándose en una tasca y los hice salir a darme escolta.

Serafín El Bonito: Corrección, señor mío.

Max: No falto a ella, señor delegado.

Serafín El Bonito: Inspector.

Max: Todo es uno y lo mismo.

Serafín El Bonito: ¿Cómo se llama usted?

Max: Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no ser académico.

Serafín El Bonito: Está usted pasándose. Guardias, ¿por qué viene detenido?

Un guardia: Por escándalo en la vía pública y gritos internacionales. ¡Está algo briago!

Serafín El Bonito: ¿Su profesión?

Max: Cesante.

Serafín El Bonito: ¿En qué oficina ha servido usted?

Max: En ninguna.

Serafín El Bonito: ¿No ha dicho usted que es cesante?

Max: Cesante de hombre libre y pájaro cantor. ¿No me veo vejado, vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?

Serafín El Bonito: ¿Dónde vive usted?

Max: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

Un guindilla: Diga usted casa de vecinos. Mi señora, cuando aún no lo era, habitó un sotabanco de esa susodicha finca.

Max: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

El guindilla: No lo sabía.

Max: Porque tú, gusano burocrático, no sabes nada. ¡Ni soñar!

Serafín El Bonito: ¡Queda usted detenido!

Max: ¡Bueno! Latino, ¿hay algún banco donde pueda echarme a dormir?

Serafín El Bonito: Aquí no se viene a dormir.

Max: ¡Pues yo tengo sueño!

Serafín El Bonito: ¡Está usted desacatando mi autoridad! ¿Sabe usted quién soy yo?

Max: ¡Serafín El Bonito!

Serafín El Bonito: ¡Como usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo!

Max: ¡Ya se guardará usted del intento! ¡Soy el primer poeta de España! ¡Tengo influencia en todos los periódicos! ¡Conozco al ministro! ¡Hemos sido compañeros!

Serafín El Bonito: El señor ministro no es un golfo.

Max: Usted desconoce la historia moderna.

Serafín El Bonito: ¡En mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo tolero. ¡Sepa usted que Don Paco es mi padre!

Max: No lo creo. Permítame usted que se lo pregunte por teléfono.

Serafín El Bonito: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

Don Latino: Señor inspector, ¡tenga usted alguna consideración! ¡Se trata de una gloria nacional! ¡El Víctor Hugo de España!

Serafín El Bonito: Cállese usted.

Don Latino: Perdone usted mi entrometimiento.

Serafín El Bonito: ¡Si usted quiere acompañarlo, también hay para usted alojamiento!

Don Latino: ¡Gracias, señor inspector!

Serafín El Bonito: Guardias, conduzcan ustedes ese curda al número 2.

Un guardia: ¡Camine usted!

Max: No quiero.

Serafín El Bonito: Llévenle ustedes a rastras.

Otro guardia: ¡So golfo!

Max: ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!

Una voz modernista: ¡Bárbaros!

Don Latino: ¡Que es una gloria nacional!

Serafín El Bonito: Aquí no se protesta. Retírense ustedes.

Otra voz modernista: ¡Viva la Inquisición!

Serafín El Bonito: ¡Silencio o todos quedan detenidos!

Max: ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!

Los guardias: ¡Borracho! ¡Golfo!

El grupo modernista: ¡Hay que visitar las redacciones!.

Luces de Bohemia (Escena V). Ramón Mª del Valle Inclán.

Jaloque

El peor momento para los dos era cuando decíamos de recoger para marcharnos. Los veíamos correr a lo lejos y acercarse para preguntar qué pasaba, aunque sabían bien lo que tocaba. Otra carrera hacia la orilla y una de vuelta hacia nosotros. La marea había comenzado a subir, el mar rugía insólitamente a pesar de ser el mediterráneo, el viento comenzaba a levantar areniscas y, en remolinos, se llevaba las voces y pensamientos de la gente que, hasta hace un momento, pasaba la tarde de domingo. El sol no era ya, más que el reflejo de sí mismo, y la sombra de la ladera de una peña, rasa, casi yerma y violeta, va extendiendo imperceptiblemente su línea hasta casi alcanzarnos.

Se llegan a nuestra altura, estamos desmontando el "chiringuito"; con dos de las cuatro estacas quitadas, aprovechan para meterse debajo de la tela, es seda de paracaídas. Quitamos una tercera pata y, a la cuarta, la tela que, hasta ese momento hizo de parasol, cae grácilmente sobre ellos, los cubre y envuelve en un sedoso misterio, sus torpes movimientos. El jaloque gira en torno de todos ellos y levanta, de cuando en cuando, la tela...¿cu-cu?...¡¡trás!! y vuelve a caer, y sueña con escapar mar adentro, y vuelve a ser levantada por sus manitas y el hálito que los acaricia.

Luego, en el coche, los granos de arena en las alfombrillas son un vestigio invernal de playa y mar añorados. El uno sobre el otro, duermen en la parte de atrás, mecidos por un suave traqueteo de autovía. Empieza a ser de noche de verdad, en la radio, bajita de volúmen, ultiman los resultados del grupo XIII de la Tercera División y en unos minutos el informativo de las 21,00 horas hará las veces de despertador de lunes...la semana habrá comenzado.

11-M

Silencio y Recuerdo. Homenaje

Día Internacional de la Mujer

Y más de 70 mujeres al año asesinadas. Hagamos un sencillo juego mental, imaginemos que, en vez de pertenecientes al género femenino, los 70 asesinados perteneciesen al género político....70 políticos asesinados en un año, solo por el hecho de serlo o por no cumplir con las obligaciones que alguien "iluminado" piensa que deberían cumplir....Ahora cambien la palabra "mujer" por "niños"...Más de 70 niños asesinados al año...porque sí...¿a que no suena normal? ¿a que se hubieran adoptado ya medidas de todo tipo? Pues no lo aceptemos, ni aceptemos actitudes que de un modo activo u omisivo impliquen cualquier tipo de violencia o discriminación en ese sentido...como lo haríamos con cualquier otra cosa...Pero aún hay quién, mezquinamente, pone trabas y pegas a determinadas medidas legales adoptadas en aras de la defensa de las víctimas.

Otro día hablaremos de la igualdad, que eso da para muchas postales, libros y todas las monografías que queramos, porque no hay igualdad y sí mucha resistencia a que la haya...así nos va...

Alhaja

El aire acondicionado de la habitación suena destartalado, muy fuerte; a veces semeja la tos de un anciano con tosferina. Por eso hace un par de horas que lo he desconectado. La piel sintética del sillón resuena quejumbrosa bajo mi peso cada vez que doy media vuelta. La mañana del día 5 la Ciudad Imperial amanece poco a poco. La persiana deja entrever los comienzos de su vida: los tonos grises, azules, rosados después y, finalmente amarillentos del amanecer que se cuela por entre los edificios. Un despistado que hace footing todas las mañanas; otro que pasea a su perro-patada periódico bajo el brazo. El bar de enfrente que levanta su persiana para los primeros mejunjes de cafeína de la mañana. Uno que aparca dentro del recinto del hospital; otro que desaparca fuera del mismo. Por debajo de la puerta, el haz de luz anuncia el cambio de turno de enfermería, el inicio de los paseos por el pasillo. Comienza a oirse un abrir y cerrar de puertas, "buenos días" por aquí y por allá; desde el fondo del pasillo se va acercando un tintineo rápido de cucharillas, tazas, plásticos de las galletas sin gluten, sin azucar, sin nada, asépticas de hospital.

La vida, comienza que comienza de nuevo; no suelen pasar cosas raras.

Al lado, Ana y Javier duermen plácidamente, sus pequeñas respiraciones de alhaja lo llenan todo...desde entonces.

36

Se cumplen 30 años desde que una panda de "indocumentados" muy bien engalonados, pero chapuceros, intentaron pasar a la historia de España no se de qué manera...y se ha puesto de moda recordar, sobre todo en los medios de comunicación, los hechos, ahora que los protagonistas y la gente en general, comienzan a olvidar. Pues yo sí me acuerdo muy bien de lo que estaba haciendo...intentando celebrar mi cumpleaños...mi sexto aniversario...y digo intentando porque mi padre, estuvo retenido en la emisora en la que trabajaba por guardias civiles y no pudo asistir...y no traer los globos para la celebración...fue como en las películas americanas en las que el padre no va al partido de beisbol del niño...pero en versión española y por un golpe de estado...algo muy patrio estas asonadas, con todo creo que saliò bien...Así pues, señores de Antena 3, La 1, etc...sí recuerdo dónde estaba y recuerdo bien estos 30 años en los que uno está formando su personalidad y aprendiendo de todo...y, señoras y señores...lo bueno ha llegado y lo mejor está por llegar...siempre...

Lo que yo soñé IX

• Con un cierto caos en mi vida.
• Con una chica con los calcetines a rayas. Por eso cuando ví los tuyos verdes o esos naranjas que te compraste después, no pude evitar que me empezaras a gustar.
• Con una chica con los pies pequeños y de tez blanca...así que cuando me dijiste que tu número era un 36, una pequeña sonrisita se me escapó sin yo quererlo.
• Con música en mi casa los sábados por la mañana. Pop a ser posible. Siempre he soñado con ser alternativo, o poppy (también me vale)
• Ahora sueño con unas gafas de pasta negra que me hagan parecer un intelectual. Parecer, solo parecer...que donde vivo no he visto ningunas aún...y si están pasadas de moda me las pondré igual..
• Con mañanas de café y libro y ordenador.
• Con unos desayunos largos como la vida, para disfrutarlos en la mesa de la cocina, o en cualquier otro lugar donde pueda darnos el sol por la mañana, por mucho frío que haga fuera. Que lo nuestro es lo de aquí, lo de fuera ya puede ser frío, gélido.
• Sueño con huecos y rincones en los que poder perdernos y que nada nos encuentre o nos toque.
• Sueño con tener un libro que presentar y quedarme sin palabras en la presentación porque ni yo mismo sabía lo que quería decir cuando puse aquello en la pág. 32...o si mi personaje era de esta o de aquella manera...no lo sé porque no los pienso de principio, van creciendo con los relatos...
• Con que me guste un relato propio...¿cómo será eso?
• Con poder escribir, o no escribir...o yo que sé...los sueños pueden ser contradictorios...
• Con que haya una sola persona que me conozca y, al resto, no dejarlas de sorprender...una veces para bueno y otras para lo malo...que ellas elijan el grupo al que quieren pertenecer...
• Con soñar cosas, a diario, cada hora, cada minuto....
• Con no tener plan de vida...que luego ya se sabe que nos frustramos cuando no se cumplen los sueños...tenerlo todo planificado es lo más parecido a ser gris, bidimensional, ni avanzar...hacia donde sea...que lo importante es moverse...

Dominicos

El muro de adobe, y ladrillo más tarde había estado ahí desde el siglo XVII y, en otras épocas, era la separación entre un cierto paraiso y todo un infierno. Dentro, los monjes, dominicos en esta ocasión, disfrutaban de su pobreza de sopa boba diaria, de su jardín, de su ora et labora y, desde el otro lado de ese muro, dominaban el tiempo y nuestras vidas al toque metálico de la campana de su convento.

La iluminación en aquella época no sería muy distinta de la que hay ahora.

La modernidad hizo pasar una carretera nacional junto al muro y lo convirtió en un vestigio gris e hizo que asomaran los ladrillos en ciertos desconchones.

La postmodernidad tapió las ventanas que dan a la ya antigua nacional, que las autovías han convertido en un vestigio gris camino de Madrid. En ámbar intermitente el semáforo, declara inútilmente que ya no es esa parada obligatoria en medio de un pueblo y en la que se despertaban los niños para preguntar cuánto quedaba de viaje de vuelta de los sures inciertos y soleados.

Su ventana enmarca un trozo de ese muro al otro lado de la carretera. Sus arrugas, la melancolía de más tránsitos; y la esperanza cuando, desde el fondo de la calle se oyen los pasos de algún transeúnte que pasa, fugazmente, frente al retablo inmovil desde hace mucho tiempo de su sala de estar. Dentro la luz es de un amarillo macilento y al fondo del salón la tele vomita actualidad...es ahora la que marca el tiempo, domina nuestras vidas al son de su vacuos ecos de pantalla plana...

Los que ahora pasan por aquí andan perdidos...como todos...como siempre...desde que el muro es muro...

Feliz Año

Normalmente no suelo pedir nada para el nuevo año, porque intento buscarme las mañas para conseguirlo...al nuevo le voy a pedir solo una cosita...que sea tan, tan bueno como este...Feliz Año a todos...os deseo lo mejor...a todos

FELIZ NAVIDAD

Para todos los visitantes, amigos, compañeros de camino, para Ana y para Javier. Como bien he leído por ahí , llega un niño y te dice que todo es de otra manera...lo esencial lo tenemos... FELIZ NAVIDAD...

Aspersión

Las frescas noches noches de verano han dejado paso al baile de las hojas con el viento y con el agua de la lluvia. Un intenso olor a salitre y a invierno que llega del cercano y bravo mar lo impregna todo. Lo trae un viejo viento del norte que se cuela por los rincones, bajo las sábanas que cubren herrumbrosas bicicletas, sobre el tic-tac de los centenarios relojes que para nadie marcan las horas...recorre estancias vacias y levantando el sombrero amablemente, sale por donde entró en busca de otras hojarascas que levantar.

En el jardín de la parte de atrás, resuenan ya lejanos los ecos de las tertulias, literarias, políticas, costumbristas; seguro que ahora estarán atronando los cafés de la capital para embaucar a jovenes literatos anarquistas aspirantes a una gloria, cada vez más efímera y de baja calidad.

Las tres sillas vacuas ahora, volverán a soportar, seguro, ilustres posaderas con la canícula. Los tertulianos siempre ocupan la misma. De hecho, en la que aparece cortada, se suele sentar un renombrado jurista, autor de prestigio y hombre preclaro de la república. Ya de todos es sabido que lo que se "tertuliea" en verano, se concibe en otoño y se pare en invierno (sea ley, novela o ensayo) Cada cual ocupa su lugar. Ahora esa silla también soporta estoicamente esa aspersión que es aquí la lluvia en espera de recuperar algún protagonismo en alguna otra foto o ser asiento de alguna gran idea.

Me he jubilado

Los viejos periodistas cuando nos retiramos, perdemos todo contacto con las noticias y con la actualidad. La verdad es que, a nuestro alrededor, se conforma una nueva realidad paralela, ajena y diferente de cualquier otra, de cuadros marrones y bata de guatiné. Lo más importante que perseguimos ahora es el sol de mediodía y la sección de dulces del Mercadona (cada cosa tiene su tiempo). En el periódico te dicen las "jovenes promesas" que vuelvas cuando quieras, que te pases y mires. Eso, solo mirar, porque la realidad, su juventud, las noticias, alcanzan una velocidad a la que uno ya no llega. Es más, a la que no quiero llegar. Porque a base de tanto correr, las cosas se quedan anticuadas en minutos y a las "jovenes promesas" les salen surcos en la cara con la misma velocidad con la que se despacha la última guerra, la última víctima de violencia (¿machista?). Con esas cosas-noticias, a esas edades, la vida es tan desmemoriada como a nuestras edades, en nuestro caso puede que sea un incipiente alzeimer, en su caso una especie de demencia juvenil. Las noticias se olvidan al sonido de un chasquido. Pensándolo bien, su realidad es también paralela a lo que está pasando de verdad, va dos minutos por delante de la vida, la arrolla y se olvida. Hoy he decidido que no me voy a volver a pasar por el periódico ni ver ningún noticiero. No me interesa. Las noticias más importantes que me puedan contar, ya me han pasado.

Coach

La primera anotación que surge en el pequeño cuaderno Moleskine lo es a lápiz y está fechada en octubre de 2007 y son apenas unas frases...

"De aquella vez recuerdo el viejo olor a maderas del Hotel Morín en Hue, en tiempos capital imperial de Vietnam...y aquellas manos tan fuertes tocando hasta lo más profundo de mi ser; recuerdo el fino olor de los aceites y bálsamos y ese ligero gemidito que huyó desde mi garganta y que desencadenó todo lo demás; un click en el pestillo y aquella muchacha (que parecía más joven de lo que en realidad era) y yo, dejándonos llevar hacia lo más excelso de las caricias..." .

Y a la vuelta de la página una sola frase más:

"...lo que más cuesta (por decir algo) de las infidelidades es acostumbrarse a los distintos olores, a la distinta piel y las mil maneras de encresparse bajo el sutil roce de los dedos...y a que muchos y muchas...quieran hablar después...¿de qué? ¿de sus tristes vidas? Cariño, a mi no me tienes que contar nada...esto, YO, es lo mejor que tienes y que te va a pasar y es LO que tienes que salir a contar..."

Junto a un contenedor amarillo de envases y dentro de un bolso Coach, esa libreta era una pequeña e indiscreta mirilla hacía otros mundos que, en su gris vida de bolsa reciclable y Lidl, no creía que pudieran existir...La guardaría como oro en paño...por marujear nada más...cree...

Sentimientos

Algún día, dejaré escapar mis sentimientos y entonces será para echarse a temblar, porque crearé un universo paralelo, será lo más parecido a un nuevo big bang...entonces lloraré de emoción o lloraré de alegría; gritaré de placer o de dolor; discutiré con la gente; reiré porque sí, o porque no, o incluso con motivo; no sentiré culpa, o sí; aprenderé; olvidaré alguna cosa; sabré decir que NO; aprenderé a marcharme de los sitios; a que me disgusten unas cosas y me gusten otras...como las personas, habrá algunas que merezcan verdaderamente la pena (ellas lo saben y lo sabrán) y, otras cuya vida podría borrar del mapa, sin el menor pudor, ni nada que se le parezca, por insustanciales, porque nadie los va a echar de menos y nada han aportado al mundo, a las vidas de los demás o a las suyas propias...pero de momento, no puedo, soy un simple abogado laboralista de los de arrugitas en la frente y fachada de cartón piedra...de los que les suenan las úlceras del estómago por lo que pasa y les pasa, pero no dicen ni hacen nada...pero un día, un día...ya verán, ya...

pd. Esta "Variación", la dedico a Sara, la perrita de mis padres que hoy ha muerto viejita y enferma, tras una bonita y plancentera vida perruna...que disfrute de huesos en el cielo de los perros...que lo hay...seguro...

Blog Action Day

Otro año más este blog tiene el inmenso placer y honor de poner un granito de arena conservacionista. Este año, más bien, una gotita de agua, ese bien vital, más importante que el petróleo e igualmente finito, pero al que parece no dársele ninguna importancia ni ningún valor. Podríamos hablar de la absoluta falta de agua en los países llamados "tercermundistas"; o la absoluta insalubridad en los "segundimundistas", algo que está llegando a nuestro cómodo primer mundo. Pero nos centramos en España, donde la calidad del agua no es la misma en Madrid o el norte que en Almería o Murcia (por poner ejemplos que conozco). En unos sitios es de una calidad y condiciones perfectas de puraza, inodora e insípida, mientras que en otros más parece arcilla depurada y con olor y sabor a no se sabe qué...

Pero es que, enfrascados en políticos Planes Hidrológicos Nacionales y demás zarandajas, en España nadie o casi nadie, se ha parado a pensar en la escasez de este recurso y en la pésima gestión que del mismo se hace. Tenemos las aguas internas más contaminadas de Europa según todos los informes. Pero es que las marinas, salinas...la mar, pasa por ser el litoral más explotado de Europa. No queda ni un metro cúbico de agua de mar en la que no tropieces con un bañista o un trozo de hormigón especulativo promovido en los últimos años por los poderes públicos (mediterráneos, sobre todo). Eso degrada, la costa, el interior y sus aguas, por supuesto.

Provengo de una región con una agricultura de las más productivas de Europa, pero con un déficit hídrico considerable, para riego y consumo humano. A ello se le ha sumado en los últimos años, el ladrillazo, y un crecimiento insostenible de viviendas para el turismo o para un simple "cambio de residencia" de los aborígenes. Porque sí, se han hecho muchos campos de golf, pero lo que más agua consume no son los mismos, sino las 10 o 15 mil viviendas anejas al mismo; las 30 mil, donde antes no había nucleo urbano; agua que hay que llevar y agua que, de la nada, es necesaria para el "consumo humano". En la actualidad muchas de ellas están sin vender, pero las necesidades de agua, constan establecidas en débiles estudios de impacto ambiental (en Murcia mero trámite, p.e.) y en los planes. ¿Y los agricultores? Son los únicos perjudicados del torticero lema AGUA PARA TODOS, porque por ese "consumo humano", han sido los únicos que han visto morir sus cultivos y los que no han recibido (en general) agua para el mantenimiento de una agricultura tradicional, productiva y auténtico bien social que, en la región de donde provengo, se ha dejado perder, por otros intereses. Si no hay agua para todo, que se escoja, pero que se deje de engañar...Sobre esto habría mucho que hablar y discutir, los que me conocen saben cuál es mi opinión; aquí únicamente quería poner de manifiesto una opinión que, en donde vengo, no se puede dar sin "sufrir" miraditas y filípicas, y poner en claro una dimensión del problema particular que sobre el agua tenemos en España, donde hay recursos, sin querer, siquiera mirar a otros lados donde las necesidades puedan ser mayores...nos seguimos creyendo el ombliguito del mundo e imprescindibles...AGUA PARA TODOS SÍ...empezando por los que más la necesitan...que aquí nos bastaría con tenerla de calidad para hacer un uso sostenible de la misma.

Para más información: Blog Action Day

Dramatis Personae

Pepe el del Carril de las Bombas, "manifacero" de profesión.

Juanico, trabucador, profesional de las lindes.

Carmen, su mujer; huertana de pro.

Pepico, hijo de ambos, repelente inurbano.

Un Juez.

Un Farmaceútico.

El señor Notario Berberena, dador de poca fe.

El cura de la parroquia, manejador de la cosa de las almas.

Mujerucas de las de mandil y hablar alcahuetero.

Voces de zagales.

Tesifonte, perro patada, ladrador.

Cuadro de Mar

Las procesiones en los pueblos marineros, las procesiones en el mar tienen la inconsistencia del medio en que se producen. Las vírgenes o los santos de turno parecen levitar sobre las aguas, como antaño sostienen las escrituras que hizo su jefe o patrón.

Después, a su término, se produce una quiebra en el espacio y, por qué no, también en el tiempo, cuando llega la hora de desembarcar al santo. Se produce un tumulto, la gente, los pescadores, los camareros, los cofrades, entre el mar y los embarcaderos, en tierra de nadie, con un pie en el barco hacen zozobrar la talla, caen algunas flores al agua. En firme, titubean los instrumentos, tímidos, a algún oboe se le escapa alguna nota. No toca la banda el pasodoble correspondiente hasta que se perfilan claramente quiénes van a ser los cuatro portadores del paso. Palmas. Gritos y hurras jalonan el paso. Alguna salada lágrima recorre arrugadas mejillas de fervorosas beatas. Algo tan intangible como la fe, se hace líquida en los ojos de las señoras y en su bisbiseo orador.

El zigzagueo de la imagen sobre los hombros fieles que se encaminan hacia la parroquia comienza a dar conclusión a la procesión.

Algún cohete horada el cielo color pastel del anochecer.

En fin, otro año más el mar cumple, la gente cumple con la rutina y con la patrona que, con los honoríficos y trasnochados sones del himno nacional atraviesa el umbral de la iglesia.

Regreso

Durante un mes se mezcla el verde de los pámpanos y hojas de la viña, con el reflejo ocre del sol de la tarde reverberando sobre la majestuosa torre de la catedral, que nació gótica, para terminar engalanada barroca. El sonido de las ferias, el olor a algodón de azúcar, los niños que aún adornan las calles a horas intempestivas e inusuales en otras épocas del año.

Septiembre es un estado de ánimo, el del regreso. No hay salto en el vacio, porque uno vuelve de las calles llenas del veraneo histriónico y estridente, a las calles llenas de color decadente en tono pastel de esta época.

Con ganas, o no, pero con coleccionable nuevo: Molinillos de café históricos, con el fascículo uno, 100 gramos de café Jamaica Blue Mountain, por solo 4,99 €.

Todo es distinto, sin embargo, la gente me parece más rara, extraños, no se...pensaré sobre ello.

La sintonía de este mes...

Vacaciones

Aunque parezca que ya las he disfrutado por lo parco de entradas que anda este diario en los últimos tiempos, es ahora cuando este bufón, penúltimo de la saga de bufones que en el mundo han sido (gracias, amigo Goathemala, es uno de los mejores cumplidos que me han hecho en los últimos tiempos), disfruta de un pequeño descanso...tomaré nota de paisajes, de atardeceres, de sueños y de caritas, gestos y sonrisas...

Es mi pequeño tiempo naranja de asueto...nos vemos a la vuelta...cuídenme las plantas y el ciruelo pisardi...

CINCO años y UNOS días

Y no es una condena. Es el tiempo que lleva este blog abierto. Cinco años de letras en las que he intentado que haya de todo (lo mejor posible) y que este blog se convierta en un laboratorio de ideas en el que se fueran volcando, a modo de trazo rápido de pincel, relatos minúsculos, pensamientos y otras muchas cosas que andan perdidos en cuadernos por toda la casa, en post-it o en cuartillas y que, en unas ocasiones llegaron o formaron parte de algún cuento, microrrelato o que, no hubieran llegado a nada, de no haber aparecido en este blog. Cinco años para contar y leer y para conocer miles y miles de cosas de otros blogs (miren si no la columna de mis paseos), palabras que tenían-merecían que ser escritas; para conocer a buenos nuevos escritores que ya han publicado; y para conocer otras sensibilidades, otros temas, a ustedes. Porque sin ustedes, este rinconcito no sería lo mismo. Así pues, gracias. Y nos vamos leyendo.

Vila-Matás

La verdad es que mi primer intento como novelista fue, o ha sido, un completo fracaso. El libro ha resultado todo un éxito editorial. Pero ya en las primeras entrevistas y conferencias para la presentación del mismo, me resultaban extrañas determinadas preguntas que, sobre el mismo, se me hacían por gente que, de modo súbito, se había convertido en verdadera estudiosa de mi obra y alababa el volúmen como lo mejor que se había escrito en este principio del siglo XXI (si salvamos a Vila-Matás y alguna que otra honrosa excepción que circula por ahí).

Así, eran múltiples las referencias a un capítulo 28 que yo no recordaba haber escrito; según creo recordar, a la editorial entregue 26 capítulos. Otras cuestiones hacían referencia al epílogo del Capítulo 40 que tampoco se representaba en mi memoria. De este último, lo que más me llamaba la atención era que se dijera del mismo que dejaba abierta la puerta hacia una segunda parte. Yo creo que el libro no dejaba abierta la puerta a nada, pero es que, a mayor abundamiento, jamás me han gustado las sagas, salvo las que han conseguido que millones de adolescentes analfabetos funcionales (según los clasifica la ONU) se hayan acercado a la lectura.

Todo eso, por no nombrar la existencia de preguntas y cuestiones sobre personajes de los que no recuerdo su presencia entre las páginas de la novela. Un detective borracho y mujeriego (¿en España tendría éxito este tipo de personaje?); una mujer misteriosa que aparece y desaparece entre la página 100 y la 210. Lo cierto es que a mi me gustan los personajes secundarios, normales, con sus miserias y sus terribles ganas de supervivencia a cualquier costa y sus sombras, y no esos que me refieren.

En fin, que tendré que releer mi novela, porque no la recordaba tan larga, tan plagada de tópicos y típicos personajes y sobre todo, porque, con sus pastas en rústica y su portada, se me ha hecho una gran desconocida de mesilla de noche y, así, creo que de seguir esto así, no puedo o no podré volver a escribir nada nunca más.

Ensayo-Fetiche

Lo cierto es que en el video, únicamente se ven dos pies; caminando, un paso tras otro. La perspectiva está tomada, obviamente, desde arriba; se graba a si misma. ¿A si misma? Sí. Es una mujer. La cuadrícula del vídeo, capta desde el pie hasta casi la rodilla. Las piel blanca del incipiente calor de la eclosión primaveral y las uñas, perfectas, de un magnífico rojo manzana. No hay sombra en el vídeo o sobre la acera que permitan saber la hora a la que fue grabado o que nos hagan imaginar las formas, el contorno, la silueta de quien se graba. Desde los pies, el resto hay que imaginarlo a carboncillo: cadera un poco ancha, cintura alzosa de nardo...

La acera es gris; no se oyen coches, ni mucho ruido, y eso que las ciudades de ahora murmullan sin descanso palabras de humo y tubos de escape. A cada tres pasos, una flor en forma de margarita, hoya con sus pétalos el centro de las baldosas. Se oye un leve taconeo, las sandalias deben ser de "entretiempo", todavía no descubiertas en su totalidad, aprisionan un poco el meñique del pie izquierdo; llevan un poquito de tacón.

El vídeo dura como tres minutos, los pasos un poco menos; alcanzan una barandilla, se paran; uno de los pies sube un poco y reposa en el cemento del que surgen las enrevesadas formas modernistas de la baranda. Sube la imagen por un momento y se vislumbra un río, con patos, al otro lado una vieja catedral de estilo gótico alemán y, pegado a los pies, un paseo de lilos que se pierde en el infinito.

Bridge to Your Heart

Se acerca el fin de semana, el sol ha salido, empiezan a verse los colores de la primavera...pues algo que suene a ALEGRIA...recupero un viejo video y una canción que me trae recuerdos de viernes tarde, de carretera de subida, de pequeño coche azul y de ilusión de fin de semana...seguimos...ahí

Día Mundial del Libro

Ayer se conmemoraba en todo el mundo el día internacional del libro. Yo lo empecé a conmemorarlo la semana pasada en El Toboso en sus Jornadas Cervantinas, adquirí dos magníficos ejemplares de El Quijote para regalar y asistí a una conferencia-presentación de un libro de semblanzas. Y es que, más alla de los convencionalismos de telediario a los que no estamos acostumbrando, habría que pensar en la cantidad de historias reales y personas que al amparo del "Caballero de la Triste Figura", mientras este blandía su espada en todo lo alto han creado y se han dedicado a este noble oficio pero de "orden mendicante"; las revoluciones que han provocado los libros; los idealismos que se generan tras un contacto entre el papel y las manos; los sentimientos, alegrías, penas, lloros y sonrisas...Es la vida real, el libro, los libros es aquello que nos abstrae del resto de rutinas vanas de este mundo...por eso hay que dar las gracias a aquellos que son capaces de crear en forma de letras, vida de la nada...a los Cervantes, Quevedo, Gongora, Calderón, Lope de Vega, a los Valle Inclán, Unamuno, Baroja, Azorín, Ortega y Gasset, Miguel Hernandez y Lorca, Ayala, Jorge Guillén, y a los Miguel Delibes, Cela, Paz, Bennedetti, Borges, Cortazar, Vila-Matas, Ana Maria Matute, Carmen Martín Gaite...(solo he nombrado algunos y españoles) y por qué no, también a los que, como leía ayer a Mónica Gutiérrez (que tiene en ciernes su segundo libro), ponen su granito de arena y colaboran a hacer de la tinta sobre el papel, una pasión, un sueño y de ese sueño una realidad. A los Miguel Sanfeliú o Patricia Esteban (Azul Ruso es su segundo libro) y, a los bloggeros, escribientes de vida corta, soñadores de instante mínimo, que ponen día a día, miles y miles de letras en circulación...de ellos también es este libro-día.

El libro no desaparecerá, porque no puede hacerlo, es otro más de los órganos vitales del hombre.

Primer Día del Padre

Y es que hasta este año, este día, siempre había sido para felicitar a otros, para regalar colonias o corbatas a otros; pero este año, por primera y única vez, es la primera ocasión en la que puedo celebrar el día del padre, por la obvia razón de que en junio si todo va bien, lo seré. Otra de muchas sensaciones únicas que se viven en este periodo mágico, en este vasto universo bebé en el que estamos entrando.

Ana, de parte también del nasciturus (me asegura) me entregó anoche, pasada la hora bruja de las doce de la noche, un regalo de padre: una corbata azul a cuadritos que habíamos visto unos meses atrás y nos gustó mucho. Es preciosa (la corbata también). Seguro que van a ser muchos años, pero este es el primero y hay que celebrarlo, un chiquitín en camino y algo que celebrar en el día del padre que, antes, era de otros.

Ideólogo

Los líderes de los partidos suelen ser una ralea de hombres con muchas (o casi todas de sus) ideas preconcebidas, lo suelen tener todo claro, suelen tener soluciones para todo y saberlo casi todo. Por eso yo no cuadraba en la estructura, tremendamente monolítica de ningún partido. No entendía como yo, humilde mortal que no tenía nada claro, podría llegar a liderar nada, si no tenía ideas claras sobre nada; si yo escuchaba y era capaz de que otra persona me convenciera con sus argumentos y de mudar de opinión si ello era lo suficientemente razonable. No entendía como personas, que en privado no opinaban como el líder, en público, acudían solícitos a una especie de "a mi la legión" o respondían sin pestañear a la pregunta "¿de qué color son los tuyos?". No me apetecía pasar los domingos por la mañana en los mítines y actos públicos; no me apetecía sonreir o aparecer sonriendo detrás de los atriles en los que los líderes soltaban toda su retahíla de críticas al gobierno de turno...todo eso era mediocre; toda esa lucha, todo ese navajeo diario, todos esos hombrecillos engominados, de dientes blancos, principios negros o verdes, corbatas azules, encaminados a encumbrar y cargar en silla dorada aquel de ellos que más había sabido vadearse entre tanto personaje, inútiles como esos peces naranja de pecera doméstica.

A mi me interesaba más el poder, el verdadero poder. Por eso me convertí en IDEÓLOGO. Todo comenzó por escribir un discurso contra la crisis a ese tonto que opositaba a gobernante de una derecha dura y pedregosa. Siguió con otro discurso para otro opositor a líder de alguna nada de la izquierda. Y así fui copando la discursología de los pequeños reinos de taífas de gentecilla que aspiraba a cualquier cargo de tercera o cuarta en la estructura de los partidos. Monté mi propia consultora de ideas, editora de argumentos, think tank (como dicen los modernos, también por iniciativa mía).

Así y ahora, míos son todos los argumentos vacuos que dan los políticos; míos son los temas sobre los que se discute cada semana en los mítines, en los parlamentos y los que salen en los telediarios; míos son los dimes y diretes que recorren el ideario de los partidos estos últimos años, las conversaciones de los bares y los de la Villa y Corte. Mías son, en fin, las ideas preconcebidas con que se maneja la sociedad actualmente. Al fin he conseguido lo que quería, ser alguien, sin ser nada...ser seguido por muchos tontos, tener poder...ser un líder.

35

Aunque a veces puedan parecer más...y a veces muchos menos...Esos son los que celebramos. Bien gracias. Estoy cómo y con quién quiero (GRACIAS ANA) y mejor de lo que quiero...Seguimos p´alante. Una cancioncilla que refleja el estado de ánimo...de una de las mejores películas de la historia del cine...y que encaja a las mil maravillas con el momento

Resumen

Llevaba tiempo desaparecido. Lo sé. Ruego disculpas por ello. Mi vida se "reduce" ahora a hacer planes, muchos planes; Ana y yo nos pasamos el día planificando: cómo va a ir esta habitación, qué colores nos gustan (¿te suena Lludria?), cama convertible o cuna sola, cambiador en el baño o en la habitación, ropita, cochecitos...revistas de bebés, pre y post-mamás, paternidad responsable, do´s and dont´s que dicen los ingleses...y de revisiones médicas, ecos y demás...entramos de lleno en el universo bebé, porque dentro de unos meses, para junio, vendrá a este mundo y llorará como solo se llora a esas edades si no está todo listo...¡ah! que es niño...y es que por más niños que en el mundo han sido, todo vuelve a ser nuevo, toda experiencia es única e irrepetible y sobre todo muy, muy nuestra, íntima y personal...por cierto opino que, de existir Dios, ha de ser mujer, un ser dador de vida, único en el universo.

Las lecturas del momento: Comer, amar, mamar, guía de crianza natural del pediatra Carlos González; textos sobre aprendizaje emocional e inteligencia emocional; como digo revistas de niños y catálogos, muchos....y bueno...La Pacificación de Flandes. Spínola y las Campañas de Frisia (1604-1609) y El Fin del Mundo y un Despiadado País de las Maravillas de Haruki Murakami...(una concesión)... y poco más, bueno sí...ahora somos tres...y todo cobra otro sentido...mejor juntos...sí.

Y Feliz Año

Este iba a ser el año de la refundación del capitalismo y cuando salgamos de la crisis, muchos caerán en la cuenta de que tenemos exactamente lo mismo que teníamos. Muchos andarán igual, otros peor y otros mejor...como siempre, vamos...Por lo que hay que luchar en el nuevo año es por las ilusiones, por las esperanzas (propias y ajenas) y por ver sonreir siempre a las personas a las que queremos, lo que hagamos por mejorar, por poco que sea, o mucho que cueste, habrá merecido la pena...

A todos los que, de vez en cuando, andáis por, FELIZ AÑO NUEVO...que los dioses os sean propicios y todos vuestros deseos se cumplan al chasquido de vuestro pensamiento. Nos vemos en 2010.

FELIZ NAVIDAD

Si ya, normalmente, los deseos para aquellos amigos que me visitan en este rincón son buenos, de lo mejor, en estas fechas pues un poquito más, porque es mejor decir las cosas, que nada de lo bueno se nos quede en el tintero. Así que de nuevo, gracias, por acompañar a este último bufón en su andadura, es un auténtico lujo saber que están ustedes ahí y poder contar con ustedes ahí, así que pasen la mejor de las Navidades posibles y que en el nuevo año 2010, se cumplan todos sus buenos deseos o propósitos...que los hados nos sean favorables...

Carta

Tienes la extraña capacidad de las gotitas breves de felicidad; es una cualidad de sacar lo mejor de cada uno, que muy pocas personas tienen y muy pocas cosas hacen posible. Pues bien, tú la tienes y no se por qué abstruso motivo haces que me arrime a tu orilla de agua clara siempre. La vida junto a tí es fácil, sencilla, preciosa-como tus ojos.

Vienen tiempos complejos, pero preciosos, se nos avecina lo mejor de este mundo y para estos momentos es para los que he estado guardando en frasquitos la esencia de todas las cosas buenas que das; ahora te pondrás a diario una gotita de ese perfume y sonreirás, envuelta en el aroma de los buenos recuerdos y en el de los mejores futuribles...

Para justificar un poco la ausencia y porque a buen entendedor pocas palabras bastan...la música del momento es...alegría, felicidad...Flowers in the Window...

Diarios de Juventud en la mente

A los 15 años lees "El Proceso" de Franz Kafka; "El manifiesto comunista" a los 16. Nietzche a los 17. Reconocerse ateo y republicano es el siguiente paso natural (aunque la monarquia viste más desde el punto de vista estético). Las tertulias son nocturnas en La Candela, el local de las juventudes comunistas. Todos los temas se pueden tratar, se habla de todo, filosofía política particularmente; se discute de todo hasta altas horas de la madrugada en las mesas bajas de madera del local; nos prestábamos y devorábamos libros de lo más variopinto; vinilos de lo más variopinto, justo antes de la generación cd y su sonido puro aséptico. Es un mundo en el que todo está abierto; aún andábamos en la parte ancha del embudo. El mundo era ese lugar inhóspito en el que hemos sido arrojados por un dios inmisericorde y los adultos, son esos seres pequeño-burgueses que no nos entienden y pretenden guiarnos a través de un siniestro pasillo o túnel hacia el sistema contra el que hay que rebelarse, alguna causa habrá. A los 18 hay que haber probado casi de todo y haber leído casi de todo (una edición del Mein Kaft de 1966 de mala traducción, incluída); haber sido poeta,escritor,polítologo-discutidor,haber amado, haber sido romántico,haber sufrido, haber soñado..haber vivido. "Todo es posible", nos repetíamos...todo es posible...

Botas de Lluvia

Ibas con el chubasquero verde de tres cuartos que compramos en el ruidoso y navideño centro comercial y con tus botas de lluvia con florecillas dibujadas por todas partes; con el paraguas abierto a tu lado derecho, te dedicabas a saltar entre las primeras gotas, grandes y frescas que caían en la acera, para luego saltar de flor en flor en las baldosas gaudianas de una calle de Barcelona. Yo te miro a lo lejos, sonrío, sonríes y vuelves a tu infantil juego con la repentina tormenta. La niña te imita jugadora y feliz. Se debe vivir bien aquí, si siempre caminas entre flores, si tienes el mar cerca...no recuerdo a lo que fuimos, pero sí que tengo la brumosa memoria de que vimos un piso, de techos altos y pasillos y espacios amplios, como les gusta a mis niñas.

Por la tarde, en la vuelta, en el tren, os dedicáis las dos a contar las gotas de lluvia que chocan contra el cristal y a adivinar las formas que tienen las nubes veloces que se alejan de la ciudad como nosotros...la niña se ha quedado dormida apoyada en la ventanilla del vagón de turista en el que viajamos de regreso...a casa...la que sea...

El "libro" que tengo entre las manos, me gusta...miro leo y lo disfruto...

Fidalga

Fidalga, lleva en los ojos el peso del abandono con que sus dueños la premiaron por una vez que, vieja y cansada de sus rutinarias carreras y sus rutinarios domingos, no llegó a dar caza a un conejo malherido o a una liebre malherida, o porque sí, que en la vida lo que es inútil hay que tirarlo o deshecharlo. Y lleva en el cuerpo alguna que otra pedrada de la soledad con la que ahora, tristona, recorre las calles, husmea por los contenedores de basura; las orejas gachas siempre, el vientre yermo de comida y de vida, los huesos marcados, porque en su momento fue buena galga. Trota por el negro asfalto y se aleja de cualquier humano con el pueda tropezarse, que ya le digo yo que no son de fiar; sus pasos son ligeros, de bailarín de ballet canino, si es que eso existiese en el mundo de los perros.

Llevaba un tiempo si verla cerca de los contenedores, pensé en su negra suerte en la cuneta de alguna carretera o en algún solar vacío de burbuja inmobiliaria. Pero el otro día la ví y acompañada. Una vieja expulsada de un viejo piso de renta antigua, de la que era la parte vieja de la ciudad, ya demasiado vieja para tener hijos que cuidaran de ella, caminaba cansinamente a su lado. La vieja vendía pañuelos, que su dignidad no le permitía mendigar (por mucho que diga ahora la ordenanza) y a su lado, Fidalga, volvía a trotar, grácil, huesuda, dando saltitos por una calle peatonal del centro, abandonados ya los arrabales y solares del extrarradio de la inhóspita ciudad, como si bailara en El Lago de los Cisnes canino, si es que eso pudiera darse alguna vez....na, na, na, na....(suena silbado de fondo)...

Capítulo Dos

Era un sábado radiante, de un cielo azul rabiosamente límpido, casi, casi, del azul de tus ojos oceánicos. Aquel día, nos hicimos promesas que estamos cumpliendo todos los días. Te dije que íbamos a escribir juntos la más preciosa historia de amor jamás contada de la que hoy se cumplen dos años. Capítulo dos. Y soy feliz, y me haces feliz. Y espero que sea recíproco y que sea para siempre. Lo haremos, aún quedan muchas hojas en blanco para rellenar de letras. Nada más que puedo estar agradecido por todo este tiempo. Gracias.

No-yo

Al salir de aquel edificio totalmente acristalado, el ambiente era opresivo, un sofocante calor y un bochorno horrible lo cubrían todo. Estaba nublado, muy nublado. No recuerdo bien lo que habíamos ido a hacer a aquella torre que bien pudiera haber estado en Castellana, Gran Vía, Vía Laietana, en la City de Londres o en el centro de Ho Chi Ming. Una prueba, un examen, una entrevista de trabajo o sencillamente a rellenar y presentar uno de esos horribles y pesados formularios que todas las instituciones, sean las que sean, nos obligan a rellenar.

Lo curioso es que al torcer en la primera esquina a la izquierda, todo ese "lujo", toda esa modernidad del edificio que acabábamos de abandonar, se transformaba en un escenario completamente distinto en el que sí que cobraba sentido ese ambiente opresivo, ese bochorno gris; había suciedad en la calle, había coches destartalados, personas calentándo cafés o trozos de carne en improvisadas hogueras.

Y justo en la esquina, me vi. Era yo pidiendo, junto a un vaso vacío de coca-cola. No reclamaba una limosna o, tal vez sí. Vestía unas ropas que no conocía, que no eran mías; no eran del gusto que solía gastar, ni eran ropas que hubieran sido nuevas en algún tiempo y ahora se descolgasen sobre mis brazos y piernas.

Ese que había rogándome que le diera algo, no terminaba de ser yo. Sí, era mi cara, mis manos, mi todo pero había algo que hacía que no lo pudiera identificar perfectamente conmigo. Tampoco sabía lo que quería, así que le arrojé unos billetes (pues a pesar de no ser completamente yo, me tenía en buena estima) y seguimos caminando hacia casa, ese día, ya habíamos hecho todo lo que teníamos que hacer. Nos miramos, no dijimos nada, pero ambos sabíamos lo que habíamos visto.

Día Mundial Contra La Pobreza

Hoy también planteamos otro tema que ha de preocuparnos o más bien avergonzarnos. Me refiero al hecho de que haya 1.000 millones de gente hambrienta en el mundo. Según los datos de las organizaciones y salvando honrosas excepciones (países nórdicos), la media de lo que dedican los estados para la pobreza, luchar contra la pobreza, no alcanza ni el 0,3 % de su PIB, de media claro. Imaginen por un momento que llegan a medio día, con ese hambre canina que nos da a todos a esa hora; miramos en el frigorífico y no hay nada; las tiendas están cerradas, peor, no hay tiendas; afuera un sol abrasador, sequía, barro cuarteado, caminos que no llevan a ninguna parte y tierra roja y ramas secas de lo que una vez fue un árbol. Ahora imaginen que eso es España...pero tenemos suerte, aquí hay comida, comodidades, incluso lujos para algunos...somos realmente afortunados. Es un deber ético y moral hacer algo, por poco que sea, informarse cuanto menos y pedir a los gobiernos que hagan algo, que planteen algo, que cumplan lo que prometen.

One

Objetivos del milenio

Cambio climático

Como todos los años en este día, este blog se une a la lucha titánica y verde por el planeta. Y he de señalar que cada vez más titánica y cada vez menos verde. Porque creo que poco se ha avanzado en los últimos tiempos en lo que hace a frenar el cambio climático que, creo ciertamente, está sufriendo el planeta. Y es que, como en todo, hay negacionistas a los que no entiendo si el luchar contra este cambio puede extender la vida en la tierra y una mejor calidad de vida para todos. Porque hay otros que únicamente valoran el aspecto económico del asunto; si el cambio climático va a suponer tal o cual pérdida de comodidades o que se forren unas empresas o los ecologistas (¡hasta ahí podríamos llegar!).

Como siempre digo, prefiero negociar con verde, que se forren unos cuantos a costa de hacernos mejor la vida en este planeta y conservar lo bueno que pueda haber o quedar en él. En un planeta con 1.000 millones de personas hambrientas, con un problema de cambio climático agravado (cuando no creado) por el hombre, no creo que se deban poner excusas de ningún tipo para actuar ya, y seguir la lucha para, desde cualquier rinconcito y con pequeños gestos ir grano a grano, colaborando en mejorar un poquito las cosas.

Para saber más, por ejemplo:

Coalición Clima

Tic-tac

Dorado, septembrino

El viento se ha puesto a bailar en remolino con unas hojas. La corriente ha sido repentina y ha cogido por sorpresa a las hojas; y a nosotros. Se nos ha colado por las fisuras del alma, este viento fresco, ocre, que anuncia la estación para ovillarse. Septiembre (siempre lo digo) es un estado de ánimo, el otoño: también; lánguido, plácido, de un complaciente abandono. Lo recibo con una tristona sonrisa y con ritmillo de viernes...

Por cierto...Para Ana

Ñoño

- ¿Tú te acuerdas del Ñoño, ese que vivía en la carretera de subida al cementerio, en las casas viejas junto a la antigua Inclusa, que era hijo del policía local al que, en tiempos de la República se llevaron los rojos a darle el paseillo, pero al que salvó en casi matándolo tu Jesús cuando lo llevó ante el Alcalde que finalmente le dijo que desapareciera del pueblo por un tiempo y que se tiró quince años sin volver, dejando a su madre y a su mujer al cargo de sus cinco hijos y que el Ñoño era el más despabilao de los cinco; que luego se casó de aquella manera con aquella maestra que vino en el año 63, creo que era, a dar clase a los chiquillos y que era tan guapa; que ahora vivía junto al partidor de las acequias y se dedicaba, todavía el muy avaro, a cultivar la finca de Pepico El Apartaor con el tractor que compró de una herencia, que solo Dios sabe de dónde sacó?.

- Pues no caigo ahora mismo.

- Pues que se ha muerto, de no saben qué. Con noventa años, el angelico, toa la vida penando...

- Pos ya está bien, digo yo.

- Pues eso.

Ummmmm

Historial

La causa de su muerte la determinaría la autopsia, si bien ya se podía decir que no había signos de violencia. Igual le tocó Dios y como no controla su infinita fuerza, comentó un agente que revolvía entre los papeles de su mesa. Por el caos parecería que hubo ladrones y que buscaban algo. Ella, que lo conocía bien, sabía que ese era el estado natural de su mesa y de su vida, el caos, ahora que ella comenzaba a acostumbrarse a ese caos, va este y se nos muere; pero eso lo diría seguro al llegar a casa, que ahora estaba en el súper.

Repasaron lo que había en la cocina, lo que podría haber comido y nada hacía sospechar. En la basura, un bote vacio de gazpacho (no reciclaba el muy antiecológico), un yogurt de marca blanca (a pesar o por la crisis); la bolsa del pan llena, las macetas recien regadas; el ordenador encendido, nada extraño en el correo electrónico:chistes, un video guarro de desconocida procedencia y un mensajito de amor de su amada. Si fuera por el historial de navegación, nadie podría adivinar ni lo que estaba viendo, buscando o leyendo: wikipedia, información sobre la Paz de Westfalia, sobre Münster, sobre el origen de la razón de estado como principio de actuación en el ámbito internacional y sus consecuencias como injerencia en lo jurídico de lo político, una página sobre manicura francesa en las uñas de los pies, y otra de recetas...

Ale, llamen a su señoría, que venga, lo levante y aquí paz y después, gloria, que no están los calores ni los cerebros como para andar investigando misterios, comentó el sargento.

En la calle, el solano quemaba cuanto rozaba a su paso y, en la hora queda del mediodía, gatos y personas corrían a refugiarse a la sombra más fresca.

La partida infinita

Lola

De los tiempos del cannabis fueron las mejores frases que salieron de mi Waterman. La libretilla con todas las notas para una de las mejores novelas que se hubieran visto en los tiempos, se hundió sigilosamente, en un canal en Amsterdam, la tiré con el ceremonioso ritual con el que pasan a la posteridad los grandes autores y sus grandes obras. De esos tiempos las mejores canciones; la guitarra, vieja, comprada en Almería a un gitano cerca de la Alcazaba, sacaba sus mejores y más puros sones en cualquier plaza o rincón de aquella ciudad, hasta que la policía nos echaba creyendo que mendigábamos. De esos tiempos son el pelo largo y la barba rala. De esos tiempos son los humos y las bebidas en cervecerías inmundas del Centro. De esos tiempos las más extravagantes experiencias sexuales tras cristales tintados de sucio rojo sangre-pasión. Recuerdo de nuevo, como en espiral, olores, sabores, colores, cada vez que la escucho. Fue la primera canción que aprendí a tocar, la que mejor sabía, la que punteé la noche en que nos despedimos tras el último polvo de los muchos que pagué. Solo en Amsterdam o Londres sonaba tan bien como ahora en mi mente.

Jueves

Por la tarde, el sol dorado se mece en las tranquilas aguas del canal; una garza con las alas desplegadas trata de atrapar los últimos rayos del sol; los patitos siguen yendo y viniendo dejando estelas triangulares que duran un segundo.

Miércoles

Los patitos estaban nadando plácidamente cerca de la represa del río en una cálida y templada mañana de miércoles.

Foto: Ana María Morales.

Yendo y Viniendo

Por cierto que en unas horas, vuelo, de vacaciones. Un pueblecito de Alemania y Ana, me esperan. También Amsterdam. A la vuelta les cuento. Como la vida misma, yendo y viniendo. Nos vemos pronto. Les sigo leyendo.

Ideas

Yo creo que la cosa viene de lejos, de cuando aún siendo pequeño, sus padres lo mandaban a por el vaso de Cola-Cao, al baño a orinar y a la cama. Daba igual que salieran los antedemocráticos dos rombos o no. Cuando se acercaba la hora bruja, siempre, indefectiblemente, lo mandaban a la cama o a leer.

Así fue como nunca veía en la televisión los finales de los programas, tampoco el de las películas, ni las series.

Fue así como en el cine y durante nuestra primera cita, se salió cuando a la película le restaban cinco minutos para finalizar.

Fue así como todos los guiones que escribía (porque no se si he dicho que era guionista y dramaturgo y escritor amateur) no tenían final, aparecían cortados, se precipitaban, súbitamente, en un abismo infinito.

Alguna vez me confesó que era porque estaba buscando un final distinto a todos los demás, original, prístino, que no acabara en muerte o felicidad, en tristeza o alegría...y que si, en el interín, lo que escribiera, no tenía que acabar, pues no acabaría...y así durante toda su vida...

Sueño-Despertar

El sueño que teníamos era de ese pesado y plúmbeo de verano. Los brazos, las piernas y tu cuerpo entero parecen piedras de granito, hundiéndose poquito a poco en el colchón. La sábana revuelta, serpenteante, hecha un gurruño enroscada en tus muslos mantiene el secuestro del sueño.

Afuera en la casa, no se oye nada. Ninguno de sus habitantes se ha levantado todavía y nosotros no queremos ser los primeros.

La luz entra verde, filtrada por los agujeritos de la persiana en pequeños haces. Pura y clara inconsciencia onírica.

Pero, entre brumas, se ha oido la puerta de entrada a la casa, y unos diminutos pasos por el viejo pasillo. El tirador de la puerta de entrada a la habitación ha sonado seco, como si hubiera resbalado, pero la puerta no se ha abierto. Se oye un cuchicheo al otro lado demasiado fuerte como para no ser oido. "No, Leyre, que están durmiendoooo". De nuevo el silencio.

A los pocos segundos la manivela de la puerta vuelve a sonar, en esta ocasión, la puerta se abre y, en la penumbra se dibuja la silueta de un niño, que entra, que otea y, sin pensarlo, salta sobre la cama..."Titooooo...". Es Javier, que ha llegado al pueblo de un viaje con sus padres. Salta en la cama.

Dos segundos más tarde, una pequeña figurita, con vestidito y pelo al estilo Mariquita Pérez ha entrado corriendo en la habitación..."Tataaaaa...". Leyre, con sus ojitos verdes y su sonrisa se ha dirigido hacia el otro lado de la cama...también a saltar sobre ella...nos despiertan, los zarandeamos y sus minúsculas risas, invaden y llenan todo el espacio de la estancia.

Ta-ra-re-o

Sin apenas tiempo para escribir como quisiera, no dejo, sin embargo, abandonado este rinconcito y, como casi siempre en viernes, dejo lo último que tarareo mentalmente, pensando en las más que cercanas vacaciones. GANAS DE ESCAPAR!!!

El video, merece la pena, pero me ha resultado imposible traerlo aquí...en fin...

Premio a la Actitud

Me entrega muy amablemente Lludria desde su rinconcito este premio, como ella cree, pequeñito, y refrescante (mucho). No es pequeñito, la verdad es que no está uno acostumbrado a recibir premios en su vida, así que desde aquí MUCHAS GRACIAS. Me tocaría pasar este premio a otros cinco blogueros pero no creo en las cadenas, lo siento; eso por un lado; y por el otro hay mucha calidad en muchos blogs y muchas actitudes que resaltaría como para dejarlo solo en cinco. Lo podría mandar de vuelta a Lludria, por las mismas razones y miles más que aquellas por las que me lo ha dado a mi; a Mónica porque es escritora; a Patricia porque también lo es (y eso es una actitud, muy buena actitud), a Toño Fraguas, a la chica de la agenda y los libros y, la cultura en general: Desdemona , a mi amigo Goathemala, por todo...y a casi todos los que escriben, me escriben, a los que sueñan y nos lo cuentan de algún modo y manera...en fin. Va por ellos.

Gracias de nuevo Lludria.

Y hablando de actitud, la de esta canción de uno de los grupos que más me gustan.

Para el fin de semana. Salud y República.

4 Años No Son Nada

Hoy este blog cumple 4 años, ni más ni menos. Jamás, y lo digo en serio, pensé que con mi natural anarquía y dispersión creativa y mental pudiera mantenerlo durante tanto tiempo, pero poco a poco y, día a día, iban surgiendo ideas que se convertían en letras; unas pasaban a relatos más largos, otras no; y así han ido creciendo relatos, ideas, letras y más letras con la laboriosidad de una hormiga. Pero sobre todo, este tablado bufo de marionetas ha ido creciendo gracias a sus comentarios, ayuda, apoyos. Así pues, GRACIAS a todos los que durante este tiempo han pasado por aquí, a ver, a mirar, a comentar o criticar, dejando una semilla en forma de letras que ha hecho frondoso este árbol.

Y sobre todo gracias a las musas, a mi musa, sin ella nada, de nada, de nada hubiera sido posible.

Doble

Si Rocío hubiera tenido una doble, seguro que sería como la señorita que iba en el tren sentada a mi derecha. Hubiera sido post-moderna de los años 80, en la primera década de los años 2 mil. Llevaría unas medias de malla rotas, que asomarían por debajo de unos leggins negros. Llevaría las uñas muy, muy largas, pintadas de un color morado gótico, el mismo que usaba desde hacía veinte años. Llevaría el corte de pelo asimétrico, lacio por un lado y rapado por el otro. Hubiera escuchado a grupos de rock o punk rock y, ahora, en este preciso instante, iría acompañando a un buen amigo y amante suyo y de otro compañero de viaje sentado en el número 36 (más a la derecha según se mira), al aeropuerto de Munich a coger el último vuelo de la mañana hacia España. No se había fijado hasta ese precioso instante en el tren, pero, el compañero de la doble de Rocío, tiene un enorme parecido con un Christopher Reeve enjuto, demacrado y, también postmoderno. Seguramente será la última vez que se vean.Y justo cuando el tren estuviera arribando al subsuelo del aeropuerto, beberían los tres unas latas de Jack Daniel´s con cola, por los buenos momentos y por los malos (de los que más aprendieron); las últimas antes de difuminarse en el tiempo y en las colas de gente que parte hacia todos los sitios posibles e imposibles.

Pero Rocío, estaba en casa, a la vuelta como siempre, con la cena preparada, con las dos niñas en el regazo, con la melodía de un juego del verano que ponen en la tele martilleándole en la cabeza; en su casa de pueblo, de pueblo de provincias, de cualquier país alejado de este.

Ineludible

Hay una cita que se está convirtiendo en ineludible y maravillosa rutina; la de visitar a Carmen, César y Candela (desde este año) en su primavera matritense, haciéndola coincidir con la Feria del Libro. Fue un auténtico placer, otra vez. Paseo por el Retiro, casetas, bullicio, autores de los que (perdón por la ignorancia) no conozco a muchos y, sobre todas las cosas, libros, libros y más libros. Miles de páginas, letra impresa, olor a tinta nueva. Ana me permite todos estos caprichos. En esta ocasión y en la recámara ya:

• Recuerdos Inventados de Enrique Vila-Matas (Compactos Anagrama)
• Los Detectives Salvajes de Roberto Bolaño (Compactos Anagrama)
• Botchan de Natsume Soseki (Impedimenta)
• Submáquina de Esther García Llovet (Colección Púrpura de Editorial Salto de Página)

Este último es apuesta personal, pero promete mucho. Ya les contaré.