Closing Time

Para terminar la semana, para terminar el mes, para empezar el fin de semana, la semana, el mes...en fin, para lo que quieran.Semisonic, es el grupo; Closing Time, la canción.

Agua-Nieve

Como Agua-Nieve se conoce, por las voluntariosas gentes del sur (tribus diría yo), a aquel tipo de lluvia que, cuando la temperatura desciende por debajo de los 10 grados, cae en sus campos y ciudades y que se caracteriza, principalmente, por el deseo de estas gentes de ver nevar y caer los copos, de modo que, aún no siendo nieve, ellos consideran que lo es, atribuyendo a las gotas de lluvia la cualidad de ser más gordas, más frías, sin que se considere físicamente imposible que el agua se congele más allá de los 0 grados.

La llegada

No entendí bien. La primera sensación que tuve al poner el pie en España, en mi primer viaje, no era la del país alegre, chusco y dicharachero que había leído o del que me habían hablado. Tardé en convencer a mi madre para no traerme en la maleta el capote que con tanto mimo había planchado y que le costó mucho encontrar donde comprar. Esto por si te sale al encuentro algún toro por las calles. El aeropuerto era como el de muchas otras ciudades, salvo el aún más gris Charles de Gaulle en París. En el control de pasaportes no podía dejar de mirar el sombrero de la policía de aduanas.¡Qué mal que les quedaba a esos hombres aquello tan anguloso sobre la cabeza!. Me recogieron mis dos amigos; su silencio se contraponía al bullicio y gritos de la gente algo que con el tiempo, vería que es habitual. Melenas sucias, bigotes largos y desmochados, jerseys de astracán. No hay tiempo para mucho, coge las maletas y nos vamos a casita a estar tranquilos un tiempo. Mientras recorríamos las avenidas, las calles, bajo ese cielo azul y frío de los inviernos matritenses, yo iba con la cara pegada al cristal del coche. Me llamaron la atención los edificios, muy altos en comparación con los del pueblo del que venía; algún monumento que se rasgaba en el paisaje al paso veloz de la marcha; con todo, España no se mostraba en aquella fugaz mirada. Mucha policía, mucho trasiego de coches con sirenas y agentes con enormes gorras de plato, vamos como en todas las dictaduras. Qué pasa. Nada que no supieramos. Hoy han matado al Generalísimo. Sí. De muerte natural.

Zalacaín

El barniz de las mesas andaba oscurecido ya de tanto café, tantos mojitos y tantas lágrimas derramados. Las paredes amarillentas del humo de mil batallas; las que contában los estudiantes de Derecho arreglando el mundo, los estudiantes de Hispánicas criticando las historias leídas o al catedrático Polo (vulgar reyezuelo de taifa en una universidad de provincias)...también del humo de todos los tipos de tabaco que se fumaba en esa insigne aula de la vida. Allí íbamos, ¿recuerdas? a los recitales de poesía Ardentísima, tristemente fenecido y abandonado, como unos versos manuscritos que se lleva el viento o como los silencios de una bella mujer discreta.

Allí, nos reunimos después de 25 años, en torno a una mesa, los viejos amigos:escritores de una generación perdida, economistas sin marco y circunstancias que explicar ni comprender, abogados leales y honrados sin causas que complicar, filósofos muy apegados a la realidad...y allí formamos de nuevo, nuestra vieja tertulia de barricada pequeño-burguesa, recordamos aquella magnífica efímera revista de la que publicamos dos o tres números y, nuevamente, arreglamos un mundo, muy seguro, muy distinto al que tratábamos de arreglar de jovenes y, ahora, absolutamente irreconocible; por un momento y, en esa noche, volví a sacar mi cuaderno marrón de notas, por si acaso saltaba alguna chispa digna de ser apuntada...no recuerdo si sucedió.