Dia Quinto

"Y con este vale, que ahora le entregamos, puede usted querer a la persona amada, para siempre y de modo incondicional, corra y canjéelo...". Es como si me hubiera llevado la ristra entera de números. Como el día primero, como el día segundo, como los días sucesivos y así hasta el infinito. Nosotros dos no pintamos primero el árbol para después remarcar las hojas, sino que dibujamos una hoja, luego otra, y otra más...y así vamos viendo crecer nuestro árbol, desde una minúscula hojita hasta su frondosa copa y ramaje...así lo nuestro va creciendo día a día y poco a poco, construido de las pequeñas felicidades que dan lo cotidiano, las pequeñas cosas que me das y que atesoro como cuentas de un magnífico collar...

La pro-cura

He llegado temprano. He colgado la chaqueta en el flamante perchero de detrás de la puerta. Era una de las cosas que no me gustaban del hospital y, es que nunca había donde dejar perfectamente colgada una chaqueta o abrigo. Ahora que aquí hace frío, fue una de las primeras cosas que pensé en poner: un bonito perchero. Huele a madera todo, casi nuevo, menos la mesita del fondo, "made in el rastro", una pequeña joyita, vieja, raspada y restaurada con mimo por Ana.

Tic, tac, tic, tac; sonaría un reloj de pared, si es que lo hubiera puesto, pero en la soledad del gabinete, se hubiera hecho muy monótono y habría terminado por exasperarme.

Justo detrás de la mesa que ahora ocupo, mis compañeros de promoción me miran con una gris y complaciente sonrisa. Con la mayoría de ellos he perdido el contacto, casi ninguno ejerce, todos han acabado en centros sociales, ocupacionales, socio-laborales y toda esa caterva de puestos de la peor de las burocracias de la cabeza. La verdad es que yo tampoco sé si hice bien en especializarme en la rama de Relaciones Humanas a partir de tercero de carrera. Luego master sobre el tema. Así me va.- he pensado más de una vez esta tarde.

Miro en el ordenador, tableteo los dedos sobre la mesa. Bajo a la portería y el cartel de metacrilato está perfectamente colocado. Da un toque de modernidad y cercanía el tipo de letra que elegí. Tranquilo. Luego todo es empezar. Debe ser que eso de las relaciones humanas está bien en general y no es problemático. Pero pienso que igual que los sacerdotes se encargan de la cura del alma para el más allá, yo me encargo de la cura de almas para el más acá, que está como para soportarlo, creanme.

El despacho es luminoso, pero no mucho, espacioso lo justo. Suena el timbre. Abro, y recibo al primer "paciente"; en el fondo no deja de ser un trastornado, comienza todo por ayudar a alguien, a quien lo necesita, de modo profesional.

Un Rayo

¡No se crean que no es potente el poder de un rayo!Además aquí se puede ver el punto exacto en el que cae, cosas de esta tierra. La tormenta produjo el rayo, este el incendio y el viento terminó de avivar el fuego. Menos mal que la vieja casa estaba asegurada de incendios con La Previsora; por lo menos eso decía la chapita oxidada justo encima del portalillo de madera. ¡Hay que ver la facilidad con la que ardía todo aquello!. Un bombero lo aparta un poco de un empellón, con ello se le ha salido la zapatilla del pie derecho; es vieja y de cuadros; tiene puesto el batín. Las llamas se reflejan en sus pupilas. Huele como cuando su mujer hace arroz, a quemado. Sube veloz el humo en fuyente columna.

Bomberos entraban y salían. La gente se amontona tras el perímetro de seguridad (qué expresión tan pedante) que han marcado las autoridades. Su mujer y su hijo lloraban desconsolados ante la falla. Toda una vida. Eso sí, era un espectáculo precioso y atrayente. Pensó. El empedrado de la calle estaba mojado y corría el agua hacia abajo.

Pensó, tantos años mandando en una compañía en el ejército, y ahora no podía ni poner su programa favorito de televisión; incluso habían quitado el cierre de emisión con el himno y el rey.

Pensó que, mientras todo aquello acababa, pasearía un rato. Al final de la callejuela, estaba el parque y más allá la fuente. Con paso tambaleante comienza a bajar la cuesta, sigue húmeda de la tormenta. Atraviesa la línea donde se amontona la gente para ver arder su casa y anda...de eso, de ese paseo hace hoy dos años...quizá pensó en iniciar una nueva vida desde cero o, ¡qué se yo!. Lo cierto es que se fue, como la tormenta, como los trenes que parten despacito de viejas estaciones, dejando atrás una columna de humo...sí, como la tormenta, la que produjo un rayo, que produjo un incendio, que quemó una casa...

Día Cuarto

Los trajes han de tener buena caída. Un traje se sabe cuando queda bien y cuando no. No hace arrugas en la espalda, ni en ninguna otra parte. Las puntadas están bien hechas y los hombros quedan en su sitio. Así lo nuestro está bien hecho, se ve que va a ir bien. La lazada que nos une es fuerte y está bien hecha. De esas cosas uno se da cuenta por mucho que los miedos puedan llegar a atenazar las entenderas. Aunque nada más ocurra, de la cotidianeidad se pueden crear universos gigantescos y preciosos jardines en los que vivir y beber, en los que jugar y disfrutar. Y si todo lo demás falla, están tus ojos, está tu sonrisa, tus manos...nada más que necesito unas gotitas de tu esencia para vivir y levantarme cada día con una sonrisa.

Los jueves son los días universitarios, de botellón en los pisos...aquellos en los que salíamos...los jueves no están enmedio, son los días en los que comienza a transponerse la semana, comienzan las sonrisas y uno se deja llevar hacia el final de la semana como un corredor que se acerca a la meta. Uno de los pequeños placeres que hace que esto merezca la pena es la sensación de llegar al viernes, al descanso, a la somnolienta siesta de viernes tarde y a las ganas de tranquilidad...con todo, este año, también es distinto, va a ser distinto...mejor cada día.

Día Tercero

Poco a poco se van abriendo los ojos. Entra mucha luz en la habitación a pesar de que es temprano. Por un segundo he dudado y no se dónde estaba. Se acostumbran mis pupilas a la claridad, al brillo de la luz en los muebles caoba. A la izquierda, de nuevo, tú. Un "Buenos días", suena y queda volando como una mariposa por la habitación que, a veces se posa, para después escapar escaleras abajo. Todo me resulta sorprendente, nuevo, mas no extraño: los despertares, atardeceres, ruidos y silencios sin importancia antes...

Me tienes que recordar las cosas para hacer, hacemos la lista de la compra, he de renovar el carnet de la biblioteca... La verdadera revolución de las cosas no la hacen los grandes líderes sino todos los millones de segundones-hombres corrientes que existimos y hacemos que la rueda gire. Las grandes revoluciones se encuentran en las pequeñas cosas que nos sostienen. ¿Ha pensado alguien lo importante que es respirar?; y a pesar de ello es un sencillo y automático gesto. Los miércoles eran los días más complicados, en los que el pico de trabajo alcanzaba su máximo (en una especie de campana de Gauss del trabajo); ahora no sé, habrá que verlo, tampoco es que me preocupe mucho ahora...pues estás tú y estoy yo...te soplo un poquito en la oreja y así como la hoja se deja arrastrar por el viento, nosotros nos hacemos al camino...

Día Segundo

Por la tarde ha hecho viento, siempre lo hace. Mientras dábamos un paseo por la plaza y recorremos el camino de vuelta a casa. Unas palomas se persiguen en un balcón; en el fondo desde su atalaya de fierro, nos tienen envidia; no me gustan esos bichos, con esos pequeños ojos escrutadores que tienen, no me fío de su aleteo y de que les de por...bueno, ya me entiendes. En cualquier sitio que vivamos creo que hará el mismo viento que ahora recorre las calles y los momentos que habitamos. Lo cierto es que hoy ha habido más silencios. Ciertos silencios son incómodos, pero no estos, nuestros silencios completan los huecos de la casa. Pertenecen al género silencio-tranquilidad. Hemos tenido las mismas sonrisas. Lo sé, aunque no las cuente. Te miro y, sin decir nada, veo el cambio de tonalidad del azul de tus ojos a medida que cambia también el sol que se refleja en ellos y se va perdiendo en el infinito horizonte. Desde fuera se ve la luz de la cocina encendida. De aquí a un momento va a ser el escenario de nuestra alquimia culinaria. Entramos en casa, nos acoge un silencio cálido que dejamos guardando la ausencia. Los martes son días que pasan desapercibidos, no se odian como los lunes y no constituyen tampoco la mitad de la semana, existen, bueno no se por qué, alguna razón habrá. Degustamos la cena, nos saboreamos nosotros. Como la hoja sigue al viento, me dejo guiar hacia...

Día Primero

Hoy el candidato a las elecciones del departamento se ha tomado el día libre. En las encuestas, los despreciables no acaban de desplomarse. Con todo, la noticia más importante del día no aparece en el diario que sostengo entre las manos. En las esquelas no aparece nadie conocido, ni ningún apodo gracioso con el que hacer un chistecillo de humor negro. El ruido de fondo lo constituye el borboteo del café saliendo en la cafetera. La cocina es luminosa y tu te acercas, descalza y sibilina, como el gato que ahora se despereza mientras baja las escaleras. Fuera el día es fresco, el cielo rabiosamente azul. Tomamos el café y las tostadas. Los lunes existen porque por algún sitio hay que empezar la semana, pero son días sin historia, hay millones de mentes en todo el mundo deseando que pase lo más rápido posible. De hecho, de todas las efemérides importantes, ninguna ha ocurrido en lunes. Hojeo de nuevo el periódico y tal día como hoy pero de hace tres siglos, no ocurrió nada de importancia, murió tal, se conquistó cual...etc...nihil novum sub sole. Te levantas, acaricias mi pelo y como la hoja sigue al viento, yo voy tras de tí hacia la puerta. Hemos de marchar.

Nos quedamos con el tonto (del 2 de mayo a Sarkozy)

Murat quería ser rey de España. El llamado Príncipe de la Paz, había caído en desgracia y el Borbón al que por turno le correspondía la historia y manejar la cosa, Don Carlos (IV de segundo) no tenía ganas de complicarse la vida. Tenía miedo de que su cuello corriera la misma suerte que el de su primo francés. En marzo de 1.808 el pueblo de Aranjuez, influido por las intrigas del príncipe de Asturias, Fernando, se levanta contra Godoy y su protector, quema su palacio, dependencias y enseres, obliga a abdicar al rey en la persona de su hijo. Godoy es detenido tras dos días enredado en unas esteras o alfombras. En el país vecino Napoleón, observa como el camino se desbroza. Acepta la abdicación pero no reconoce a Fernando VII. Llama a ambos a Bayona y pone a su hermano a gobernar el país. Pero el pueblo, no acepta a los franceses (que ya estaban aquí tiempo, incluída la frontera hasta Miranda de Ebro) quería la vuelta al antiguo régimen. El pueblo tras ese marzo, se vuelve a levantar contra los franceses en el famoso dos de mayo. Murat, aplica la ley marcial en Madrid y la represión. Tras todo ello, tras una guerra de independencia, expulsamos a los franceses, su grandeur, las nuevas ideas, la democratización y organización de las instituciones y nos quedamos con el tonto, con Fernando VII; "vivan las caenas", era un grito común en la época. Nos quedamos con el tonto, con un rey nefasto en nuestra historia, pero con nuestros defectos sempiternos y costumbres ancestrales. ¿Alguien puede hacer abstracción del concepto de nación en un país como España, con una historia como la nuestra?. Haciendo un ejercicio de imaginación histórica, me pregunto que hubiera sido de nosotros si hubieramos estado gobernados hasta hoy por los franceses, por Napoleón, sus instituciones, sus costumbres, etc...qué hubiera pasado ahora, que empezaríamos bajo el gobierno de Nicolás Sarkozy...quizá hubiéramos ido a mejor....(y reconozco mi francofilia). Vale.