La pro-cura

He llegado temprano. He colgado la chaqueta en el flamante perchero de detrás de la puerta. Era una de las cosas que no me gustaban del hospital y, es que nunca había donde dejar perfectamente colgada una chaqueta o abrigo. Ahora que aquí hace frío, fue una de las primeras cosas que pensé en poner: un bonito perchero. Huele a madera todo, casi nuevo, menos la mesita del fondo, "made in el rastro", una pequeña joyita, vieja, raspada y restaurada con mimo por Ana.

Tic, tac, tic, tac; sonaría un reloj de pared, si es que lo hubiera puesto, pero en la soledad del gabinete, se hubiera hecho muy monótono y habría terminado por exasperarme.

Justo detrás de la mesa que ahora ocupo, mis compañeros de promoción me miran con una gris y complaciente sonrisa. Con la mayoría de ellos he perdido el contacto, casi ninguno ejerce, todos han acabado en centros sociales, ocupacionales, socio-laborales y toda esa caterva de puestos de la peor de las burocracias de la cabeza. La verdad es que yo tampoco sé si hice bien en especializarme en la rama de Relaciones Humanas a partir de tercero de carrera. Luego master sobre el tema. Así me va.- he pensado más de una vez esta tarde.

Miro en el ordenador, tableteo los dedos sobre la mesa. Bajo a la portería y el cartel de metacrilato está perfectamente colocado. Da un toque de modernidad y cercanía el tipo de letra que elegí. Tranquilo. Luego todo es empezar. Debe ser que eso de las relaciones humanas está bien en general y no es problemático. Pero pienso que igual que los sacerdotes se encargan de la cura del alma para el más allá, yo me encargo de la cura de almas para el más acá, que está como para soportarlo, creanme.

El despacho es luminoso, pero no mucho, espacioso lo justo. Suena el timbre. Abro, y recibo al primer "paciente"; en el fondo no deja de ser un trastornado, comienza todo por ayudar a alguien, a quien lo necesita, de modo profesional.