Natasha Bedingfield: Unwritten

Este es el soniquete que ocupa mi cabeza cuando en nada tengo que pensar y esta es la canción que ahora suelo ir silbando por la calle. Podría llamarla mi canción del verano, es una sintonía fresca para estos primeros calores duros del estío y tiene un tonillo alegre que encaja a la perfección, con el sol melocotón, rojo de fruta madura y con largos atardeceres y esas sensaciones nuevas que, todos los años suele traer el verano, ganas de disfrutar.

Además la letrilla es alegre, nos invita a disfrutar de la lluvia en la piel, sentir bien los besos en los labios y en general a llevarnos y tener con nosotros todo lo que podamos atesorar de nuestras experiencias porque el resto, lo mejor, está por llegar...está sin escribir: Unwritten....¡¡Viva el positivismo!!(de todo tipo).

Post Data: En cuanto aprenda a poner podcast en la blogocosa esta intentaré traerla a este rinconcito.

Actualización: Gracias a mis buenos amigos blogueros puedo poner el enlace a la canción. A estas alturas desconozco si sale directamente o hay que buscarlo en la página de referencia pero ya está más cerquita. Gracias y saludos.

La 205

Ese es el número de entradas, de postales que lleva este blog. No es que me haya dedicado a contarlas una a una, aparece al acceder a la cosa esta. Esta es una entrada brindis, una entrada celebración. Es la entrada que marca otro año de blog. El segundo. Esta es una postal de agradecimiento a todos y todas los que están y pasan a este rincón de desahogo y relato, sin ustedes este invento no hubiera sido posible. Siguen siendo miles de experiencias las que da este blog, maravillosas las posibilidades de aprender, conocer e intercambiar sensaciones, ampliar horizontes y la estrecha visión que suele uno tener en el cubículo desde el que lanza al mundo letras, que forman palabras, que hilan frases y forman pensamientos...porque lo importante es pensar, escribir, leer...sentir...

El vino tiene un suave sabor afrutado, de frutas rojas maduras, dulce olor a madera de barrica de roble americano y francés, así pues, cojo mi copa y brindo por todos ustedes y por un buen comienzo de tercer año a este ser letras y agua.

Por cierto, gracias a "ELLA", también, por lo que ella sabe.

Del nasciturus

Y los humanos, a pesar de cómo está el mundo siguen empeñados en traer niños a él. Las salas de espera de los hospitales, en las maternidades son ocupadas por manojos de nervios andantes, familiares, y algún padre de esos que no pasa al quirófano porque se marea. Y hoy como ayer, serán miles de nuevas sonrisas las que agradezcan y den la bienvenida a miles de ternuras sonrosadas, a bebés gritones y, a veces, impertinentemente hambrientos. La madre, con la paciencia que dan miles de años de sabiduría, da su pecho descubierto a su hijo, que el corazón que se encuentra justo detrás, ya se lo ha dado. El niño se desubica en su nueva realidad. Tras ello, duerme de lado y sueña y, de cuando en cuando, sonríe, porque comienza a soñar y que no deje de hacerlo el resto de sus segundos; porque la vida se cuenta por segundos, por gotitas, que así se disfruta de su esencia.

Hay cositas que justifican todos los esfuerzos del mundo. Es como la eclosión de las primaveras.

Cambios

Se aproximan cambios. A punto de cumplir el tercer año de blog, estoy maquinando algunos cambios para este pequeño espacio. Unos formales, como añadir algunos blogs amigos más, intentar un pequeño cambio de imagen, quizá de plantilla, y alguna otra cosa, ya veré. Pero sobre todo estoy intentando crear un espacio colectivo de escritores, contemporáneos a quien les habla, y conocidos en este medio, algo así como crear una generación (objetivo quizá algo exorbitante, o quizá no). Aún son meras elucubraciones que espero poder llevar a buen término. A ver lo que sale, entretanto....me ha salido una entrada más para el blog...."rima rimando van los tres delante..." (que diría el clásico).

15-J Primeros Pasos

No resulta nada extraño que no recuerde nada de esa época en directo, pues apenas contaba con dos añitos cuando "sucedieron" las primeras elecciones democráticas tras El Régimen (fórmula pomposa e hispánica de nombrar una dictadura, como una tercera vía del fascismo). Mis recuerdos son, por tanto, cuadrados como la caja tonta en la que he visto las imagenes, impresiones de todo tipo de las gentes referidas a aquel momento.

Me resulta curioso el hecho de La Transición, la moderación de todos, los cambios de camisa de unos cuantos, esa vía típicamente española por la que se cambiaron las cosas en este país, es un fenómeno muy curioso y creo, quizá por desconocimiento, que únicamente ha sido estudiado desde un punto de vista político y no sociológico, que podría conferirle una más clara comprensión de lo ocurrido.

Ahora se cumplen 30 años nada menos, desde que se dieran los primeros pasitos hacia la democracia, hacia esta democracia que ahora tenemos.

Me resulta curioso que todas las efemérides democráticas son celebradas con gran alborozo, no se yo si porque no terminamos de creernos este cuento de las libertades, o lo celebramos mientras dure. Porque, ¿tenemos la democracia que queremos?; ¿se han ido estrechando las libertades?;¿ las posibilidades del sistema se han agotado o aún puede evolucionar?; ¿cuál puede ser la evolución del sistema?. Bueno, perdón, porque no pretendía dejar este cúmulo de dudas, pero aprovechando la celebración quizá debieramos pensar, por un ratito en lo que queremos hacer de este invento que nos hemos dado

Feria del Libro (Cervantofilia)

Antonio Fernández Rañada es Catedrático de Electromagnetismo en la Universidad Complutense de Madrid, y ha escrito una biografía de Heisenberg, no desde un punto de vista de la estricta Física, su campo y el del biografiado, sino casi desde un punto de vista ético, social...eso se intuye en las primeras páginas y, eso, fue lo que nos comentó el autor en la caseta en la que adquirimos (Ana y yo) el vólumen. La Feria del Libro de Madrid es ese maravilloso mercadillo de la cultura, esos empujones por acercarse a una caseta, tocar libros, hojearlos, es ese contacto directo con los autores, para hablar de su obra de tú a tú; es hacer un descubrimiento de un autor, recibir una recomendación, que digo una, miles de recomendaciones...es tener tiempo para visitarla toda y parar en las casetas que a cada cual le interesan. Allí se encuentran todos los libros que en el momento actual son y algunos de los que serán. Es un paseo por el saber en uno de los más bonitos jardines. Uno allí se siente diminuto ante todo lo que aún queda por leer, por saber, por aprender. Por eso, de momento, luzco orgulloso mi nueva adquisición dedicada: un libro sobre un físico, en un campo que, claramente, no es el mío pero que, estoy seguro va a interesarme. Y creo que la feria del libro se va a volver una cita ineludible de todos los años, en espera de que el próximo me firme algún ejemplar de su obra, Alguien con quien no he podido coincidir este año.

Sones Lejanos

Foto: Ana María Morales Contreras

¡Pues fíjate que la gente identifica el sonido del acordeón con París! Pero lo cierto es que es más del Este. De hecho, en la Ciudad de la Luz, únicamente se puede oir el son de este instrumento en las esquinas de algunas calles y en los jardines, cuando en la primavera o comienzos del verano, el sol se hace hueco entre el azufre y plomizo cielo parisino. También cerca de los veladores de los bistrots que salpican la ciudad.

¡Sí! Es más del Este. De Praga, por ejemplo y sin ir más lejos, cerca de la Plaza Vieja; o en el barrio judio, al ladito de esas casitas de vívidos colores, o bajo los soportales en los que se tenía que meter cuando llovía, lo que ocurría muy a menudo. De todos modos, el acordeón es un instrumento para oir de lejos, con ecos de lejano viento, en el fondo de cualquier calle empedrada...y ha de estar uno hecho a su acordeón, y este hecho a sus dedos...¡vamos, que quede bien en la foto!.

Hans, aún recordaba la sorpresa que le causó ver su enorme cuerpo, por entonces estaba gordo, y su pelo recortado casi como una chica, en una enorme diapositiva, en una exposición de no se qué fotógrafo. La identificaba perfectamente, es lo que ocurre con todos los momentos cuando uno las pasa putas para vivir de lo que le gusta. Era en la Calle Ancha de León, donde tocaba los domingos por la mañana en espera de la generosidad beata de viejas que marchan a misa en la catedral. Las noches en el Barrio Húmedo, hasta poder completar el "sueldo" para alojamiento y bocata de cecina.

Y así, hasta llegar a Madrid donde, de momento, ha suspendido su peregrinaje para asentar sus enormes posaderas (vuelve a estar gordo) en una pequeña orquesta en el barrio de Lavapiés y la sala de exposiciones donde me lo encontré y donde cuenta su pequeña historia a todo el que se acerca a contemplar esa fotografía en la que suena, de fondo, el tableteo de las teclas de su acordeón diatónico.

Día Sexto

Las manchas de coca-cola saltan si, inmediatamente después de la salpicadura, se les da con un poco de agua, en otro caso, no hay manera. Y allí estaba, una pequeña gotita en la camiseta nueva azul, además en la zona del pecho, que es donde más se ve. Tu mirabas de modo extraño porque justo en la misma zona pero en el lado izquierdo, llevabas una gotita de otra salpicadura; ¿cómo se quitarán las manchas de salsa agridulce o la de soja que sirven en los restaurantes chinos?. Acabamos los dos platos de setas y no se que más en salsa de no se cuántos, y salimos del restaurante. Aranjuez tiene, a la hora de la siesta, una verde tranquilidad en el centro histórico. El coche lleno de compra para la casa. También nos hemos decidido por un árbol de rojo ramaje en su copa, para la esquina de la jardinera en el patio. Se nubla la tarde. Las primaveras suelen ser tormentosas y, donde hace una hora había verde y sol, ahora hay un gris plúmbeo. Ruge el horizonte y se va desgranando la tormenta a cada paso que damos...descarga la nube y descargamos nosotros. Una gota, dos y, de repente un aluvión de gotas como monedas de dos euros; hacen salpicaduras del calor del asfalto, y levantan el olor a tierra mojada que en los pueblos no se ha perdido. Cuando llueve es cuando quiero salir a pasear, a humedecer el alma y refrescarla. Sin embargo, miro desde la ventana de la cocina, contando las gotas que le caen a la pequeña plantita del alfeizar. Veo como llegan las nubes, pasan las nubes y se van por encima de nuestro tejado...las tardes de primavera son de tormenta, las tardes de los sábados sin tormenta no serían lo mismo...que ya habrá tiempo para el sol...

Dia Quinto

"Y con este vale, que ahora le entregamos, puede usted querer a la persona amada, para siempre y de modo incondicional, corra y canjéelo...". Es como si me hubiera llevado la ristra entera de números. Como el día primero, como el día segundo, como los días sucesivos y así hasta el infinito. Nosotros dos no pintamos primero el árbol para después remarcar las hojas, sino que dibujamos una hoja, luego otra, y otra más...y así vamos viendo crecer nuestro árbol, desde una minúscula hojita hasta su frondosa copa y ramaje...así lo nuestro va creciendo día a día y poco a poco, construido de las pequeñas felicidades que dan lo cotidiano, las pequeñas cosas que me das y que atesoro como cuentas de un magnífico collar...

La pro-cura

He llegado temprano. He colgado la chaqueta en el flamante perchero de detrás de la puerta. Era una de las cosas que no me gustaban del hospital y, es que nunca había donde dejar perfectamente colgada una chaqueta o abrigo. Ahora que aquí hace frío, fue una de las primeras cosas que pensé en poner: un bonito perchero. Huele a madera todo, casi nuevo, menos la mesita del fondo, "made in el rastro", una pequeña joyita, vieja, raspada y restaurada con mimo por Ana.

Tic, tac, tic, tac; sonaría un reloj de pared, si es que lo hubiera puesto, pero en la soledad del gabinete, se hubiera hecho muy monótono y habría terminado por exasperarme.

Justo detrás de la mesa que ahora ocupo, mis compañeros de promoción me miran con una gris y complaciente sonrisa. Con la mayoría de ellos he perdido el contacto, casi ninguno ejerce, todos han acabado en centros sociales, ocupacionales, socio-laborales y toda esa caterva de puestos de la peor de las burocracias de la cabeza. La verdad es que yo tampoco sé si hice bien en especializarme en la rama de Relaciones Humanas a partir de tercero de carrera. Luego master sobre el tema. Así me va.- he pensado más de una vez esta tarde.

Miro en el ordenador, tableteo los dedos sobre la mesa. Bajo a la portería y el cartel de metacrilato está perfectamente colocado. Da un toque de modernidad y cercanía el tipo de letra que elegí. Tranquilo. Luego todo es empezar. Debe ser que eso de las relaciones humanas está bien en general y no es problemático. Pero pienso que igual que los sacerdotes se encargan de la cura del alma para el más allá, yo me encargo de la cura de almas para el más acá, que está como para soportarlo, creanme.

El despacho es luminoso, pero no mucho, espacioso lo justo. Suena el timbre. Abro, y recibo al primer "paciente"; en el fondo no deja de ser un trastornado, comienza todo por ayudar a alguien, a quien lo necesita, de modo profesional.

Un Rayo

¡No se crean que no es potente el poder de un rayo!Además aquí se puede ver el punto exacto en el que cae, cosas de esta tierra. La tormenta produjo el rayo, este el incendio y el viento terminó de avivar el fuego. Menos mal que la vieja casa estaba asegurada de incendios con La Previsora; por lo menos eso decía la chapita oxidada justo encima del portalillo de madera. ¡Hay que ver la facilidad con la que ardía todo aquello!. Un bombero lo aparta un poco de un empellón, con ello se le ha salido la zapatilla del pie derecho; es vieja y de cuadros; tiene puesto el batín. Las llamas se reflejan en sus pupilas. Huele como cuando su mujer hace arroz, a quemado. Sube veloz el humo en fuyente columna.

Bomberos entraban y salían. La gente se amontona tras el perímetro de seguridad (qué expresión tan pedante) que han marcado las autoridades. Su mujer y su hijo lloraban desconsolados ante la falla. Toda una vida. Eso sí, era un espectáculo precioso y atrayente. Pensó. El empedrado de la calle estaba mojado y corría el agua hacia abajo.

Pensó, tantos años mandando en una compañía en el ejército, y ahora no podía ni poner su programa favorito de televisión; incluso habían quitado el cierre de emisión con el himno y el rey.

Pensó que, mientras todo aquello acababa, pasearía un rato. Al final de la callejuela, estaba el parque y más allá la fuente. Con paso tambaleante comienza a bajar la cuesta, sigue húmeda de la tormenta. Atraviesa la línea donde se amontona la gente para ver arder su casa y anda...de eso, de ese paseo hace hoy dos años...quizá pensó en iniciar una nueva vida desde cero o, ¡qué se yo!. Lo cierto es que se fue, como la tormenta, como los trenes que parten despacito de viejas estaciones, dejando atrás una columna de humo...sí, como la tormenta, la que produjo un rayo, que produjo un incendio, que quemó una casa...

Día Cuarto

Los trajes han de tener buena caída. Un traje se sabe cuando queda bien y cuando no. No hace arrugas en la espalda, ni en ninguna otra parte. Las puntadas están bien hechas y los hombros quedan en su sitio. Así lo nuestro está bien hecho, se ve que va a ir bien. La lazada que nos une es fuerte y está bien hecha. De esas cosas uno se da cuenta por mucho que los miedos puedan llegar a atenazar las entenderas. Aunque nada más ocurra, de la cotidianeidad se pueden crear universos gigantescos y preciosos jardines en los que vivir y beber, en los que jugar y disfrutar. Y si todo lo demás falla, están tus ojos, está tu sonrisa, tus manos...nada más que necesito unas gotitas de tu esencia para vivir y levantarme cada día con una sonrisa.

Los jueves son los días universitarios, de botellón en los pisos...aquellos en los que salíamos...los jueves no están enmedio, son los días en los que comienza a transponerse la semana, comienzan las sonrisas y uno se deja llevar hacia el final de la semana como un corredor que se acerca a la meta. Uno de los pequeños placeres que hace que esto merezca la pena es la sensación de llegar al viernes, al descanso, a la somnolienta siesta de viernes tarde y a las ganas de tranquilidad...con todo, este año, también es distinto, va a ser distinto...mejor cada día.

Día Tercero

Poco a poco se van abriendo los ojos. Entra mucha luz en la habitación a pesar de que es temprano. Por un segundo he dudado y no se dónde estaba. Se acostumbran mis pupilas a la claridad, al brillo de la luz en los muebles caoba. A la izquierda, de nuevo, tú. Un "Buenos días", suena y queda volando como una mariposa por la habitación que, a veces se posa, para después escapar escaleras abajo. Todo me resulta sorprendente, nuevo, mas no extraño: los despertares, atardeceres, ruidos y silencios sin importancia antes...

Me tienes que recordar las cosas para hacer, hacemos la lista de la compra, he de renovar el carnet de la biblioteca... La verdadera revolución de las cosas no la hacen los grandes líderes sino todos los millones de segundones-hombres corrientes que existimos y hacemos que la rueda gire. Las grandes revoluciones se encuentran en las pequeñas cosas que nos sostienen. ¿Ha pensado alguien lo importante que es respirar?; y a pesar de ello es un sencillo y automático gesto. Los miércoles eran los días más complicados, en los que el pico de trabajo alcanzaba su máximo (en una especie de campana de Gauss del trabajo); ahora no sé, habrá que verlo, tampoco es que me preocupe mucho ahora...pues estás tú y estoy yo...te soplo un poquito en la oreja y así como la hoja se deja arrastrar por el viento, nosotros nos hacemos al camino...

Día Segundo

Por la tarde ha hecho viento, siempre lo hace. Mientras dábamos un paseo por la plaza y recorremos el camino de vuelta a casa. Unas palomas se persiguen en un balcón; en el fondo desde su atalaya de fierro, nos tienen envidia; no me gustan esos bichos, con esos pequeños ojos escrutadores que tienen, no me fío de su aleteo y de que les de por...bueno, ya me entiendes. En cualquier sitio que vivamos creo que hará el mismo viento que ahora recorre las calles y los momentos que habitamos. Lo cierto es que hoy ha habido más silencios. Ciertos silencios son incómodos, pero no estos, nuestros silencios completan los huecos de la casa. Pertenecen al género silencio-tranquilidad. Hemos tenido las mismas sonrisas. Lo sé, aunque no las cuente. Te miro y, sin decir nada, veo el cambio de tonalidad del azul de tus ojos a medida que cambia también el sol que se refleja en ellos y se va perdiendo en el infinito horizonte. Desde fuera se ve la luz de la cocina encendida. De aquí a un momento va a ser el escenario de nuestra alquimia culinaria. Entramos en casa, nos acoge un silencio cálido que dejamos guardando la ausencia. Los martes son días que pasan desapercibidos, no se odian como los lunes y no constituyen tampoco la mitad de la semana, existen, bueno no se por qué, alguna razón habrá. Degustamos la cena, nos saboreamos nosotros. Como la hoja sigue al viento, me dejo guiar hacia...

Día Primero

Hoy el candidato a las elecciones del departamento se ha tomado el día libre. En las encuestas, los despreciables no acaban de desplomarse. Con todo, la noticia más importante del día no aparece en el diario que sostengo entre las manos. En las esquelas no aparece nadie conocido, ni ningún apodo gracioso con el que hacer un chistecillo de humor negro. El ruido de fondo lo constituye el borboteo del café saliendo en la cafetera. La cocina es luminosa y tu te acercas, descalza y sibilina, como el gato que ahora se despereza mientras baja las escaleras. Fuera el día es fresco, el cielo rabiosamente azul. Tomamos el café y las tostadas. Los lunes existen porque por algún sitio hay que empezar la semana, pero son días sin historia, hay millones de mentes en todo el mundo deseando que pase lo más rápido posible. De hecho, de todas las efemérides importantes, ninguna ha ocurrido en lunes. Hojeo de nuevo el periódico y tal día como hoy pero de hace tres siglos, no ocurrió nada de importancia, murió tal, se conquistó cual...etc...nihil novum sub sole. Te levantas, acaricias mi pelo y como la hoja sigue al viento, yo voy tras de tí hacia la puerta. Hemos de marchar.

Nos quedamos con el tonto (del 2 de mayo a Sarkozy)

Murat quería ser rey de España. El llamado Príncipe de la Paz, había caído en desgracia y el Borbón al que por turno le correspondía la historia y manejar la cosa, Don Carlos (IV de segundo) no tenía ganas de complicarse la vida. Tenía miedo de que su cuello corriera la misma suerte que el de su primo francés. En marzo de 1.808 el pueblo de Aranjuez, influido por las intrigas del príncipe de Asturias, Fernando, se levanta contra Godoy y su protector, quema su palacio, dependencias y enseres, obliga a abdicar al rey en la persona de su hijo. Godoy es detenido tras dos días enredado en unas esteras o alfombras. En el país vecino Napoleón, observa como el camino se desbroza. Acepta la abdicación pero no reconoce a Fernando VII. Llama a ambos a Bayona y pone a su hermano a gobernar el país. Pero el pueblo, no acepta a los franceses (que ya estaban aquí tiempo, incluída la frontera hasta Miranda de Ebro) quería la vuelta al antiguo régimen. El pueblo tras ese marzo, se vuelve a levantar contra los franceses en el famoso dos de mayo. Murat, aplica la ley marcial en Madrid y la represión. Tras todo ello, tras una guerra de independencia, expulsamos a los franceses, su grandeur, las nuevas ideas, la democratización y organización de las instituciones y nos quedamos con el tonto, con Fernando VII; "vivan las caenas", era un grito común en la época. Nos quedamos con el tonto, con un rey nefasto en nuestra historia, pero con nuestros defectos sempiternos y costumbres ancestrales. ¿Alguien puede hacer abstracción del concepto de nación en un país como España, con una historia como la nuestra?. Haciendo un ejercicio de imaginación histórica, me pregunto que hubiera sido de nosotros si hubieramos estado gobernados hasta hoy por los franceses, por Napoleón, sus instituciones, sus costumbres, etc...qué hubiera pasado ahora, que empezaríamos bajo el gobierno de Nicolás Sarkozy...quizá hubiéramos ido a mejor....(y reconozco mi francofilia). Vale.

Julia

A Juli únicamente la espera en su casa, un canario viejo que se aferra a esta vida como al balancín de su jaula y el papel pintado color ratón de las paredes de su casa. Antes de disfrutar de la llegada de la noche y la madrugada frente al televisor, apura su segundo cubata en el "Pequeñeces" y otras grandes miserias- completa ella-. Es de ron, pero con coca cola light, pues tiene azucar y ha de cuidarse. El camarero juega con el "mono" de un cliente, y no termina de apretar el botón que permite sacar tabaco de la máquina. Juli, saborea a las ocho de la tarde el recuerdo de sus noches de bares, de devora hombres. Cae, macilenta la tarde.

A través del cristal de la puerta entreabierta se cuela, estentórea, la voz de un vendedor. "La rata, el abuelo, me queda para hoy...la niña bonita...."; "no tocará pero y si tocaraaa...". Juli se asoma, chista y compra...no tocará, pero por un segundo esa noche, se permite el lujo de soñar y no solo de dormir abrazada al frío.

23 de Abril: Día del Libro

Tal día como hoy pero de 1.616 fallecieron al tiempo William Shakespeare y Miguel de Cervantes. Dos grandes genios de la literatura universal. Es por ello que hoy se conmemora el Día Internacional del Libro. Me encanta la costumbre catalana de regalar un libro y una rosa, pues si ya de por si es bonito regalar un libro, cuando se acompaña de una rosa, cobra un especial significado de cariño, un toque de sentimiento ese gran regalo que es un libro. Bueno, a lo que iba, que para conmemorar ese día y aunque, como dice Goathemala, no tengamos un lugar al que llevar flores para homenajear a Cervantes, nos quedamos con la obra de este, más que con la del famoso sajón...por una vez permítanme ser chauvinista.

Por ello, a todos los que apoyan la cultura, las letras, los libros, feliz día...hoy es el día de nuestro mundo: el de los libros.

De Juegos

No se la razón por la que en esa ocasión te llevé rosas en puesto de las azucenas que siempre habían acompañado mis visitas. "No me gustan las rosas, y lo sabes". Me espetaste al recibirme en la puerta. Pero eso fue todo. Asomas un poco la cabeza, vigilante de que no me haya visto nadie y, tu mano suave, me atrae hacia dentro, hacia lo desconocido.

El cuarto, estaba envuelto siempre en esa penumbra anaranjada que dan tus persianas bajadas y ese sol rabioso de verano que lo quemaba todo fuera de nuestro recuncho. Yo traía la lección muy bien aprendida; comenzaría por el lóbulo de la oreja, tras ello el cuello en su parte posterior y así, ir desgranando besos hasta oir tu primer suspiro. Tras ello, levantar la chambra que usabas los veranos y acariciarte hasta notar el primer estremecimiento de tu piel. La pureza de la belleza femenina se encuentra la curva de la cadera, una perfecta S, que tiembla trémula al roce de mis dedos; se eriza la piel tras el suave recorrido; el ombligo, otro leve soplo...

Desde entonces la pasión para mí tiene color naranja, es azul de ese verano en el que me utilizaste y jugamos. Y es el blanco del tacto de tu piel en el recuerdo de aquello que mis manos enseñaron a mi, ahora, nubla visión.

Más allá del bien y del mal (a propósito de Nietzche)

Hace unos días dejé un comentario en el interesante, casi sabio diría yo, blog de Gonzalo en un post acerca de la libertad. En ese comentario, "me emplazaba" (yo mismo, fíjense como soy) a publicar una postal acerca de un tema que en los últimos tiempos me venía rondando e interesando y que no es otro que hablar del bien y del mal; de su existencia, de su definición, de la posible superación de sus conceptos en una ética no cristiana o no religiosa. En definitiva, de si estos conceptos se hallan ínsitos en el hombre, en una dimensión transcendente del mismo que está presente en todas las concepciones religiosas o por el contrario son conceptos aprehendidos e inculcados social y culturalmente. Seguro (y perdonen mi ignorancia) que el tema ha sido tratado en multitud de ocasiones por todos o casi todos los filósofos, pero creo que en estos tiempos inciertos en los que el hombre se cree dios, en los que hay mandatarios que "haciendo el bien" creen que siguen un mandato divino, etc...es un tema de plena actualidad. ¿Son superables en una ética independiente del pensamiento religioso los conceptos de bien y mal?. ¿Son difusos los límites de tales conceptos?. Si es así, ¿qué transcendencia tienen los actos humanos?; es más ¿tienen transcendencia?. ¿Son los conceptos de bien y mal un mero sistema normativo o de un determinado orden social?. Como ven me ha salido una postal de lo más difuso, nada más que con interrogantes a contestar, quizá sea bueno para instar o animar un poco de diálogo sobre un tema complejo (como poco).

Mismo día, otra victoria

"En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejercito rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra, ha terminado. Dado en Burgos el día 1º de Abril de 1.939, año de la victoria". Eso decía la radio, pero ella no se lo creyó hasta que asomaron por el final del carril Antonio y Pepe, los dos guardias civiles, para confirmar la noticia. "Es que la radio echa muchos embustes, ¿sabe usté?". Ella lo comparaba con aquel día que oyó que había unos aparatos en los que volaban los hombres. Tiempo tuvo de comprobar que eso era cierto, agachada en las cunetas, durante los bombardeos; para eso que no los hubieran inventado, la verdad. La desmovilización traería a su marido. Planchado y almidonado el uniforme ya para siempre en el armario. La niña crecería en paz, bajo los paternales auspicios de ese señor tan amable vestido de militar, que tantos desvelos estaba teniendo por salvarnos del yugo de la barbarie. Eso decían los periódicos. A ella, con poder ordeñar la cabra todos los días para darle de beber a esos ojazos morenos que la miraban desde la cuna, le sobraba para vivir.

Día Mundial del Teatro

Ya tiene Don Ramón colocada su bufanda blanca en el paseo de Recoletos de Madrid, como todos los años. Hoy es el día mundial del teatro, que es como decir que es el día mundial de la vida. Porque el teatro no es, sino poner un espejo a la vida y subirla a las tablas de un escenario. Es la realidad, otra realidad, arte en directo y con la palabra.

Anoche se recorrían en Madrid los escenarios de Luces de Bohemia, por donde pasa Max Estrella: el callejón del gato, la cueva de Zaratrusta, la chocolatería de San Ginés...hoy, yo sigo el recorrido, desde la amanecida y despertar matritenses, y vuelvo a reivindicar la genialidad de las letras de Ramón María del Valle Inclán, su teatro, sus esperpentos...¡va por usted, cráneo privilegiado!.

El perro muerto

Ya habíamos terminado las clases. Eran los últimos días de junio; justo antes de que cada uno de nosotros abandonáramos la ciudad para pasar dos largos meses en la playa, en los que nos daría tiempo incluso para aburrirnos. Dani, Juan y yo, salíamos bien temprano, cuando el sol aún no calentaba en exceso el asfalto y la humedad aún dejaba respirar a todo bicho viviente. Jugábamos un rato al fútbol, hacíamos un poco el gamberro por el centro y, después, a eso de las doce íbamos allá. El calor para entonces ya era isoportable sin una sombra, un buen aire acondicionado o un buen baño. La piscina municipal era demasiado cara y, además nuestras madres no nos dejaban ir si no era acompañados de un adulto. Y ninguno quería venir con nosotros; ya se sabe, absurdas ocupaciones de mayores. Así pues, nos íbamos por los carriles a aquel chorro de agua que desembocaba limpia y fresca en el río, junto a la vieja fabrica que no ha mucho había dado en suspensión de pagos. Allí, nos quedábamos como nuestra madre nos trajo al mundo para bañarnos, en agua limpia, junto a la sucia y verdosa corriente que era el río por entonces. A un lado los frutales ansiosos de verano; arriba el sol inclemente; de frente el borboteo del chorro fresco.

Recuerdo aquella mañana en que vimos, junto a unos matorrales, una gran cantidad de moscas. Había un fuerte hedor, olía a podrido. Nos vestimos y acercamos al sitio de donde manaba el olor. Espantamos a las moscas con unos manotazos y vimos una informe masa negra de pelo y sangre. El perro estaba muerto. Yacía con dos fuertes golpes y una masa gelatinosa amarilla goteaba por uno de sus ojos. Lo tocamos con un palo, varias veces. Nos quedamos mirando un buen rato. Inerte. Nos fuimos de allí sin decirnos palabra en el camino de vuelta. Al día siguiente nos iríamos cada uno a "su playa", al alegre veraneo familiar. El día de antes habíamos tenido un pequeño despertar.

Un cuadro

Marina tiene los ojos enormes y sonrientes, color miel; tiene las pestañas largas como esas insinceras modelos que anuncian mascarillas, pero sin trucos. Marina tiene la sonrisa en la boca y come una densa papilla de pollo con verduras.

Manolo está apesadumbrado porque el médico le ha recomendado no comer grasa y, delante durante la comida, tiene una enorme bandeja de chorizos. Come rápido y se va a la viña. Se ha vuelto a dejar las pastillas.

La madre que está hiperactiva por la comida, por la niña, por todos los hijos, se extraña de que alguna de sus hijas esté a dieta y limite su ingesta:"antes no teníamos comida y, ahora que tenéis toda la comida del mundo no queréis comer para no engordar..." Están todos.

Se hace el arroz al fuego del hogar. Crepita al fondo, naranja, un ceporro seco. Este arde especialmente bien. Hay vino y al final rosquillos de limón. En la cocinilla se está caliente, a gustito, bien.

¿Qué se dice cuando alguien te abre así las puertas de su casa?. Pues nada más que agradecerlo y, como pedantemente se dice, quedar a la reciproca.

El Tributo

Al atardecer comenzaba todo, pequeñas rachas jugaban con la hojarasca y la hacía danzar en una especie de mágico aquelarre polvoriento. Caía el sol y se difuminaba el horizonte, nublada la visión por las nubes de tierra y los remolinos que se formaban a cada soplo. Yo recuerdo a mi abuela mandándonos a la habitación de arriba, la más alta de la casa, a mi hermana y a mi. Cuando fuí un poco mayor me asomé al ventanuco. Las ancianas recogíanse las negras rebecas y vestimentas para que el viento no las volara. En bruna procesión marchaban a la hornacina del Santo que había en las viviendas de la RENFE, esas que tenían grises las, otrora amarillas fachadas. El Santo, iluminado por una mínima luz que lo hace casi humano, espera sus oraciones. A lo lejos, el silbo de este mefítico viento, anuncia la exigencia del tributo; como cada día siete, del mes trece, de algún año impar desde no se sabe qué tiempos ancestrales, en que alguien prometió su pago a cambio de alguna prebenda que, ya tampoco, nadie recuerda. Se arremolinan todas las viejas, frente a la hornacina y comienza el suave bisbiseo de las oraciones, para que este año o algún año toda esta maldición acabe o, como mucho, silbe, gruña, ruja o brame ese soplo de luzbel, pero pase de largo y no se cobre, no recoja nada en ese pueblo.

Anuncio

Con la fuerza que da la vida, anuncian los primeros calores y las frescas tardes que la primavera ya ha llegado a algunos sitios. Podemos comenzar a desentumecer los músculos, a desperezarnos del frío del invierno; comienzan a inundar la ciudad los olores y los colores de la nueva estación sonriente.

Foto: Ana María Morales.

Victimario

"¡Uy!Al mover la mano me ha venido tu perfume, no puedo quitarme de encima tu olor, tu presencia, ni con jabón y, ¡mira que me he lavado!. Tampoco salta esta sangre de la camisa. Era mal esposo y mal padre, por todo lo demás era una persona normal y corriente...ahora, también soy victimario..."

Las cosas son así de simples: 11 víctimas al acabar casi febrero, dan unas 66 a final de año...de modo necesario, con esa necesidad que da lo irrefutable, ahora es una penosa predicción numérica, a final de año, será estadística oficial.

Me niego a pensar que no se pueda hacer nada. Yo, de momento, denuncio y, animo a denunciar. Reclamo más medios, más educación sobre principios básicos de igualdad y, en general, mayor presión social sobre este tipo de comportamientos...

Para profundizar: El Observatorio de la Violencia.

El libro

Con esta rutina de que cada año uno cumple los años y, en acercándose el mío, he recibido un regalo anticipado de esos que a todo escritor, aspirante o ¡lo que diantres sea yo!, le encantaría recibir: un libro escrito por él. "La niña", que es mi hermana pequeña, se ha tomado la molestia de imprimir, corregir y encuadernar un año de "Diario del Último Bufón". Desde junio de 2.005 a junio de 2.006 todas las postales y comentarios que las amables visitas me han ido dejando están en sus páginas. Espero que no les moleste ni que se preocupen, porque solo hay un ejemplar y ocupa ya su lugar entre todos los libros de mi librería.

No es el primer libro mío publicado, porque Max Estrella ganó el XXII Certamen Picarral Salvador Allende en Zaragoza (el primero de mi vida, imaginen la ilusión) del que la Comisión de Mujeres me remitió amablemente un ejemplar; y también el IV Premio Briareo de Cuentos de la Asociación de Amigos de los Molinos (el segundo, y la misma ilusión, créanme). Es una maravillosa sensación el ver que algo que haces es capaz de gustar, emocionar, crear sentimientos o sensaciones en alguien.

Pero este libro es como todo un año de pensamientos, relatos, vivencias, propias y compartidas, algo, esto de escribir, en lo que uno pone mucha ilusión, porque se constituye en necesidad vital, en una parte del alma que necesita salir y gritar. Por eso agradezco ese regalo, como todo lo bueno, experiencias, lecturas y demás que escribir deja. Como agradezco estar por aquí y todos los que pasan por este rinconcillo.

Este es para ti, gracias "niña".

Martes de Carnaval

Termina el carnaval, en martes, un día de la semana que no dice nada, ni es el primero, ni está en medio, pasa inadvertido entre la multitud de los días. Termina la gran mascarada del año. Vuelven a los viejos desvanes y guardarropas los disfraces que nos han convertido en otros durante un tiempo. Tras las máscaras ocultamos los defectos, tras los disfraces, por un tiempo ese bufo acontecer de nuestros días. Tras ese solaz pagano de unos días, el recogimiento ceniciento que mañana mismo empieza.

Como hiciera Valle Inclán reivindico, el esperpento, lo bufo, lo grotesco, lo tragicómico, de la vida, de nuestros días y época, el Martes de Carnaval.

Cuando se pueden decir cosas bonitas II (Para ELLA, porque hoy es hoy)

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple

mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

Mario Benedetti

Cartas

En tres semanas no he abierto ninguna carta que me viniera del banco. Primero, por una especie de caos vital y un anárquico orden que impera mi vida y, por ende, mi mesa de escritorio. Siempre me ha apetecido tener mi orden particular, por fin, lo he conseguido. Segundo, porque las cartas que llegan de los bancos son siempre iguales, aburridas, alfanúmericas; porque no me creo esas ofertas de edredones, ordenadores y demás al incrementar tu saldo en cuatro o cinco o seis mil euros. Porque no soy importante para mi banco, a pesar de esa "amabilidad" en sus misivas: "Estimado señor, le recordamos las múltiples ataduras que le unen con nuestra entidad...". No me apetece.

Creo que, con el tiempo, voy a hacer lo mismo con las facturas que me lleguen y otras cartas de organismos, entidades y resto de personas jurídicas, in genere. Para lo que tienen que decirme, mejor se podían ahorrar papel, no me interesa prestarle oídos. Resulta curioso que el correo ordinario no haya desaparecido, precisamente, por este tipo de grises y anodinas comunicaciones y que sea el e-mail la vía por la que se envían ahora la mayoría de "las cartas".

De todos modos, la estrecha sonrisa de mi buzón y bandeja de entrada, quedará para las cartas de la gente que realmente me importa y a la que, por cualquier motivo, le importo.

De paso en la noche

En las noches de feria y, cuando los niños se supone que debíamos andar acostados hacía dos horas, pasaba una pareja de la guardia civil para indicar a los vecinos la necesidad de cerrar las puertas y cercados para evitar cualquier incidente. Además nos decían que apagáramos todas las luces y candelas que pudieramos tener en la casa a eso de las doce. Así se hacía al oir los tonos de la campana de la catedral.

De ese modo, quedaba la casa en completo silencio y completamente a oscuras. A lo lejos comenzaban a oirse gritos y silbidos; estos iban creciendo a medida que se acercaban por el camino. El ruido iba aumentando, sonido de pezuñas, el vareo de los gañanes en el suelo, de cuando en cuando, un bramido que rompía la noche y me helaba el corazón. Apenas si duraba un par de minutos el paso de los toros por delante de la casa, pero allí estaba yo en el piso de arriba asomado al ventanuco de la habitación para ver el traslado. Pasaban las reses y, al final del camino, enfilaban una vereda camino de la ciudad y de la plaza. Tras ello, volvía yo a mi camastro con el miedo a que en toda esa oscuridad y, junto al cruceiro del final del carril, hubiera algún zaíno animal esperando no se qué mágica coyunda.

¿Qué lees en este momento?

De nuevo llega por estos lares un meme o cadena bloguera. He de reconocer que no me gustan nada las cadenas y que no participo en ninguna de las que me llegan por mail, pero creo que en este caso son distintas, se pasan de cuando en cuando y no tienen ningún fin espurio ni comercial ni nada. Paso a copiar del blog de Luz las instrucciones, porque tras de mi voy a dejar "víctimas".

Instrucciones del juego:

- Tome el libro que este leyendo y valla a la pagina 123 (si no esta leyendo uno puede escoger cualquiera)

- Vaya a la quinta oración

- Copie las siguientes tres oraciones y publíquelas en su blog, con el nombre del libro, autor y editorial.

- Póngale la tarea a tres amigos.

"Primero tuve la intención de escribir toda la vida de mi padre y mi madre más o menos como la he descrito en esta Memoria, poner en el principio un anuncio del hecho y al final las razones que tenía para cometerlo y la burla que preveía hacer a la justicia, que la provocaba, que me inmortalizaba y todo eso;[...]".

Yo, Pierre Riviére, habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a mi madre...un caso de parricidio del siglo XIX.

Fábula, Tusquets Editores.

Pero estoy leyendo otro...

"Pero ella opuso a mis ataques el muro de su indiferencia desmayada y hasta, algunos días, se me antojó que aparentaba estar amodorrada, cuando yo me introducía en su cuarto".

Bomarzo, la vida y aventuras del duque de Orsini, un visionario del Renacimiento italiano.
Manuel Mújica Lainez

Seix Barral, Novela Histórica.

Ahora paso esta tarea a:

• Goathemala,
• Eowin,
• Atticus.

Recuerdo un segundo

No te preocupes que yo te llamaré, conozco tu número y si no, sé dónde vives. Y al despedirse nada más que me dejó un dulce cosquilleo en los labios y un agradable soplo de Poême en el aire tras de sí.

De aquella noche conservo ese cosquilleo que, pocas cosas más me lo han provocado en la vida, un trozo de servilleta coloreado con la impronta carmín de sus labios, una botellita con su recuerdo y un clavel reventón bañado con el rocío de unas gotas de azahar, sonriendo al sol de la mañana.

Tovarich, Yo y la Res Nullius

Los inviernos son lo de siempre, salvo si se pasan cerca del mar. Esa apacible y terrible profundidad azul oceánica, marca el caracter de los pueblos y, como no, marcó el de nuestra generación. Hubiéramos querido ser importantes como lo fueron nuestros padres; inmortales como lo fueron nuestros antepasados; luchadores como esos marinos que hacían frente a los vientos y las bravatas de las aguas. Pero somos los que somos y apenas si podemos repasar mentalmente toda la historia de nuestras familias.

De nuevo, como cada mañana, dejo mis huellas en la playa; el mar llega, tras ellas y las borra. Huella tras huella y ola tras ola. Cada mañana me acompaña en ese paseo Tovarich, mi golden retriever, gran escuchador de historias; en más de una ocasión he pensado que si hablara, tendría para contar miles de cuentos de las rarezas humanas. Se aleja y olisquea. Rasca y desentierra. Es una pequeña lamparita de metal, cubierta por una pátina de orín. La ha traído el mar de dios sabe dónde. Parece antigua e importante. Tovarich la mordisquea, se la quito y la observo. Quizá fuera romana o de los primeros celtas, de algún señor o de un pobre labriego...sea como fuere el azar la ha puesto en estas arenas; de ellas la saco; el mar borra de nuevo la huella del lugar donde estaba enterrada. Pasará a engrosar y ocupar su lugar en mi extraño museo de res nullius, junto a otras que he ido encontrando; ocupando su orden, como nosotros, como el mar...huella tras huella, ola tras ola...

Croquerie

Miriam estaba harta de la felicidad con que los clientes de la bocatería le pedían que le agregara más salsa tártara a las baguettes rellenas (por decir algo) con una lámina de salmón ahumado. Las mismas baguettes artesanales que había descongelado esa misma mañana. Y al salir de trabajar a casa a levantar del sofá a un marido que hacía todo lo posible por despreciarla. O, si era los jueves que libraba, a tomar un café furtivo con un amante que hacía tiempo había dejado de serlo; concretamente desde la última promesa de abandonar a su mujer que le había hecho. "Convéncete, nunca dejan a sus mujeres. Hasta que no hay algo seguro o los mandan a la rúa, no dan el salto". (Consejo de Rita en la anterior pausa para el café). Sí, son unos miserables.

Es sábado, tiene la mirada perdida, en la puerta trasera del local del centro comercial, Miriam, apura su Chester. La ley anti-tabaco crea soledades de humo ante las puertas de los sitios. Se pone el gorrete verde, se alisa el pelo y, preciosa como es, pasa con la mejor de sus sonrisas a atender a niños sonrientes ávidos de sandwiches con salsas para merendar. "El cliente ha de sentirse único" (recomendación-orden de su jefa-encargada); como nada lo es en este mundo. En fin, en otra vida será. De todos modos, tras el mostrador de cristal, ha sonreído y ha preparado un gran bocata para la merienda de su hijo que ha aparecido por allí. Ha sacado su misma sonrisa franca, ese sí va a disfrutar.

Día 2

Escena 1: Cubículo en el salón de una casa, vacio. Pierna apoyada en taburete bajo. Ropa ancha, de fin de semana. Se pierde la última luz natural del día. Fuyen los últimos pájaros a sus resguardos. Tranquilidad solo rota por las sirenas y humos de la vieja ciudad.

"Hoy más que nunca estoy en la atalaya, ávidos los ojos de mirar fuera de mi. De hacer cosas, aunque sean las más simples, pero me falta un pie. Una pequeña pieza, que no se qué juego hace, ni dónde está exactamente pero que se ha roto...eso un ligamento...anterior para más detalles...en el tobillo para terminar de concretar...Escayola (férula), media, y cojera impeditiva...de muchas cosas...

Hoy es el día 2 de la recuperación...que nos sea leve... "

¿A qué piso va?

Ya hay miradas justo delante de la puerta del elevador. Un breve saludo. "Hola" o "Buenos días", si no es conocido. Un "buenas", si hay más confianza. Pasan las señoras o señoritas primero. Después los señores o caballeros en el orden de protocolo que en ese mismo momento deciden o establecen. Dos de los tres ocupantes de la cabina suspiran. Cada uno indica el piso al que va. Miradas al suelo. El botón del tercero está en parte quemado. El señor del tercero mira la colorida bufanda del señor del sexto. El señor del sexto cruza la mirada con la chica del cuarto que viene de natación con el pelo todavía mojado. Un ruidito y un piso arriba. "Parece que va a adelantarse el verano". Hay comentarios sobre el tiempo, alguna que otra banalidad. Otro ruidito y otro piso: ¡¡ale hop!!. Nuevo cruce de miradas. La chica del cuarto mira la luz del ascensor, luego otra vez al suelo; el ascensor es viejo y no sube a la velocidad que la chica quisiera. Pasan las puertas, con sus numeritos pintados, hacia abajo. Subir en ascensor es un acto de convivencia extrema, en un cubículo las respiraciones y las miradas se mezclan en ascendente caos. Dura unos segundos. Se llegan todos a sus pisos, salen torpemente de la cabina...que sigue su camino en un eterno sube y baja, recolocando nuestras existencias en su correspondiente ¿vivienda?.

Por San Antón

"San Antón las cinco y con sol". Ya son un poquito más largos los días. Ya asoma el calorcito del sol en los medios días. Cierras los ojos y dejas que el sol te de en la cara. Con los ojos entornados todo se ve color naranja. De frío calculo que quedan quince días, nada más que quince días. Paseamos por entre los puestos callejeros, plenos de garrapiñadas, orejones, frutos secos y otros dulces... hay pelotas y otros juegos que parecen sacados de esas fotos en blanco y negro que se guardan en cajas metálicas de galletas que quedaron vacías...algún San Blas que se adelanta para la gargantera...se despereza, un año más, el viejo barrio para sus fiestas...

Una Certidumbre

Abre los ojos y se despereza con el repetitivo sonido del despertador. Hoy se hubiera quedado toda la mañana en la cama, como carta en un sobre. Es más, sabía que debiera haberlo hecho. Al mirar la fecha, vió que era uno de esos días que, en su vida, surgían y se repetían cada mes y diecisiete días exactamente. Hoy todo va saliendo de aquella manera, no como el resto de los días...¡¡a ver si acaba y puedo relajarme!!. En el parque se ha dado cuenta que se le ha desatado el zapato, hoy tampoco los cordones parecen tener la consistencia vital que uno necesita día a día. Se agacha sobre el viejo empedrado, aprieta bien los cordones, ve una hormiguita y piensa: "no hay nada tan seguro como andar por suelo firme con los zapatos atados bien fuerte". Algo bueno tuvo que tener ese día.

En la corrala

Hubo gran revuelo en el vecindario, incluso yo diría que algo de alegría en algunos. El viejo del tercero tercera del número 16, de la calle Espartero, había sido estafado. Si recuerdas, fue cuando discutió con el joven barbilampiño al que le tenía arrendado el bajo o semisótano porque no podía pagarle la renta completa de febrero. Los gritos se podían oir en todo el patio. Amenazó con matar al "escritor". Subió a su casa. Alcanzó la vieja pistola, una Bergmann MP del año 38, que se decía en buen estado y que había pertenecido al mismísimo Himmler. Bajó corriendo, blandiendo el arma en alto. El chico que corre, el viejo que guiña un ojo, apunta, y el viejo revolver hace un click opaco, y no ocurre nada. El anticuario militar al que se la había comprado le aseguró que funcionaba y, bien que la cobró, por eso y por su insigne dueño anterior. No hizo más que un ligero ruidito al suspirar, sentado en la escalera. No podía perseguir al joven, la tienda anticuaria ya ha tiempo que desapareció y, ni siquiera sabía ya a esas alturas qué tipo de arma había pagado a precio de oro. Bueno, desde entonces se dedicaría a coleccionar sellos que es más seguro, se dijo.

Propósitos para 2.007

Me pasa Goathemala este meme con los propósitos para el año que comienza el domingo. Son solo tres aunque seguro que hay muchos más, vamos, los de siempre, aprender idiomas, etc...
Pero yo pretendo:

• No suelo hacer muchos propósitos para el nuevo año, porque sé que me voy a tener que dar de tortas con él por conseguir lo que quiero, pero...
• Saber más, leer más, conocer más, escribir más...(ni más ni menos).
• Ver esa sonrisa con la que sueño y que ELLA sabe.

Por último y, por "enredar" a otros, paso este meme a Eowin, Susy y Tana

Un fuerte abrazo

Lo mejor está por llegar

Como estamos en las fechas en las que estamos, me sale felicitarles el año que va a comenzar; felicitarles para la entrada del año, para la mitad del año y para el final del año nuevo. Que el nuevo año les traiga a todos, todo lo bueno que deseen y que, sin duda, merecen.¡Ah!(capítulo agradecimientos), muchas gracias a todos los que pasan y han pasado por este pequeño rinconcito de letras...espero que sigan pasando y que lo disfruten.

Tengo la sensación de niño con zapatos nuevos, pero en esta ocasión estreno año, es la sensación de tener algo nuevo entre las manos, en nuestro día a día, y celebrar, sobre todo celebrar; porque, ¿saben?, lo mejor está por llegar y si no, que nos quiten lo "bailao".

Soldaditos

Cuando Alberto Struzzi ideó su juguete para el sobrino del archiduque, jamás pensó que fuera a tener tanto éxito en los años venideros. No escatimó en los detalles, en los vestidos, en la impedimenta, en los materiales para construir lagos y puentes, en el castillo para sitiar...Lo cierto es que pretendía enseñar y entretener. Enseñó al niño y futuro Felipe IV lo que sería parte de su labor en este mundo. Pero además, cuando diseñó el primer juego de soldaditos de la historia, puso al alcance de muchas generaciones posteriores de niños, la posibilidad de creerse dioses, grandes estadistas, reyes, emperadores; tocó, sin saberlo, una oculta ansia de poder ínsita en el hombre, una aspiración de dominación y, por qué no, de eternidad. Quizá, sin saberlo, hizo un juego de la guerra, en la que niños juegan a ser mayores.

Tempus...non fugit

Rodeado de tic, rodeado de tac...engarzando ruedecillas, manillas, agujas, alambres moviéndose en armonioso tic-tac...vivo rodeado de relojes; soy un artesano del tiempo. Ser diseñador y creador de relojes es jugar un poco a ser demiurgo, controlar el tiempo, propio y ajeno. Ahora entrego uno, con toda su maquinaria vista, que pasará a alguna trabilla o bolsillo u ojal, para medir los pasos y los segundos de otra vida. Ese de ahí, pasará a la muñeca de alguien más, o aquel otro, quién sabe dónde acabe... Y si mira a su derecha tengo uno de arena, se escapa por el pequeñito agujero, como entre los dedos cuando los niños juegan en la playa. Por no decir de ese reloj de sol que he instalado en el parque azul de invierno, que se deja acariciar por los rayos del astro rey...también podría decir que controlo las estaciones...o por lo menos veo y soy consciente de como pasan, rozando y trasladando con suave soplo las manillas de mis relojes, esos que nos dicen todo lo que aún nos queda por vivir, sonreir y sentir en sus segundos eternos.

Hoy, Sí Toca

Porque no andamos sobrados de buenas intenciones y buenos deseos, porque creo que lo importante es celebrar, sea lo que sea, y reunirnos en torno a una buena conversación y, ¿porque no?, un buen vino, y disfrutar. Porque creo que si no hay calor en el mundo, tenemos que crearlo. Porque hemos demostrado que podemos sonreir y hacer sonreir...a todos los que hacen que este pequeño milagro sea posible...¡¡FELIZ NAVIDAD PARA TODOS!! Disfruten que tengo por seguro que lo merecen.

Hasta luego, cocodrilo

Me alegro mucho de haber despertado esos sentimientos y recuerdos que dormían en la pana de otros años. Me recordó los años universitarios, me dijiste, cuando delante de un café arreglábamos el mundo, en ese café-librería de lance del que te he hablado en alguna otra ocasión. Yo tuve la misma sensación. Y allí estábamos otra vez, con la misma gente, más joven, unos años atrás, en un interminable soñar, envueltos en una densa nube de humo de fumadas sustancias y, de fondo, una guitarra y un concierto improvisado, justo en el lugar en que años atrás nos sentábamos en los "pufs" hasta que la madrugada inevitable nos alcanzaba. En el fondo, se trata de cambiarlo todo para que nada cambie, es un principio humano. Otra vez nos alcanzó la madrugada, furtiva de besos, y marchamos como siempre hacemos, hasta otra ocasión, ¡hasta luego, cocodrilo!...

El diamante negro

Aunque la causa oficial de la muerte fue el infarto, según expresó el informe del hospital universitario de la capital y del jefe de la unidad que lo asistió(un tal doctor Herbert Riis), los periódicos sacaron en sus titulares con gran alarde tipográfico, la teoría conspiratoria. Aunque se equivocan, no es una intriga política. A Marcus Moretsen, lo asesinaron. Y tuvo que ser alguien cercano, de su círculo de confianza. La razón o el móvil es que tenía un diamante negro, el único de su especie, que consiguió en uno de sus múltiples viajes a África. Alguien que viera esa pieza tuvo que estar relacionado, porque la joya no aparece por ningún inventario de los que ha hecho la familia. Y yo lo he visto. Pero seguro que alguien más. Si no, ¿cómo se explica el diseño de la Royal Library?. Por ahí pienso que deberían investigar. Sí.

Un deseo...

Se ofrece soledad para acompañar a anciano.
Se ofrece hambre para alimentar a niñito.
Se ofrece destino para condenado a muerte.
Se ofrece sonrisa para payaso triste.
Se ofrece Navidad para todo el año, para todos los años...
Ahora pidan un deseo, soplen la tibia llama de la vela...y felices sueños

El color de la memoria

Gilda era en blanco y negro; las películas de Ava Gadner, las de Orson Welles; las imágenes de la Guerra Civil y del franquismo también eran en blanco y negro, y no digamos ya las de principios del siglo XX, esas eran en blanco y negro, rápidas y difuminadas. Solo lo despistaba un poco "Lo que el Viento se Llevó". Si todo lo que salía por la tele, todas las imágenes del pasado y de la memoria eran en blanco y negro, ¿cuando empezó el color?; ¿desde cuándo todo lo que era el mundo era de color?. Él lo veía y recordaba todo en color, pero...

-Mamá, ¿cuándo empezó el color en el mundo?.

- Cuando tú naciste mi niño, cuando tú naciste.

Diario de zona de espera

Los aviones me recuerdan a los gusanos de seda.Sí, a eso se parecen. Estoy a punto de coger un vuelo para Madrid, para Copenhague, Estocolmo. Tengo ese sentimiento apátrida que dan las terminales de los aeropuertos. Parten unos aviones, llegan otros. Gente. Reencuentros tras una separación más o menos penosa, más o menos alegre, corta o larga. Se oye hablar en múltiples idiomas. Gente apresurada que arrastra sus vidas en "trolleys". Ejecutivos que se conectan a internet desde cualquier punto. Yo creo que no trabajan sino que leen algún diario digital. Es primera hora de la mañana. Carritos van y vienen, maletas, chec-in o facturación. Por cierto que los más ruidosos, italianos y españoles. Zona internacional, tierra de nadie para el derecho internacional. Blancos asépticos, colores de diseño. Tiendas, cafés y gangas exentas de impuestos, libres de estado. Me gusta volar, ver el mundo a vista de pájaro y el sol, y las nubes; un terrible, amplio y esponjoso horizonte de nimbos, cúmulos, cirros y cúmulo-nimbos. Ese cosquilleo en el estómago al subir, ese vértigo de saberse suspendido en el aire, de no tocar suelo con los pies. Diferentes tierras, más áridas, más verdes o toda una alfombra azul de mar, que brilla allá abajo. Desde arriba, desde el avión, el mundo de abajo se parece al de las hormiguitas. Así nos debe ver cualquier Dios. Pobrecitos.

1 de Diciembre, nada que celebrar

Hoy se nos va a decir en todos los medios que se "celebra" el día mundial o internacional de la lucha contra el SIDA. Pero es lo cierto que no se celebran las malas noticias, no se conmemoran o no se debería conmemorar los hechos negros, lúgubres y luctuosos como lo es el hecho de que la enfermedad sigue avanzando en la mayoría de los paises de un mundo no tan desarrollado. Mientras en los paises desarrollados se ha convertido en una enfermedad crónica (bien, supone un avance), en el resto de países, que por diversos motivos no tienen acceso al "cóctel" de medicinas en que consiste el tratamiento, el SIDA es una sentencia de muerte a corto plazo. Los datos son espeluznantes. En Botsuana por ejemplo, debido al SIDA, la esperanza de vida se ha reducido a los 44 años. ¿Qué haríamos si tuvieramos una esperanza de vida de 44 años?, ¿Se imaginan?. No doy más datos pues es seguro que los medios nos abrumarán hoy con ellos justo antes de las noticias del deporte y tras ello volveremos a caer en la autocomplacencia con la que año tras año vemos crecer y avanzar como una nueva peste negra, la enfermedad.

Mientras tanto, mi máximo respeto y apoyo a los enfermos, familiares y afectados. Por ellos me pongo el lazo rojo.

Charles

Tras probar en cinco o seis, ha recaído aquí. La verdad es que ha sido casualidad porque nada más que iba a coger el autobús para subir al refugio en el que también ha caído de no se sabe donde. Bueno, sí se sabe, ha cruzado desde el C.E.T.I. de Melilla. Fue uno de esos a los que Salvamento Marítimo recoge ateridos en el negro mar, bravo de invierno. Y aquí está, sonriendo, hablando un español que suena como el golpeo de unas tablas o troncos huecos. Sus enormes ojos blancos lo miran todo. Aquí está poniendo su futuro en manos de un tipo al que no conoce; de él depende que se pueda quedar en España para operarse y trabajar y traer a su familia, y ganar dinero y...a miles de kilómetros de casa no saben nada de él, si está vivo o muerto, como si se lo hubiera tragado el mar. El sueño no es mantenerse, es solamente llegar, estar. Y él aquí delante sentado.No sabe por qué el tipo ese se ha brindado a ayudarle, quizá sea por razones humanitarias o por joder a quienes se oponen a nuestra llegada, o por...bueno, da igual, él quiere quedarse.

Hoy llega sonriendo, nervioso, ansioso, tiene unos papeles que le ha facilitado la embajada, comienza el papeleo, eso y la sempiterna incompetencia y burocracia española harán, quizás que se produzca el milagro.

Panta Rei

-¡Ay! Espera. Vuelve a repetir ese gesto. Es nuevo, encantador y no lo había visto nunca antes. Se ha convertido en irrepetible por irrepetido. Vuelve a sonreir del modo en que lo estabas haciendo hace unos segundos. ¿Cómo?; ¿no puedes?. Por eso, intento no perderme nada de lo que haces, porque son diapositivas, instantáneas, únicas y que si no son vistas en ese momento, pasan fugaces como esas nubes rasgadas que arañan el azul del cielo los días de viento.

Por eso quiero pintar los pétalos de las palabras de vívidos colores, reunirlos en un manojito y dártelos junto con la buenaventura.

Vis a Vis

- Siéntese en esa silla. En la esquina superior derecha hay una cámara. Justo en el otro lado, a la izquierda, otra. Le están grabando. No, no las mire, que su interlocutor soy yo. Míreme a mí que soy el que le va a hacer las preguntas.
Entiendo que no le guste esta situación, ni esta habitación gris, pero créame, a mi tampoco. Si yo pudiera dedicarme a otra cosa, no estaría aquí, comiendo mierda y teniendo que sonsacar información a gentuza como usted. Pero esto es lo que hay. ¿Le apetece algo?; ¿un café?. Mire que esto puede ir para largo.
Le leyeron sus derechos afuera, ¿no?. Bien, trabajo que nos ahorramos. Espero que se muestre colaborador y facilite las cosas pues aunque no confesara tendríamos elementos suficientes para que se tire una buena temporada en la cárcel.

- Soy un asesino. Mato sin razón. No tengo intencionalidad política, ni busco placer. No me “pone” el matar a alguien. Creo que iba en busca del crimen perfecto ese que dicen que no existe. Dicen que no es perfecto porque me han cogido, pero fue perfecta la ejecución y el resultado. La detención no forma parte ya del asesinato, es, otra fase, ni siquiera la lógica y justa consecuencia. Tenía que ser de personas que no conociera de nada, en un barrio o ciudad distintos. Lo del asesinato es otro ámbito de libertad. Una superación de la concepción cristiana de la vida, del bien y del mal, una superación del concepto de bien y del concepto de mal...¡ah! y no me tomen ni por psicópata, ni por loco…pues no lo estoy; en todo momento sabía lo que hacía. ¿Le parece que estoy colaborando?. ¿Sí?, pues empecemos.

En el video de la cámara se observa como sobre la mesa van apareciendo, esparcidas y desordenadas, fotos, unas trece, de los asesinatos cometidos y las diferentes maneras en que se han llevado a cabo… no vi más, salí al cuarto de baño a vomitar lo que había visto y evitar contaminarme de algún modo.

Tarde de Tertulia

A tarde fría, casa caliente. Y como todo llega en esta vida, hasta las cosas buenas, por fin tuvo la oportunidad este trasnochado bohemio de tomar ese tan esperado café con su gran amigo Goathemala y con Sonia, esa gran mujer que hay detrás (al lado en este caso) de todo gran hombre. También está Ana, otra gran mujer. La tarde del domingo, tan futbolera y ruidosa para algunos, nos sirvió para reencontrarnos delante de una taza de oscuro, aromático y potente sabor del café guatemalteco. Nada acompaña mejor a ese negro sabor que una buena tertulia, un diálogo sincero, cómodo y el fluir de las eruditas palabras del amigo. Es una persona deseosa de saber y con una sana curiosidad. Un verdadero intelectual, apasionado por la cultura. Se habla de lo divino y de lo humano, de la blogocosa esta, y de todo aquello a lo que nos da tiempo, pues ocurre que la noche siempre llega con sus premuras. Empieza el blog casi por casualidad, por dejar algún suelto a algo que lee por ahí. Lo crea para hablar de una preciosa tierra que conoce, Guatemala, para contar cosas, iedas y poco a poco se ve atrapado en este maravilloso universo de las palabras. Ahora tiene un blog de los mejores que hay circulando por el reino del adsl, y al que le deseo larga vida.

L´uomo delinquente

"Que debo condenar y condeno a D. R.J.D como reo de un delito de asesinato con la agravante de alevosía y ensañamiento a morir en el garrote vil...". Traduzco del recorte que he obtenido del Wiener Zeitung. El caso ha tenido repercusión a nivel europeo. No es que esté especialmente orgulloso de salir en los papeles por esto, pero al final lo que cuenta es que se hace justicia. Y además aplicando las más modernas teorías del continente.

"El testimonio del Doctor Fabra determinante para aclarar las circunstancias". Exagera un poco el diario. Lo único que tuve que hacer es poner mis conocimientos al servicio de la justicia. En estos sujetos, este tipo de comportamientos debería ser más que predecible pero quien se lo dice a sus padres, a su familia, a sus amigos. Pero es un caso claro de delincuente: dentición anormal, arco superciliar pronunciado, asimetría facial, mandíbulas y excesivo desarrollo del cerebelo...caso claro, arquetípico, una desviación atávica. ¿Cómo no verlo?.

Cierro el libro donde guardo como un tesoro los recortes de los diarios donde aparece mi nombre, cojo mi sombrero, cuelgo la cadenita de mi reloj del ojal del chaleco y marcho a la plaza que hoy es la ejecucion.

En positivo

De todo lo que le contaban y oía, se quedaba con lo que le gustaba, con lo positivo y el resto se lo inventaba. Cuando se es infante eso son mentirijillas. Utopías en la adolescencia. Certezas de joven. Y un grave problema psíquico cuando se es talludo. Tanto, tanto estiró la realidad que aquella terminó resquebrajándose como un cristal de bohemia. ¡Loco! Le gritaba la gente cuando le escuchaba hablar. ¡Pirado! ; ¡no vas por buen camino!. Le increpaban los más. Y es que resulta que una persona que va con actitud positiva por la vida, intentando cambiar algo y con optimismo, es molesto, incómodo a esas gentes nudas y grises de sentimientos. Termina sus días en un sanatorio para enfermos mentales, contagiando bondad, sonrisas y sueños a todo aquel que con prozac, valium 5 y demás calmantes químicos quiera escucharle desde el púlpito blanco aséptico de su habitación. Era un idealista en el siglo XIX; un revolucionario en el termidor francés; un buen sacerdote viviendo su fe; un deportista que cree en el triunfo; un político íntegro; un profesional intachable, un lider de masas de impecable ética...alguien que aspira y respira el aire puro que aún hay en el mundo.

¿En qué momento estamos?

Habitualmente, debido a nuestras preocupaciones cotidianas, no tenemos tiempo para detenernos en el camino y ver dónde estamos y, sobre todo hacia donde vamos. Me refiero al momento científico en el que nos encontramos, al momento social en el que nos encontramos, hacia dónde avanza las ciencias (en sentido estricto), las ciencias sociales, las jurídicas, las políticas. Me pregunto esto, porque a diario nos vemos bombardeados por noticias sobre avances a los que luego se les pierde la pista; vemos que ahora se prima más la seguridad que la justicia y los derechos fundamentales e individuales, vemos teorías "preventivas" de todo tipo; nos enfrentamos a fenómenos (inmigración, pobreza, radicalismos...etc..) de los que desconocemos las causas, los efectos. Y todo esto sin que conozcamos más que superficialmente ese mundo científico, social, jurídico y, en definitiva, teórico, que sustenta mejor o peor, toda la avalancha de información, ideas y prejuicios, de que se nutre el día a día de la sociedad.

Buscando respuestas, encontré el blog de Eduard Punset que en los últimos tiempos divulga como nadie ese no tan teórico mundo en que se mueve la ciencia. Ahí y en otra página relacionada he podido encontrar artículos, entrevistas y foros, que permiten vislumbrar dónde estamos y cuáles son los siguientes pasitos científicos que vamos dando.

Pero, ¿qué ocurre con la ciencia y la teoría políticas?; y, ¿con el resto de ciencias sociales, jurídicas, etc...?. De esas, es más complicado encontrar algún patrón orientador, alguna visión preclara. Yo por lo menos no lo he encontrado. ¿Y ustedes?,¿lo hay?. ¿En qué momento estamos?

¿Que le vas a contestar? (para Ana)

(Utilizo el mismo título de uno de las postales de mi apreciada Tana a la que también dedico este comentario, por la alegría que le dió la noticia).

Pues sí. Contestó que sí. La verdad es que fue la mejor noticia esperada que me han dado nunca. Un sí anhelado. En aquella cena, reposada y deliciosa, en aquella ciudad encantadora, con aquella música, nuestra y suya, muy suya. La mirada vidriosa, mariposas en el estómago, sonrisas cómplices e infantiles; vamos a cometer una travesura y, encima, no nos van a reñir por ella. Las manos que se buscan, los labios que se encuentran, el universo que se para, solo para nosotros. Un once de septiembre que recordamos, un catorce de octubre para añadir y una lista de besos de los que beber como mágico elixir.

Ese día se lo pedí y me dijo que Sí.

Arrive

Al asomarse a la ventanilla del tren le parecía extraño que el convoy pudiera circular por entre los matorrales que en buena parte cubrían el fierro de las vías. Pero la vieja máquina de gasoleo, de esas que RENFE deja para las líneas que piensa quitar, llegó ronca y a trompicones al apeadero. El viejo reloj marca las cinco; tiene una pedrada en el cristal. El viejo Renault 4 del factor le aguarda bajo un pino para emprender el viaje de vuelta a casa, este es el último tren del día o de toda una vida. Ese viento que en invierno finiquita las tardes, soplaba del este y seco. Levanta el asa de su trolley y marcha hacia la dirección que tantas veces ha visitado ya. Al llegar toca el timbre y le abre la puerta una persona que no conoce, hay barbacoa en casa. Va saludando a gente que le es indiferente, solo en el fondo y entre el bullicio de la conversación, brillan los ojos e ilumina la sonrisa fresca de aquella que ha de llevarlo de la mano para el resto de su vida. Le ofrecen bebida, come, conversa y sonríe. Sin embargo, su pensamiento vuela solo por otros derroteros, ya piensa en las guirnaldas de navidad rodeando, coquetas, la barandilla de la escalera, y en los paseos del gato por encima de los sofás cuando estén los dos calentitos viendo la televisión.

A la amanecida

¿Que me traes para el nuevo día?; ¿sonrisas?; ¿besos?; ¿sueños?; ¿miedos y temores?; ¿certidumbres?...sea lo que sea, aquí estoy esperándolo...y tu, ¿que esperas del nuevo día?...

Día 21 de Octubre, Día contra la Pobreza

Porque mientras haya desigualdades no habrá justicia. Porque mientras haya pobreza no habrá paz. Porque erradicarla es un problema de todos, hagamos todos que una pequeña onda en el agua se convierta en una ola capaz de conmover y de hacer saltar los resortes de las conciencias individuales. Me uno al reto y a la cadena que se propone por ahí (a mi me llega de Eowin) de alzar la voz contra la pobreza. Ya hace tiempo que puse en mi blog el link de one.org, porque algo había que hacer, por poco que sea, y ahora propongo difundir el manifiesto de pobrezacero.org, adherirse a sus peticiones, firmar sus cartas a los políticos, etc...

Además como parte del reto, se propone hacer una acción, algo, lo que sea para el loable fin de acabar con la pobreza.

¿Quien se une?

Tembleque

A Gonzalo se le habían perdido sus padres cuando se sentó a nuestro lado. "Mi mamá no sé donde está". En el portal de aquella tasca hizo una parada porque tenía los cordones desatados. ¿Te has perdido?, ¿te ato los cordones?,le preguntó. Pero no hubo respuesta. Sus diminutos dedillos hicieron un torpe nudo y salió disparado hacia una de las esquinas de la plaza. Allí una niña de pantalón corto y largo cabello rubio ya vociferaba para atraer su atención. Detrás los "desaparecidos" padres.

En la plaza porticada los niños juegan a pegarle patadas a un balón en una diapositiva color sepia que podría llevar repitiéndose años y años. Los únicos de color somos nosotros dos. El signo de los tiempos se nota en que juegan de portero dos niñas, improvisadas "zamoras" en el polvoriento cuadrado de juego. Una destartalada bicicleta atraviesa nuestro campo de visión, y cruza desde un extremo a otro de la plaza. Desaparece con su cantarín chirriar, como siempre y como ahora. El signo de los tiempos se nota en que es conducida por un extranjero, aunque en otra época bien pudo ser un brigadista. Alrededor nuestro nos observa la balconada y los viejos maderos que la sostienen, dibujadas cada cierto tiempo cruces de Malta, de cruzadas y otras conquistas.

Comemos un helado viendo derretirse el tiempo en nuestros labios, cuando otra bicicleta para justo a nuestro lado. Chandal viejo como toda vestimenta, gafas y aliento de beodo. Su bagaje vital va en los bártulos del ciclo, en la corta memoria, la muerte de su madre a la que no vió en su final; en la voz, Camilo Sesto y coplas de Gracia de Triana que canta con media lengua de trapo y espiritu sandunguero. Vase y, de nuevo, bajo las estrellas del mes de agosto queda el tablado extático, quedas sus marionetas, listo el telón para ser bajado.

León

Un paseo por la calle Ancha o Zapatería, o por la calle Regidores o por tantas otras que rodean, envuelven y acarician las viejas piedras de una de las joyas del gótico europeo. Tomar unos vinos por el Barrio Húmedo en el que "las calles giran a la derecha siempre" según nos explica un señor contento de que visitemos su ciudad. El palacio de los Guzmanes, La Casa Botines, La Catedral, San Marcos y San Isidoro, la muralla donde termina "El entierro de Genarín", el Musac y la visita a alguna librería de lance o la feria del libro antiguo y de ocasión. El puente del Pilar lo hemos pasado en León. La ciudad es preciosa, sus calles y plazas nos remontan a la época medieval y a la reconquista a las cortes principescas, pero también a principio de siglo XX, a un renacimiento modernista, literario de café y volutas de pipa que rasgan el papel con su lettera inglesa.

Lo mejor de todo, el principio del resto de nuestras vidas, pero eso es para otra postal.

Para una pequeña reflexión

Señalaba Martín González de Cellorigo hacia 1.600 en uno de sus libros que España era una "república de hombres encantados que viven fuera del orden natural". Esta reflexión la hacía en pleno siglo de Oro pero también en pleno inicio de la cuesta abajo de la influencia española en los campos político, militar y cultural. Significativo de aquella época, entre otras muchas cosas, era la existencia de "los arbitristas" y el hecho de que la mayor parte de los puestos de cancillerías, tribunales, consejos de los reinos, y otros cargos eran ocupados por letrados...

Ahora, cuatrocientos años después, no se si vivimos una situación parecida, con igual encantamiento (se sigue diciendo que somos un país de pandereta), no sé si somos una sociedad fuerte y casi todos los aspectos de la vida están dominados o influenciados por letrados o abogados más o menos letrados (cosa no del todo incompatible)...y más que por arbitristas, por posibilistas, arribistas y trapacistas de todo tipo. ¿Se repite la historia?; ¿es correcta la impresión?.

La vieja capilla

La luz entraba por la linterna de la cúpula y cortaba en doradas láminas todo el humo del incienso que nublaba la visión de la capilla. Justo en el centro, una cama de forja con dosel donada por no se qué señorona de la jet de pelo y caña de la ciudad; y sobre ella una talla de la Virgen, cenicienta y lívida, vestida de época. La dormición de la Virgen volvía a tener lugar en esa capilla como cada agosto desde el siglo V. Allí te besó en el hombro y después en la cara, en aquel rincón bajo la atenta mirada de San Antonio. Allí quedó para siempre furtivo y adolescente ese beso que no fue comienzo de nada y que quizás recoja, pasados otros tantos siglos, algún otro niño para jugar con él y lanzarlos a la cara o al hombro o al aire colmado de incienso de la vieja capilla.

¿Pura Química?

Sale del parque que de buena mañana atravisa todos los días para ir a solucionar problemas para los demás. El sol corta y juguetea con las sombras y con las hojas revoloteadoras y las ramas de los arboles creando en el suelo formas imposibles. Pasa junto a la vieja tienda de electrodomésticos que ha muerto de inanición capitalista. Han proliferado en sus paredes otrora brillantes carteles de despedidas de soltero, o soltera, de conciertos y de reuniones de sectas o grupos sospechosos de serlo. Para el día 14 hay previsto el inicio de un ciclo para descubrir los misterios del amor. El cartel, la primera frase que contiene es: "¿Es el amor pura química?". Es el primer gran misterio del amor que dicen pretender averiguar. No puede ser solamente química, piensa, porque yo entiendo una pequeña parte del misterio (no se que porcentaje) y soy de letras.

Una pequeña revolución

Don José llegaba todos los jueves por la tarde, se calaba sus quevedos negros como su sotana y pedía lo de siempre, la lista de las nuevas adquisiciones. Las revisaba una a una y pedía escuchar un fragmento de la pieza, como gustaba de llamarlas. Póngame solo las españolas que las otras ni se lo que dicen ni quiero saberlo, decía. Estaba prohibida la palabra "beso", "el roce de tu piel", "la pasión entre los dos", y todas las que hablablan o insinuaban "guarrerías".

Las cosas se hacen porque se tienen que hacer. Al menos a él siempre le pareció que debía ser así. De tal manera que cuando aparecían por su despacho aquellos vendedores con aquellas grandes maletas, no dudó ni por un momento, compraba los discos de grupos ingleses que portaban en sus catálogos. El primero que compró fue un sencillo a 45 r.p.m. de The Equals, otro de Aquarius y algunos vinilos de Los Troggs.

Así fue como en aquella pequeña ciudad de provincias comenzaron a oirse al través de los aparatos de radio otros idiomas que no eran el coplero castellano, otras notas y otras sensaciones que no eran las de siempre.

Cuando se pueden decir cosas bonitas (Poema I)

Tal cual le ocurría hace unos días a mi estimado amigo Goathemala, hoy me encuentro cansado de lunes, si bien aún saboreo su dulzura de domingo y me resisto a no compartir los versos de uno de los poemas que más me gustan. Es de Miguel Hernández de su obra "El Rayo que no Cesa".

Por tu pie, la blancura más bailable,
donde cesa en diez partes tu hermosura,
una paloma sube a tu cintura,
baja a la tierra un nardo interminable.

Con tu pie vas poniendo lo admirable
del nácar en ridícula estrechura,
y donde va tu pie va la blancura,
perro sembrado de jazmín calzable.

A tu pie, tan espuma como playa,
arena y mar me arrimo y desarrimo
y al redil de su planta entrar procuro.

Entro y dejo que el alma se me vaya
por la voz amorosa del racimo:

pisa mi corazón que ya es maduro

De Moda

Creo recordar (si no corríjanme) que fue Andy Warhol, entre otros, el que introdujo en el arte objetos "cotidianos", objetos de uso común, cajas de detergente, botes de sopa de tomate, etc...era el Pop Art que elevaba a obra de arte lo que no eran sino elementos del modo de vida y época que le tocó vivir. No entro a juzgar si eso fue renovación o vulgarización, no soy experto y creo que la respuesta doctrinal no es pacífica. Además para el objeto de esta postal esa discusión es bizantina. Lo cierto es que constato que últimamente Gustav Klimt está de moda, pero no por lo que era objeto de su arte, sus cuadros y pinturas, no. Está de moda en forma de telas, cortinas, espejos, azulejos. Paseo y veo en los escaparates de las tiendas de decoración, cortinas y telas para cortinas con motivos de los cuadros de Gustav Klimt y de los frisos del salón del Palacio Stoclet en Bruselas. Veo espejos con enmarcados en maderas pintadas como el famoso "Beso" del pintor y algunos otros objetos que decoran sus materiales con círculos, formas doradas, amarillas y demás a imitación del máximo representante de la Sezesión vienesa.

Sería bonito que las artes invadieran las casas, ¿pero ha de ser de este modo? o, ¿solo puede ser de este modo?. No se es una pregunta que creo no se contestar o no puedo contestar.

Besos

Iba anotando todo en su pequeño cuadernillo de Gustav Klimt. Junto a dibujos a lapiz o plumilla, cuentas, direcciones, alguna foto tamaño carnet, llevaba una lista...pequeña, en letra menuda y desgarbada, hacia la izquierda y abajo...la vi por primera vez en una zona de espera de un aeropuerto con disimulo por encima de su hombro...

"Besos"

• En Estocolmo viendo una puesta de sol.
• En París al pie de la Torre Eiffel, en la misma Torre Eiffel.
• En París, frente al Hôtel de Ville.
• En Egipto, en Abu Simbel.
• En El Nilo bajo el canto de los imanes.
• En Cuenca frente a las Casas Colgadas.
• ...

....frente al mar, en miles y miles de puestas de sol, de esas de susurros al oido y mejillas frías, de esos de labios frescos... del más pequeño al más largo, cada uno tiene su importancia y lugar en el mundo...tengo el recuerdo de tu perfume y el cosquilleo de la leve presión de tu boca.

El otro aniversario

Hoy es 11-s, día tristemente recordado porque fue el timbre que nos avisó del conflicto de civilizaciones que había estado larvado y se hizo manifiesto aquel día.

Pero yo no me retrotraigo tanto, yo me marcho dos años atrás, una fecha muy especial, mágica y que verdaderamente cambió mi vida. ELLA lo sabe. Maravillosa, porque entró en mi vida. Desde entonces hasta hoy no hago sino recordar, llenar mi vida de experiencias, gracias a ella y a su lado. Nada más que unas letras para agradecerle todo en estos dos años, sus sonrisas, su apoyo y el mimo con el que día a día acaricia mi alma. Gracias por estar ahí.

Le mando un beso muy fuerte y brindo por unos mil años más.

Un trocito de Londres

Dejamos atrás la grandiosidad de París, todo el maravilloso poso de sensaciones que deja esa preciosa ciudad. Marchamos a Londres, al bullicio, una inmersión en el gris de los edifios, gris polución y plúmbeo cielo que nos acompaña la mayor parte del tiempo, con nubes que vienen y van y lluvia que en sus más variadas formas rocía la visita.

Londres es el siglo XIX y el XX, es la época victoriana y la multiculturalidad, todas las razas, todas las gentes pasean por sus calles...el Soho y el resto de sus mercadillos, Nothing Hill, Hide Park y su speaker´s corner (esta vez con sus diatribas antioccidentales y pro árabes), Picadilly...Londres es mojarse del ambiente de sus calles y plazas, de su ser flemático, dejarse empapar paseándolo. Londres es todo eso y mucho más, una visita recomendable para un puente, un fin de semana o una escapada.

Foto: Ana María Morales Contreras; Puente sobre el Támesis desde la Tate Modern Gallery

Un trocito de París

Tenía razón el Señor de Portorosa cuando vaticinó en uno de sus amables comentarios que París me iba a gustar. Es sencillamente grandioso, precioso, cosmopolita, modernista...uno la verdad es que se podría deshacer en adjetivos para apellidar a dicha ciudad. Me gustaron los monumentos, me gustaron sobremanera sus cafetines, con sus veladores y mesitas mirando hacia la calle, pero sobre todo la grandiosidad de todo; lo que se da en llamar la "grandeur" de la Francia está presente y se respira por todos los rincones de la ciudad; en la belleza de sus iglesias, palacios y demás, su universidad, su "skyline" presidido por la Torre Eiffel. Efectivamente los franceses en general y parisinos en particular, son chauvinistas, patriotas, pero como no serlo cuando tu nación ha sido la más importante del mundo y por las calles de esa ciudad han paseado LaFayatte, Napoleón, Dantón, Marat, Robespierre, Mirabeau, De Gaulle, etc, etc...y su huella sigue presente y visible en sus calles y plazas.

He de volver a saborearlo todo con más tranquilidad e intensidad, probar más vino de Burdeos, más cafés y más paseos, algún que otro beso y miles de susurros...ella lo sabe, ya se lo he dicho.

De vuelta

Me hizo un guiño el tiempo y me dijo que ya era hora de volver, no a la rutina pues no la he tenido durante unos treinta días. Me he traido una copa, miles de fotos, palabras dulces, un beso inolvidable al pie de la Torre Eiffel, su pelo fosco y mojado en Londres y, sobre todo imagenes y sonidos en una cajita para sacarlos a pasear si alguna vez pierdo la sonrisa.

Vuelvo con el viento del norte, que se hace esperar por estos lares, deseando reencontrarme con viejos amigos ante un café amargo y quemado y ver el tono ocre y terroso de los edificios sureños.

Tuve la melancolía justa, curada por un mensaje de texto de un teléfono móvil moribundo, aunque sigo sosteniendo que septiembre es un estado de ánimo.

Solo hice un propósito para este año que me comienza, proposito para ser susurrado al oido en uno de esos atardeceres minúsculos de otoño.

Ya estoy aquí, dicaz, contador, soñador siempre, bienhallados todos. Con permiso me vuelvo a sentar a vuestra tertulia.

Cuaderno de Verano II

Hoy el viento del sur ha rozado mi cara, hoy he notado su arenoso tacto en el rostro.Ya sin saberlo me empuja hacia otros lugares y me toca el hombro "es hora de irnos". Con el viento del sur marcho y me dejo guiar por su suave aroma. Allá donde pare, me dejaré caer a reposar. Al viento le he dicho que ha de esperarme un ratito corto porque me tengo que despedir del mar, de mi mar Mediterráneo, que guarde conjuros, rumores, azules para cuando vuelva, con el viento, con otro viento; aún no sé con que aroma me envolverá, aún no se cuando ni con que excusa, pero esperaré su llegada fresca y reposada para contar, quizás, nuevos sueños de otros mundos que se encuentran en este.

El cuaderno de verano

Qué largas se me están haciendo estas últimas semanas, cuando el calor aprieta y estamos cansados de año, como uva en nochevieja. Afronto hoy mi última semana de trabajo, por esta temporada. A partir del 1 de agosto un mes de vacaciones para descansar, escribir, viajar. Y ahí es donde voy porque cuando aún no han pasado (porque va a ser muy difícil que pasen) las sensaciones de mi último viaje a Egipto, emprendo otro. La segunda semana de agosto marcho a la vieja Europa. A Paris y Londres. En la capital británica ya estuve hace unos años: gris, cosmopolita, casi arrogante. No he estado hasta ahora en la capital francesa. Me reconozco francofilo, apasionado por el tema de la Revolución Francesa y otros de la nación vecina, voy a ver la "grandeur" en su cuna, si es que algo de ella queda. Voy a hacer fotos, a intentar empaparme de todo lo que pueda, a pesar de ser una visita muy rápida. Ya estoy viendo postales de otoño, grabados y aromas de Montmatre, el Montparnasse...de bohemia y literatura...sueños que se evaporan como volutas de mi pipa en este lunes de rutina.

Una banalidad

¡¡Fuera pelos!! El viento desértico que soplaba esta tarde hacía insoportable cualquier camino que se intentara tomar, además creo que me ha quemado, calcinado las pestañas. Así que he decidido que para no pasar tanto calor, también me voy a quitar la capota, me afeito la cabeza, me descubro el cráneo. Ya el otro día me depilé las piernas, por ir más fresco, verlas alguna vez sin pelos y conocer un suplicio femenino. Ale ya estoy preparado para lucir algo parecido al palmito, y para las cercanas vacaciones de agosto.

El estanque

En más de una ocasión se había quejado del Ayuntamiento que tenía el parque hecho un desastre; pero con esto de que lo gestionara una empresa privada ya se sabe. Claro, lo arreglarán para las elecciones, solía decir. Estuvo viendo como llevaban a cabo los trabajos para reparar la lona azul del fondo del lago artificial. Los trabajos eran lentos y cansados por el calor y el poco impetú que en la reparación ponían los operarios. Mañana tras mañana pasaba a por el periódico y se asomaba a la barandilla para ver la progresión del fondo azulado del agua. Y así transcurrieron sus primeros días de ese verano. De todos modos yo no lo llenaría de agua con la sequía que hay, comentaba.

Pero casi para mitad de julio los trabajos habían concluído. Un día siguiente cualquiera, anterior a otro y posterior a uno, pues en verano son todos iguales, asistió como una inauguración al llenado del estanque. Se sentó bajo un sauce llorón y se deleitó leyendo las desgracias del mundo pero con el murmullo del agua de fondo. Cuando el calor comenzaba verdaderamente a apretar, marchó a su casa a hacer los recados de su mujer viuda.

Al día siguiente volvió con la ilusión de un niño. Se sentó en un banco bajo un sauce llorón. Desmigajó el pan dentro de la bolsa y con la paciencia que solo los años dan comenzó a echar el pan al único pato que habitaba de momento el estanque. Supongo que llegarán más, aunque con esto de la gripe aviar, comentaba.

Por fin llevaba vida de jubilado, 65 años esperando eso. Ahora comenzaba su segunda infancia.

Nubes I

Hoy me apetece regalarme y regalar unas nubes. Creo que alguna vez lo he comentado pero me encantan, como estas, en este y otros cielos, para ver sus formas, perderme tumbado mirándolas, verlas viajeras desde abajo y ver por dónde ando en los últimos tiempos. Además sirven para saber dónde está el límite y para regalar sueños. Que disfruten de sus sueños, que yo disfrutaré de mis nubes.

Foto: Ana Maria Morales Contreras

Se busca

Se compra castillo por la zona. Preferiblemente en buen estado de conservación por lo menos las murallas. Que tenga buenas vistas y a ser posible huerto para cultivar en el exterior. Se busca para perderse una temporada o dos, o mil años; para una vida tranquila y un poco retirada de este ritmo y ritos canallas que la modernidad nos impone y porque, puestos a empeñarnos que sea con una hipoteca de impresión y en una vivienda más que digna, noble.

(seguro que conocen alguno y en algún momento les ha apetecido la idea de perderse...yo suelo comentar en broma que ha de ser por Soria y para cultivar patatas)